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AVVERTENZA 


Per la lettura del testo, si tenga presente il significato dei seguenti segni 
tipografici: 


e il corpo minore indica le parti cassate dall’autore; 

e i segni [...] delimitano le parti evidenziate dall’autore (sottolineate, 
cerchiate, segnate a lato ecc.) in vista di una successiva revisione; 

e <?> indica una o più parole di non facile decifrazione; 

e \V riproduce un segno manoscritto inserito dall’autore in vista di 
successive integrazioni; 

e xxx riproduce le serie di x dattiloscritte usate dall’autore (in numero 
variabile) per successive integrazioni; 

e irichiami numerici tra parentesi rinviano alle note dell’autore a piè di 
pagina; 

e irichiami numerici senza parentesi rinviano alle Note di Walter Siti; 

e irichiami alfabetici rinviano a un apparato filologico a piè di pagina 
che contiene le lezioni alternative non cassate e l’indicazione di brevi 
annotazioni progettuali dell’autore o di altre situazioni testuali 
particolari; 

e un numero tra parentesi quadre, in alto a sinistra, individua le unità 
testuali del libro (Appunti e carte sciolte), secondo la sequenza del 
dattiloscritto (sono stati usati i numeri romani per quanto precede 
l’Appunto 1); nei rinvii questi numeri sono preceduti dal segno 8. 


Per una più precisa descrizione dei criteri di trascrizione si rinvia alla 
Nota al testo. 


La responsabilità del testo è di Maria Careri, quella della struttura del 
libro (scelta e ordine dei testi nelle appendici) di Walter Siti. 


Caro Alberto, 


ti mando questo manoscritto perché tu mi dia un consiglio. È un 
romanzo, ma non è scritto come sono scritti i romanzi [veri]: la sua lingua 
è quella che si adopera per la saggistica, per certi articoli giornalistici, per le 
recensioni, per le lettere private (che si sa che prima o poi saranno 
pubblicate) o anche per la poesia: rari sono i passi che si possono chiamare 
[ decisamente | narrativi, e in tal caso sono passi narrativamente così 
scoperti («ma ora passiamo ai fatti», «Carlo camminava...» ecc., e del resto 
c’è anche una citazione simbolica in questo senso: «Il voyagea...»1) che 
ricordano piuttosto la lingua dei trattamenti o delle sceneggiature che quella 
dei romanzi classici: si tratta cioè di “passi narrativi veri e propri” fatti 
“apposta”, per rievocare il romanzo (cosa che si fa, appunto, 
sommariamente e approssimativamente nelle sceneggiature). 

Nel romanzo di solito il narratore scompare, per lasciar posto a una figura 
convenzionale che è l’unica che possa avere un vero rapporto con il lettore. 
Vero appunto perché convenzionale. Tanto è vero che fuori dal mondo della 
scrittura — o se vuoi della pagina e della sua struttura come si presenta a uno 
della partita — 

il vero protagonista della lettura di un romanzo è appunto il lettore. 

Ora in queste pagine io mi sono rivolto al lettore direttamente e non 
convenzionalmente. Ciò vuol dire che non ho fatto del mio romanzo un 
“oggetto”, una “forma”, obbedendo quindi alle leggi di un linguaggio che 
ne assicurasse la necessaria distanza da me, V quasi addirittura abolendomi, 
o attraverso cui io generosamente negassi me stesso assumendo umilmente 
le vesti di un narratore uguale a tutti gli altri narratori. No: io ho parlato al 
lettore in quanto io stesso, in carne e ossa, come scrivo a te questa lettera, 0 
come spesso ho scritto le mie poesie in italiano. Ho reso il romanzo oggetto 
non solo per il lettore ma anche per me: ho messo tale oggetto tra il lettore e 
me, e ne ho discusso insieme (come si può fare da soli, scrivendo). 


Ora, a questo punto (ecco la ragione di questa lettera) io potrei riscrivere 
daccapo completamente questo romanzo, oggettivandolo: cioè scomparendo 
in quanto autore reale, e assumendo le vesti del narratore convenzionale 
(che, V, è molto più reale di quello reale). Potrei farlo. Non sono privo di 
abilità, non sono digiuno di arte retorica, e non manco neanche di pazienza 
(non certo della sconfinata pazienza che si ha solo da giovani): potrei farlo, 
ripeto. Ma se lo facessi, avrei davanti a me una sola strada: quella della 
rievocazione del romanzo. Cioè non potrei far altro che andare fino in fondo 
a una strada per cui mi sono naturalmente incamminato. Tutto ciò che in 
questo romanzo è romanzesco lo è in quanto rievocazione del romanzo. Se 
io dessi corpo a ciò che qui è solo potenziale, e cioè inventassi la scrittura 
necessaria a fare di questa storia un oggetto, una macchina narrativa che 
funziona da sola nell’immaginazione del lettore, dovrei per forza accettare 
quella convenzionalità che è in fondo giuoco. Non ho voglia più di giuocare 
(davvero, fino in fondo, cioè applicandomi con la più totale serietà); e per 
questo mi sono accontentato di narrare come ho narrato. Ed ecco il 
consiglio che ti chiedo: ciò che ho scritto basta a dire dignitosamente e 
poeticamente quello che volevo dire? oppure sarebbe proprio necessario che 
io riscrivessi tutto su un altro registro, creando l’illusione meravigliosa di 
una storia che si svolge per conto proprio, in un tempo che, per ogni lettore, 
è il tempo della vita vissuta e restata intatta alle spalle, rivelando come vere 
realtà quelle cose che erano sembrate semplicemente naturali? 

Vorrei che tu tenessi conto, nel consigliarmi, che il protagonista di questo 
romanzo è quello che è, e, a parte le analogie della sua storia con la mia, o 
con la nostra — analogie ambientali o psicologiche che sono puri involucri 
esistenziali, utili a dare concretezza a ciò che accade nel loro interno — esso 
mi è ripugnante: ho passato un lungo periodo della mia vita in sua 
compagnia, e mi riuscirebbe molto faticoso ricominciare da capo per un 
periodo che sarebbe presumibilmente ancora più lungo. 

Certo lo farei, ma dovrebbe essere assolutamente necessario. Questo 
romanzo non serve più molto alla mia vita (come sono i romanzi o le poesie 
che si scrivono da giovani), non è un proclama, ehi, uomini! io esisto, ma il 
preambolo di un testamento, la testimonianza di quel poco di sapere che 
uno ha accumulato, ed è completamente diverso da quello che egli si 
immaginava! 2 


tuo 


Pier Paolo 


a aspettava 


Col mondo del potere non ho avuto che vincoli puerili 
Osip Mandel’Stam 2 


[1] Appunto 1 
Antefatti 


(1) Questo romanzo non comincia. 


[2] Appunto 2 
[La Prima Rosa dell’Estate |? 


La casa che Carlo aveva affittato — e dove abitava solo, in attesa che lo 
raggiungesse suo padre — era ai Parioli, quartiere ancora pieno del prestigio 
che gli era stato attribuito nel decennio precedente, ma che già 
[ immalinconiva | nell’atmosfera che hanno i luoghi in declino, con vecchi 
giardini che hanno avuto troppi padroni, e un’architettura già [| vecchia | 
rispetto anche a quella dei quartieri piccolo borghesi più poveri. 

Ma in quel maggio del 1960 il Neo-capitalismo era ancora una novità 
troppo nuova, era il termine di un sapere ancora troppo privilegiato per 
cambiare il sentimento della realtà. 

La casa di Carlo era una palazzina grigia, con davanti un giardino che 
sembrava di pietra anch’esso; sempre in ombra; o in una luce [ grigia | ; in 
fondo a un casuale imbuto geometrico, tra gli spigoli delle altre palazzine 
chiuse nel loro silenzio ermetico: spigoli spesso rotondeggianti, secondo lo 
stile dei bunker del periodo fascista... Carlo abitava al quarto piano; sul 
grigio un po’ tristemente corroso del vecchio intonaco, si staccavano i 
davanzali delle piccole terrazzine, che erano color rosso fragola scuro. b 

Carlo si trovava appunto, quasi per esplorare il teatro della sua nuova 
esistenza, su uno di questi terrazzini. Era mattina. Correvano nel cielo 
nuvole calde, covando in terra, V l’umido della pioggia che poco prima vi 
avevano tristemente scaricato. Pareva che la vita nella città si fosse 
interrotta. Carlo, come sempre, era oppresso dall’| angoscia |; il non aver 
niente da fare se non l’occuparsi della casa — con la certezza in queste cose 
che hanno gli uomini sui trent'anni — lo obbligava a stare solo con se stesso, 
come un’ombra; e quindi a recitare quella scena di solitudine di fronte al 
panorama di Roma (che da lì sembrava una città come Atene o Beirut). Uno 
sconforto (di lontane origini) gli toglieva ogni forza e ogni volontà. La vita 
gli appariva — davanti a sé — come un inevitabile fallimento, visto del resto 
con la più | assoluta |] lucidità ecc. ecc. La serie degli insuccessi che da 


qualche anno si succedevano nella sua vita di tecnico che vuole prendere il 
suo posto nella società rifiutata, erano perfettamente logici: ma da cosa 
dipendesse quella logica, Carlo non riusciva a© capirlo. Forse dalla 
nevrosi? Cioè — in povere parole — da quel Peso che egli sentiva da tutta la 
vita dentro di sé (“nel petto”) e da cui non riusciva mai, neppure per un solo 
istante, a sentirsi sollevato? Fu ad un tratto, così, che vide il proprio corpo 
cadere. Nella terrazzina, sul triste pavimento di cemento, c'erano dei vasi 
vuoti, dei recipienti, dei tubi (perché probabilmente essa serviva anche da 
luogo di sgombero): e il suo corpo era lì, che giaceva tra quegli oggetti 
degradati, come in un nudo retrobottega; a cospetto solo del cielo che si 
stendeva sopra di lui. 

Nella mancanza di difese che ha un corpo quando è privo di coscienza, 
abbandonato, tutte le sue forme e le sue caratteristiche potevano essere lette, 
da un osservatore, liberamente e spietatamente. 

Così Carlo osservava, ai suoi piedi, il proprio corpo supino: ecco il suo 
viso pallido, quasi bianco o giallastro di adenoideo, la fronte di persona 
intelligente e ostinata sotto i capelli lisci e incolori, che, nella sgradevole 
circostanza, si erano un po’ scomposti, in modo ridicolo, ecco gli occhi 
tondi e cerchiati, che, non protetti dagli occhiali (che nella caduta si erano 
sfilati dal naso, e giacevano lì accanto, con le loro sottili stanghette di 
[ metallo |) parevano denudati e troppo espressivi; la pelle tirata del viso 
lungo e liscio, come quello di un bambino, intorno al naso leggermente in 
su; la bocca, con le labbra arricciate, a culo di gallina, semiaperta a causa 
dei denti fortemente sporgenti, lunghi e gialli, o forse anche a causa del 
naso, che era, evidentemente, uno di quei nasi eternamente tappati che 
costringono a tenere, appunto, la bocca semiaperta per respirare; ed ecco il 
corpo, lungo e magro, di persona debole ma curata, coperto da un vestito 
grigio non nuovissimo, e da una camicia bianca con la cravatta (di un colore 
così discreto da non essere notato). 

Carlo conosceva bene tutti i precedenti che l'avevano condotto a quel 
punto (1) — la nascita, l’infanzia, l’educazione, le prime esperienze della vita 
— capiva dunque che anche questa caduta rientrava nella logica da cui erano 
irrevocabilmente e giustamente diretti tutti i suoi atti. [La totale passività di 
quella specie di giustiziato — fucilato o fatto morire di fame — che con 
l’immobilità obbediente del suo corpo, quasi con l’offerta di esso, con la 
sua disponibilità ciecamente passiva quasi infantile — pareva approvare 
l’opera dei suoi carnefici — come i poveri corpicini degli Ebrei a Dachau o a 


Mauthausen. L’ultimo atto logico era quell’offerta di sé del corpo di piccolo 
borghese intellettuale, incapace di offendere e destinato a essere imbelle, a 
venire punito. | Tutto ciò di cui si gloriava come di un privilegio non 
ostentato — la sua pelle bianca, la stoffa del vestito — quei calzini che si 
intravedevano sotto i pantaloni tirati su nel polpaccio, sgradevolmente, a 
causa della caduta — era adesso oggetto di pietà un po’ ripugnante, e basta. 
Neanche l’assenza di vita bastava a cancellare le stimmate della nascita: 
anzi, le esponeva in modo ancora più brutale. 


(1) Cioè disteso lì per terra, nel terrazzino dell’attico. 
a dopo il titolo: ? 

b segue l’indicazione: Altro capitolo 

c poteva 


[3] Appunto 3 
Introduzione del tema [| metafisico | 


v [Ed ecco che], scendendo probabilmente dal cielo — o forse dalle 
profondità della terra, V accanto a quel corpo supino, Carlo vede venire due 
esseri, di una natura che non è certamente umana; ma appare tuttavia 
naturale, inserendosi nella logica della Visione. Si mettono uno di qua e uno 
di là del Corpo, coi piedi all’altezza della sua testa, e cominciano a parlare. 
Benché anche il loro linguaggio non sia umano, Carlo lo capisce: non solo, 
ma la lingua umana in cui esso è percepito da Carlo, è una lingua 
meravigliosa. Ogni sua parola ha infatti una chiarezza rivelatrice: così che il 
| capire | non si limita a essere? soltanto capire, ma è anche la gioiosa 
cognizione del capire. Si direbbe, insomma, che quei personaggi parlino in 
versi o in musica. Certo, è effetto del sogno visionario, perché, riportati al 
di fuori del suo contesto, quei loro discorsi rivelavano la loro natura priva di mistero che la 
cultura di Carlo era in grado di? fornir loro, e si riducevano a uno scambio di opinioni, a un 


battibecco ideologico abbastanza corrente (come del resto il lettore vedrà). 

Il primo dei due disputanti aveva un aspetto angelico, e Carlo sapeva interiormente che il suo 
nome era Polis; il secondo, invece, aveva un povero aspetto infernale, di miserabile; e il suo nome era 
Tetis. 3 

Era Polis, che aveva cominciato a parlare: «Questo corpo è mio, mi appartiene. Esso è il corpo di 
un buono, di un obbediente...». 

«Sì, ma il Peso che ha dentro, invece, è mio...» ribatteva Tetis. Polis lo guardava sorridendo, coi 
suoi occhi celesti, sicuro di sé. Ricominciò a parlare con pazienza: «Se questo è il Corpo di un uomo 
che ha amato nei giusti limiti la madre, e contro il padre ha lottato, sì, ma come doveva, sapendo ben 
distinguere dentro di sé, le proprie colpe dalle sue — questo Corpo è mio». 

«Va bene — ribatté ostinato il Diavolo — ma il Peso che è dentro di lui è mio...» 

Non per niente Polis era angelico; perciò non perse il suo atteggiamento non-violento e 
didascalico, intonando, nel registro il cui incanto può essere percepito solo nei sogni, la sua nuova 
argomentazione: «Se questo è il Corpo di un uomo che ha criticato il mondo a cui è nato con lo scopo 
di migliorarlo, e non ha fatto della sua distruzione l’alibi per poter viverci con maggior merito — 
questo corpo è mio!». 

«Giustissimo — fece Tetis — ma il Peso che ha dentro è mio...» 

Un’ombra cominciò a scendere sul viso di Polis; «Cerca di renderti conto — disse — che il Bene che 
l’uomo di questo Corpo ha perseguito non è stato un Bene formale, perché egli l’ha vissuto nel suo 
esistere, rendendolo reale. Perciò questo corpo è mio!» 


«Non credo che possa essere tuo — rispose Tetis — questo involucro, se il Peso che esso contiene è 
mio.» 


«Questo Corpo è quello di un uomo che non ha riprodotto il padre per 
incosciente obbedienza, ma l’ha riprodotto attraverso la tragedia per cui il 
padre stesso aveva riprodotto a sua volta il suo, cioè nella sua condizione 
eterna di figlio: perciò questo Corpo è mio». 

«No, perché il Peso che c’è dentro è mio» | insistette Tetis, duro, V 
perduto in una ostinata convinzione, che aveva l’aria di non poter cedere di 
fronte a nulla al mondo |. 

Polis sta per un po’ in silenzio, guardando a terra. Pensa certo che 
potrebbe dire altre mille frasi come quelle che ha detto; ma poiché sono 
tutte simili,© come i grani di un rosario, nessuna di esse potrebbe ottenere 
effetti diversi da quelle già profferite. È santo, questo Polis, perciò è 
disposto non solo a dialogare — con un essere tanto diverso da lui — ma 
anche a collaborare di fatto: non ci si può comprendere a parole. L’unica 
dimostrazione di buona volontà reale è l’azione comune: anche, e tanto più, 
se scandalosa. «| Bene | — dice alla fine Polis venendo a patti con 
l’Inconciliabile — | allora che cosa vuoi fare? |».d 

Tetis ch’è certo ancora più pragmatico, come colui che vuole il male, e si 
accontenta del male che può fare subito — perché c’è sempre molto tempo 
per farne dell’altro — risponde senza esitazione: «Tu prenditi ciò che è [ tuo, 
e io mi prendo ciò che è mio |». «Cioè?» s’informò, comprensivo, l’ Angelo. 
«Tu — risponde il Diavolo — ti prendi il tuo Corpo. E io mi prendo l’altro 
Corpo che c’è dentro.» 

La proposta del Diavolo è ragionevole! Polis lo guarda come affascinato. 
Tace e lo guarda. E mentre tace e lo guarda, un sorriso sale dal suo 
profondo, lentamente, come un cielo su cui il vento spazza via le nubi, e 
pian piano lo rende perfettamente sereno e luminoso: | finché il sorriso |, 
suscitato dalla proposta del Diavolo, ma, forse giustificato da calcoli più 
profondi, si | tramutò in parola |: «Accetto — disse Polis — prenditi l’altro 
Corpo». 

Tetis non se lo fa ripetere due volte: tira fuori dalle sue sordide saccoccie 
un coltello, ne infila la punta nel ventre del corpo di Carlo e vi fa un lungo 
taglio. Poi con le mani lo apre, e, da dentro le viscere ne estrae un feto. Con 
una mano, passandola sulle labbra sanguinose del taglio, medica e 
cicatrizza la ferita; con l’altra alza il feto al cielo, come una levatrice felice 
della sua opera. 


Il feto cresce immediatamente a vista d’occhio. E, con enorme stupore, 
man mano che cresce, Carlo lo riconosce: è lui stesso bambino, poi ragazzo, 
poi giovane, poi trentenne così com’è adesso, un uomo dall’aria colta e 
preparata, pronto per la vita. 

Come il feto è divenuto adulto, 4 e sta in piedi sul terrazzino, accanto al 
suo patrono, Carlo vede che anche il corpo disteso per terra, privo di sensi, 
ricomincia, come una puerpera, a rianimarsi, lo vede aprire lentamente gli 
occhi, guardarsi intorno smarrito; rimettersi gli occhiali, e, puntando la 
mano a terra, rialzarsi, finché è dritto, in piedi, accanto a Polis: colui al 
quale (pare) appartiene. 

Colui che in cambio della sua venerazione l’avrebbe protetto. Il Carlo di 
Tetis e il Carlo di Polis sono identici. | E infatti si identificano. | V Fanno un 
breve passo uno verso l’altro, come per scrutarsi meglio. E Carlo li vede di 
profilo, immobili, come Cristo e Giuda nel quadro di Giotto:2 sono così 
vicini che il loro è il gesto che fanno due persone quando stanno per darsi 
un bacio. E intanto si fissano così attentamente che i loro occhi paiono 
impietriti. Un sentimento oscuro è nel fondo di quello sguardo, che li unisce 
strettamente, come legandoli in un’unica tensione che li spinge l’uno verso 
l’altro. 

Mentre Carlo osserva quello sguardo di chi indovina e tace, e non sa 
staccarsi da ciò a cui è dovuta la rivelazione — prevedendo, nel tempo 
stesso, tutta la lunga catena di atti futuri che quel riconoscimento contiene — 
non si accorge che l’ Angelo e il Diavolo si sono allontanati. Fa appena in 
tempo a vedere che scompaiono, conversando amichevolmente e tenendosi 
sottobraccio come due vecchi amici che hanno recitato una commedia. € V 


x 


e 


(e) 


IO 


poteva 
analoghe 


[®) 


ID 


segue l’annotazione: [discorso indiretto], riferita ai paragrafi che 
iniziano con Questo corpo... e No, perché... preceduti dall’indicazione che, 
presente anche prima di: «Tu prenditi...» 


e condividono la vita 


[4] Appunto 3a 
Prefazione posticipata 


Era una giornata straordinariamente bella. Dopo quel passaggio di nuvole 
“mitiche” cui ho già accennato, era tornato il sereno, e il sole splendeva 
liberamente senza che nulla si frapponesse tra la città e la sua luce. Ora, era 
proprio questa luce, appunto, la cosa straordinaria. E non lo dico per V 
poesia: ma perché — in questo particolare caso — la bellezza della luce è [in 
qualche modo proprio | in funzione del mio racconto. Succede spesso, 
effettivamente, che la luce sia così assoluta, quieta, profonda — rendendo il 
colore del cielo di un azzurro perfetto — anche se appena un po’ velato, 
chiaro, quasi marino — da dare l’impressione di non appartenere al presente, 
ma a un passato miracolosamente riapparso. La luce del mito che ritorna e si ripete, se 
così posso esprimermi: ma in tal caso il mito resta indefinito, non appartiene a nessun momento 
concreto del ritorno delle stagioni, legandosi a qualche divinità di una qualsiasi religione: no: 
eravamo nel pieno dell’estate, e il tempo pareva non essere mai cominciato; si era nel cuore di 
qualcosa — appunto silenzio, azzurro, pienezza — di cui non contava il passare: ma la sua fissità: cosa 
che succede appunto per i giorni ricordati. Soltanto pensando a estati del passato, la luce di uno 
qualsiasi dei loro giorni, è “così assoluta, quieta, profonda”. Ed ecco la ragione per cui la mia 
descrizione, sia pur sommaria di tale luce, non vale per se stessa, ma è in funzione della mia storia. 
Essa V infatti risplendeva così gloriosamente in una mattina della fine degli 
Anni Cinquanta o del principio degli Anni Sessanta: ed è questo appunto il 
fatto rilevante, pieno di significato. 

In tale luce (magica proprio perché così profondamente anonima e 
quotidiana: quella di un qualsiasi bel giorno d’estate) i due personaggi usciti 
dalla casa di Carlo, camminarono lentamente insieme, fino a una piccola 
piazza quadrata. C’erano intorno delle palazzine, allora molto nuove, il 
muretto di una piccola e [ brutta | chiesa e una fila di alberelli lungo una 
fitta siepe; un’aiuola dove sorgeva colorato un chiosco, e molta gente seduta 
ai tavolini del chiosco o in piedi agli angoli della piazzetta malgrado l’ora 
calda e accecante. 


[5] Appunto 3b 
Prefazione posticipata (II) 


«Fu sentimento antichissimo che gli Dei si lasciassero di tratto in tratto 
veder dagli uomini» scriveva nel 1815 Giacomo Leopardi, in una delle 
trecento fitte pagine “sopra gli errori popolari degli antichi”, 
preannunciando, oltre che “La storia del genere umano”, anche altre sue 
operette, tra cui “Delle favole antiche”: ma la qualificazione di “antiche” 
deriva da “antiquus”, o da “anticus”? “Antiquus”, si sa quello che vuol dire; 
quanto ad “Anticus”, contrario di “posticus”, indica il sud, l’ora del sud 
(come nota un grande poeta ermetico moderno 6 in cerca di “vaghezza” vale 
a dire di polivalenza). Le favole in questione sono favole “antiche” o favole 
“meridiane”? Il più bel passo del “Saggio” fra l’altro è quello intitolato 
“Del meriggio”, ed ha come oggetto l’ora in cui “il sole stesso sembra 
imbrunire per il calore”. È vero che gli Dei solgono apparire di notte: ma è 
in quest'ora che la loro apparizione è più terrificante e sublime. Lo 
sapevano anche gli anonimi autori dei Salmi: «non timebis a timore 
nocturno; a sagitta volante in die, a negotio perambulante in tenebris, ab 
incursu et daemonio meridiano.» & 

[ Quanto ciò sia vero, fu — se ciò ha qualche importanza — dimostrato 
dall’apparizione dei nostri due demoni meridiani nel Chiosco di Piazza 
xxx |: gli studenti liceali — e, sdegnosamente appartati, quelli universitari — 
col ghigno che all’epoca poteva sembrare di un intollerabile teppismo 
sociale, mentre oggi [ non apparirebbe che | come un inoffensivo sorriso 
piccolo borghese, semplicemente antipatico — si sentirono d’improvviso 
rizzare i capelli sulla testa. E anche il barman, venuto umilmente la mattina 
da Prima Porta, e non quindi digiuno® Vv di climi cimiteriali e incompetente 
di accidia, o acedìa, come i due gli ordinarono un aperitivo, sentì bagnarsi 
la fronte di sudore agghiacciato. Mentre la luce ardeva sovrana, e il calore 
quasi abbruniva le cose, nella pace di quel mezzogiorno, così attuale, e che 
noi sappiamo appartenere al passato. 


(e) 


IO 


tutto il paragrafo cerchiato, con accanto l’indicazione: in nota 
inesperto 


[6] Appunto 3c 
Prefazione posticipata (III) 


Si istituisce qui di seguito lo schema di un viaggio. I cui modi, la cui 
“trovata” retorica, il cui progetto metaforico, il cui processo narrativo e la 
cui tecnica demoniaca (consistente soprattutto nell’esclusione della 
toponomastica), saranno ripresi più avanti nel corso di quest’opera. Siamo 
al momento inaugurale, quello della “fondazione”. Poiché non ho 
intenzione di scrivere un romanzo storico, ma soltanto di fare una forma, 
sono inevitabilmente costretto a istituire le regole di tale forma. E non posso 
che istituirle in “corpore vili” cioè nella forma stessa. Ecco il perché di 
questo “schema di viaggio”. Esso serve come matrice, o, per meglio dire, 
come precedente, cui il lettore sarà rinviato quando si troverà di fronte a un 
caso analogo ben più sviluppato. 


[7] Appunto 3d 
Prefazione posticipata (IV) 


Tetis andò a piedi fino a una piazza non lontana, che dava, oltre un 
muretto, su una profonda spaccatura della città, oltre alla quale sorge una 
collina boscosa, adibita a parco pubblico: stagliata peraltro contro la piana a 
nord di Roma, col giallo affumicato delle stoppie, i boschetti velati dalla 
calura, V le macchie di qualche borgata calcinosa. Quivi si ferma, e aspetta 
a una fermata dell’autobus. Non è un quartiere che gli è famigliare: l’estate 
si estrania ai suoi occhi come un fenomeno vissuto altrove. La gente è 
vestita in modo decente, e, per quanto consenta la sua civiltà, riservata. 
Studenti, appunto, e professionisti, governanti, signore della media 
borghesia: oltre allo stuolo sedentario dei loro diretti dipendenti. L’autobus 
che Tetis attende lo porterà molto lontano da lì, al capo opposto della città. 
Arriva, dopo un po’, semivuoto. Tetis ha appena il tempo di salire che 
riparte subito. Divora lo spazio di quel quartiere estraneo, dove solo un 
piemontese poteva sistemarsi. Prende un grande vialone alberato, che con 
larghe curve, porta a un altro vialone — diritto, questo — oltre al quale [un 
largo | piazzale, il cui asfalto bolle sotto l’ardore — non dimentichiamolo — 
del cielo sereno, dà verso il vuoto che circonda le rive di un fiume. Un 
fiume dai ripidi argini pieni d’immondizia, che puzza acutamente. È tuttavia 
un’immondizia organica: mancano ancora completamente la plastica e il 
polistirolo. È solo cartaccia e merda. Imboccato il lungotevere, l’autobus lo 
percorre volando: il traffico è poco, benché in quel lontano anno il senso del 
lungotevere non fosse ancora un senso unico. Filano controluce le facciate 
del quartiere dall’altra parte del fiume: un quartiere di carattere residenziale, 
ancora fascista. Poi cominciano le mescolanze di stili (mentre sole, torsoli, 
cartacce e merda restano inalterati): liberty, Novecento, prima: poi ecco il 
Seicento, e il Quattrocento, e il Medioevo. Dietro gli ammassi di case, 
sorge, sempre controluce, nella immobile vampa, un colle, con grandi 
alberi, pini, e balaustre, tra cui occhieggiano casini nobiliari, e qualche 


grande palazzo divenuto collegio, forse di preti americani. L’autobus 
imbocca un ponte che attraversa il fiume melmoso. Nel bel mezzo della 
corrente, in quel momento, sta passando un urinale. Sotto l’argine ripido 
(una frana di immondizia), c’è uno stabilimento per bagni. Sul galleggiante, 
con vasi di fiori, tavoli zoppicanti e gatti, ci sono distesi al sole dieci o 
dodici ragazzi, coi cappelletti sul naso e le nuche scoperte, ben tosate, o 
piene di ricci corti. Sul ponte passa una fila di seminaristi. Ben presto 
l’autobus è in cima al colle che era apparso oltre il fiume. Lo attraversa, tra 
grandi viali queti e deserti che danno su giardini (che sembrano in 
abbandono) e in cui non manca il rosseggiare di qualche buganvillea. Oltre 
un’antica porta, molto piccola, del Settecento o del Primo Ottocento, 
l’autobus imbocca una strada, che ha da un lato una lunga fila di palazzine 
moderne, dall’altra un muraglione di tufo, grandioso e famigliare al tempo 
stesso. È una strada irregolare, ricavata forse sui resti di una strada più 
antica: di cui si vedono le tracce: una chiesetta del Seicento, anch’essa fatta 
di quel tufo poroso e allegro; delle balaustre di marmo bianco, macchiato 
dal tempo; lembi di un vecchio prato, ancora pieno di cicoria e camomilla 
(tutto secco per l’estate). A metà di quella strada, a una fermata a cui non 
c’è nessuno, Tetis discende. Prendendo dalla parte in cui c’è la fila delle 
palazzine coi loro piccoli giardini, egli s’infila in una strada abbastanza 
larga, in discesa (un lato della strada dà su V aree da costruzione, in mezzo 
a cui giocano a pallone dei ragazzini che hanno in testa dei cappelli da 
“marine” rossi). A una delle palazzine, in fondo alla strada, una palazzina 
come tante altre, Tetis si ferma. L’ingresso è di un misero lusso signorile, 
con xxx dorati. Entra, prende l'ascensore, ne esce al quarto piano, suona il 
campanello di uno dei tanti interni. Viene ad aprire una donna anziana, con 
l’aria di bambina, e addosso un vestituccio povero, addirittura un po’ 
sporco: ha gli occhi miti e un po’ spaventati dalla presenza di quello 
straniero, a cui evidentemente si sente incapace di rispondere. Alle 
domande che lui le fa anch’essa risponde con aria interrogativa, dando 
risposte confuse, desolata di non saper essere più precisa. Il suo forte 
accento veneto accentua il suo stupore nel dire cose che lei stessa sa: cioè 
che la persona che lo sconosciuto cerca, non è in casa; però non è neanche 
in città; è fuori: in una regione lontana: a [ Siracusa |. A ogni nuova 
informazione aumenta il suo stupore: e, insieme, il dispiacere che lo 
sconosciuto non trovi lì la persona ch’egli cercava (e che appare a lei, 
manifestamente così cara: tutto ciò che ha — tanto, appunto, da sentirsi 


smarrita per la sua assenza). Riesce ad aggiungere il nome, storpiato, di un 
albergo, dove probabilmente il ricercato alloggia. Poi sorride della sua 
storpiatura. In quel sorriso si legge la sua vera natura di donna intelligente, 
delicata e coraggiosa. Non ha età: potrebbe essere vecchissima o ancora 
ragazza. Tetis se ne va, accompagnato dal suo [ apprensivo | sorriso. Torna 
alla fermata dell’autobus, e aspetta. I ragazzini giocando al pallone non 
fanno altro che dire parolacce, con una violenza quasi oppressiva: ma ogni 
tanto esce, dalle loro bocche ridenti e tenere, una frase spiritosa, rapida 
come una frecciata.8 L’autobus arriva, e ripercorre in senso inverso la 
strada fatta prima. Ma poco prima del ponte sul fiume giallo su cui passava 
l’urinale, Tetis discese, e aspettò un altro mezzo. Stavolta si trattava di un 
tram. Il quale arrivò stranamente abbastanza presto, anch’esso semivuoto. 
Si chiamava “Circolare Nera”. Esso passò a sua volta il ponte, e poi V per il 
lungofiume, passando prima tra antichi quartieri disposti in prospettive 
disordinate — ora intorno a piazzette sbilenche, ora in cima a piccole alture 
con [la cima | boscosa e i fianchi xxx cosparsi della solita immondizia, ora 
addirittura su un’isola sul fiume intorno a cui si rompeva la corrente gialla 
in una sordida spuma bianca. Poi lasciando il lungofiume, e internandosi tra 
parchi pieni di ruderi, prima, e poi in un popoloso quartiere liberty, arrivò 
davanti a una vecchia stazione ferroviaria, anch’essa del Primo Novecento, 
col suo nobile intonaco giallastro. 

Tetis entrò nella stazione, e andò alla vecchia biglietteria a comprare il 
biglietto. Dovette però aspettare il treno per un paio di ore. Nella sala 
d’aspetto, la gente, morta dal caldo, aveva faccie antiche e affamate, 
[ pestate da abitudini di povertà | ; nei giovani, invece, esplodeva una 
bellezza insolente, ma ingenua, e pronta alla curiosità e al divertimento. 
Erano tutte faccie antiche — qualcuna con una «certa ferocia di zigomi» È 
qualcun’altra con una certa pinguedine [ clericale |, ecc. Aspettavano 
pazienti il loro treno. La luce fuori non dava alcun segno di [ declino |. 
Erano quasi le cinque ma pareva ancora mezzogiorno. Quando Tetis montò 
sul treno — tutto pieno di quella povera gente vestita da pulcinella (i giovani, 
più eleganti, avevano addosso capi da quattro soldi) — e il treno, tra lunghi 
fischi e soste V, guadagnò V la periferia e la campagna — tra le sue 
borgatelle di calce coi muri in foglia e le fetide baracche — ecco riapparire lo 
stesso sole di alcune ore prima. Lo stesso azzurro arido, la stessa luce carica 
dell’ultima e più esplosiva forma della vita. Nel giorno che non finiva più 
passarono campagne deserte, a destra, e, a sinistra, montagne velate tutte di 


pietra. I paesi erano rari e poveri, ammucchiati intorno alla chiesa e al 
[ palazzo | nobiliare. Le case nuove non erano che misere palazzine o 
piccoli dadi bianchi. Piano piano, preannunciata da un caos di muraglioni 
scrostati, fogne scoperte, catapecchie, fabbriche appena costruite e ormai in 
disuso — scoperchiate — con gli scheletri di ferro contorti e xxx contro la 
luce sempre più intensa e accecante — resti di borgatelle medioevali tra 
palazzoni senza un filo di verde, scoloriti e macchiati come da una 
divorante umidità tropicale — apparve una città sconfinata. In fondo brillava 
il mare. L’aria era greve di un fetore inafferrabile: merda, gas, cloache, ma 
anche terra concimata di orti, limoni, zolfo, e qualcosa di perduto, 
soffocante, xxx che non era altro [ che la polvere della povertà |. 

Cominciò un lungo crepuscolo, che ammassò oro e un rosso sangue che 
dava sul bronzo, sempre più lieve, come una pioggia di xxx, sulla striscia 
del mare che si faceva sempre più povero. Passarono paesi informi e 
anonimi, dove pareva impossibile che delle grosse costruzioni moderne, 
grige e nude come caserme o prigioni, potessero seppellire qualcosa di così 
vitale e xxx aggressivo come quella terra. Ma del resto anche le costruzioni 
antiche, fatte di blocchi giallastri di xxx, tozze, con arcate e scale esterne, 
erano impregnate di lutto, © come in certi luoghi del nord. Il disordine e la 
miseria reprimevano una violenza di vita fisica, che solo negli orti, carichi 
di grassi legumi [e delle macchie | rosse di una salvia [ particolare, quasi | 
goffamente esotica, riusciva a dilagare. 

Venne la notte, e tutto fu inghiottito nel buio. Ben presto però comparve 
la luna; una luna lattiginosa e greve, che spargeva una luce intensa. Le coste 
e le montagne, si disegnavano nere in quel latteo chiarore, quasi unto. 

Nel cuore della notte, il treno si fermò in una sconfinata stazione, dove 
caselli, fari, depositi, cavalcavia, casupole private con tutta la loro miseria, 
[ palizzate | di cemento, [buchi \V/ di | orti, tutto era sparso in un 
inesprimibile disordine su cui il silenzio della notte esercitava la sua 
pressione morbida e xxx. Il convoglio cominciò a fare lunghe manovre con 
un malinconico rumore di ferraglia, interrotto di tratto in tratto da qualche 
voce astiosa o da un afono abbaiare di cani: ma anche di canti lontani. La 
luna annebbiava le stelle, e illuminava quella stazione quasi a giorno. 

La conclusione del lungo andirivieni del treno fu che esso finì nel ventre 
di una nave. L’odore del mare dilagò improvviso, mescolandosi con la luce 
della luna. La maggior parte della gente | dilagò | sul ponte della nave. Da lì 
si vedeva un braccio di mare, come morto, su cui la vita si manifestava 


incerta solo sulle coste, a prua e a poppa, in un tremolare funereo di piccole 
luci. Nella tolda della nave, però, sui due grandi ponti e lungo le xxx, 
improvvisamente, benché la notte fosse ancora alta, era esplosa una specie 
di allegria, di collettivo risveglio. Gruppi di giovani, coi loro capelli corti o 
i grandi ciuffi a raggera sulla fronte, scherzavano e ridevano. Qualcuno, a 
cui si erano mescolati soldati e marinai, era ancora più allegro: c’era in 
mezzo un ragazzo, serio come un santo, ma con gli occhi xxx ridenti, che 
suonava una ghitarra. 

All’arrivo dall’altra parte del braccio di mare, fu la stessa cosa. Un po’ 
alla volta l’allegria dei giovani, nel tempo stesso malandrini e ingenui, si 
spense, e tornò il silenzio, il cupo sferragliare del treno, la luce della luna 
graveolente di umidità marina. 

All’alba apparve la città dove Tetis doveva scendere e dove il treno 
“moriva”. Era una distesa informe di piccole case giallastre, con qualche 
lusso di palazzotti e chiese barocche, che testimoniavano una lunga storia di 
dominio assoluto del potere e di miseria. Ciò nel grigiore dell’alba. Ma ben 
presto il sole apparve e | dilagò |, e alle cinque di mattina c’era già una V 
luce meridiana. C’erano già ragazzi e giovani che camminavano per le 
strade, con tutta la loro allegria e la loro sensualità. 

Tetis andò verso l’albergo di cui conosceva solo il nome storpiato. Ma gli 
abitanti della città seppero indicarglielo (forse essi pronunciavano il suo 
nome, per caso, proprio così). C’era una vecchia fontana, alessandrina o 
romana, con in mezzo dei papiri, e intorno ragazzi mezzi nudi. Lì vicino un 
lungo viale borbonico, con le sue piante V odorose in mezzo alla sporcizia e 
al caos; ed era appunto al centro di questo viale, che, V in una sontuosità 
borghese da inizio del secolo, si trovava l’albergo dal nome esotico. 
L’ingresso solenne, quasi monumentale, malgrado la povertà dei materiali, 
non riusciva a nascondere l’umiltà di un’amministrazione famigliare e un 
po’ miserabile. v La persona che Tetis cercava, non c’era: a quell’ora era 
ormai fuori. E nessuno sapeva dire quando sarebbe tornata. Tetis si accinse 
pazientemente ad aspettarla. Si mise fuori, all’ingresso, tra le piante 
pesantemente odorose, contando che la persona in questione [ sarebbe | 
arrivata verso mezzogiorno, per la colazione. Invece dovette aspettare fino a 
sera. Del resto era una sera bianca, luminosa, quasi fosse [la 
continuazione | del giorno. V La persona attesa arrivò inaspettatamente, a 
piedi, da una strada a fianco dell’albergo. Non era sola: era con lei un 
ragazzo alto e bianco, dalla bocca stretta e per timidezza un po’ storta, come 


quella dei paralitici, un sorriso esaltato. La sua voce, quando egli cominciò 
a parlare, era acuta e stonata, e diceva, in modo elementare, le cose raffinate 
V che dicono gli intellettuali. Lei, la persona cercata da Tetis, era invece 
dolce, umana, padrona del proprio pensare, per quanto il suo fondo potesse 
essere passionale, viscerale e tempestoso. Era una donna anch’essa senza 
età: e certamente dimostrava molti meno anni di quanti ne avesse. I capelli 
erano castano-chiari, V ondulati e abbondanti come le donne di una ventina 
d’anni prima. Gli occhi erano azzurri, come quelli di certi gatti, e obliqui, 
ora pacifici — fin troppo — ora fiammeggianti ma instabilmente, di una 
aggressività nevrotica e intellettuale. La loro luce illuminava tutta la testa 
eretta, che assomigliava un po’ a quella di certi ragazzi siciliani fotografati 
al principio del secolo da [ raffinati | turisti tedeschi. La bocca era piccola, 
su un mento anch’esso piccolo e debole, sotto il quale si disegnava già la 
ruga ben visibile che l’avrebbe [ sdoppiato |. Anche nella gola c’era qualche 
ruga. Ciononostante nel suo insieme il viso era il viso di una giovane gatta. 
Come Tetis le si avvicinò gli occhi le brillarono di ostilità, quasi furenti: ma 
subito, di colpo, si sciolsero in un altrettanto eccessivo sorriso. [| Quando | 
Tetis le parlò, dicendole che aveva degli importanti segreti da confidarle, 
quel sorriso si trasformò in una allegra, pericolosa risata. Anche il ragazzo 
suo accompagnatore rise, mentre in principio aveva doverosamente assunto 
un’aria da difensore non priva di fanatismo e adulazione. Proprio in quel 
momento, in un quartiere non lontano dall’albergo, scoppiarono 
violentissimi i primi botti V di fuochi artificiali estivi, che colorarono V 
anche di verde, violetto e arancione tutta una fetta di cielo. Tali fuochi 
artificiali ebbero un tale potere di attrazione su quella donna, e, per 
conseguenza, sul suo accompagnatore, che, per quanto importanti fossero i 
segreti che Tetis aveva da comunicarle, tutto fu rimandato alla mattina 
dopo. 

La mattina dopo però la donna che Tetis voleva investire evidentemente 
di un dovere V [ assolutamente importante |, V aveva già preso un impegno: 
V doveva andare nella casa di un bambino, che aveva conosciuto il giorno 
prima, un bambino estremamente povero, e anche bruttino, per quanto lei lo 
considerasse bellissimo — e forse a ragione, perché egli era disperatamente 
poetico a causa dell’inconsistenza di ciò che, pallido e un po’ miserabile, lo 
teneva in vita. La donna, a quanto pare, doveva portare quel bambino a 
comprarsi alcuni regali in città, nella povera città nella cui povera periferia 
egli viveva, con una madre piena di figli come una gatta e un padre cieco. 


La mattina, e anche parte del pomeriggio, andarono via in quelle 
occupazioni. La sera riprese la festa del quartiere dietro l’albergo, 
cominciata il giorno precedente; questa volta c’era anche uno spettacolo in 
un piccolo circo che aveva piantato le sue tende presso i ruderi di un 
anfiteatro antico circondato da casette a due piani, giallastre e piene di 
festoni di lampadine colorate. | Basta. | Tetis non riuscì a comunicare le sue 
importanti rivelazioni a quella persona, neanche quel secondo giorno; e 
neanche per farla breve in tutto il periodo di permanenza in quella città. 
Ripresero il treno insieme. Ma anche lungo il viaggio di ritorno accaddero 
tanti di quegli episodi straordinari, che non ci fu mai l’occasione di parlare 
seriamente, a lungo, perché c’era sempre qualcosa di meglio da sentire e da 
guardare. 

Era molto probabile che quella persona che Tetis aveva scelto come sua 
confidente — cioè come depositaria di un segreto che non poteva che essere 
di enorme valore pubblico, una volta rivelato — avrebbe avuto il coraggio, 
anzi la estremistica temerarietà, di farne buon uso: ma essa evidentemente 
non lo voleva. V Passarono quindici anni, e Tetis le stette sempre vicino. 
Fssa però, ormai per partito preso, o, come si usa dire nel nostro orribile 
linguaggio, per scelta ideologica, aveva deciso di non ascoltarlo. Durante 
quel periodo essa andò ad abitare in un bianco quartiere ai margini della 
città, cominciato a costruire al tempo del fascismo. La sua casa era proprio 
accanto a una enorme chiesa — una specie di falso San Pietro tutto bianco. 8 
Davanti si stendeva la depressione su cui scorreva il giallo e sporco fiume 
pieno di urinali. C’era una borgata lontana, dall’altra parte, su certe alture 
spelacchiate, e qualche capannone, sotto, nel verde che cresceva, 
probabilmente sporco e polveroso, [ presso | il fiume. Poi pian piano la città 
cominciò ad avvicinarsi e a incombere con lunghe, [terribili] fila di 
palazzoni, con la costruzione di nuove fabbriche tra cui una grande xxx di 
un’industria automobilistica del Nord, con l’invasione di macchine e di 
gente sempre meglio vestita e più delicata di abitudini, anche se, nel tempo 
stesso, sempre più volgare e quasi odiosa e ripugnante. Comunque mai, 
durante tutto questo periodo storicamente importante, la persona scelta da 
Tetis a depositaria di un segreto [ che potremmo ben dire | storico, volle 
ascoltarlo. Anche se V era V evidentemente sempre più coraggiosa e 
sempre più capace di pagare di persona, essendosi messa nella condizione 
di non avere sostanzialmente niente da perdere. Essa V non voleva sapere 
qualcosa di pericoloso e rivelatore che essa sarebbe stata l’unica in grado di 


poter rendere pubblico. E poiché quella persona inutilmente cercata e 
pregata da Tetis era uno scrittore, se ne deduce facilmente come nei libri di 
quello scrittore, per quanto pieni e completi in se stessi essi fossero, 
mancava in realtà “qualcosa”: e ciò li destinava, di conseguenza, a una 
fatale ambiguità. 


(e) 


saetta 


IO 


segue richiamo a una nota non inserita 
tristezza 


IN 


[8] 


Appunto 3e 
Seconda parte della prefazione posticipata: 
Le spade vendute 


[9] Appunto 4 
[ Continua la follia prefatoria: * 
Che cos’è un romanzo? | 


Carlo è il nome di mio padre. Lo scelgo per il protagonista di questo 
romanzo per una ragione illogica: infatti tra mio padre e questo tecnico. 
“sdoppiato” la cui storia mi accingo a narrare, non c’è nessuna possibilità di 
raffronto; mio padre era un ufficiale dell’esercito, che ha vissuto la sua 
maturità durante il periodo fascista, aderendo al fascismo (benché nella 
rivalità che si era instaurata tra fascismo ed esercito egli fosse dalla parte 
dell’esercito): il suo carattere che era pronto ad accettare il fascismo — perché 
da ragazzo V era stato uno scavezzacollo e un teppista di famiglia nobile — ne era stato modificato: 
non c’è niente di più | solidale che | il disordine e l'ordine. È rimasta una 
fotografia di mio padre diciassettenne, poco prima che partisse come 
volontario per la guerra libica: è un ragazzo molto bello, forte come un toro, 
elegante, di una eleganza un po’ teppistica, appunto, da figlio di una 
famiglia ricca e decaduta, viziato e rozzo nel tempo stesso; nei capelli e 
negli occhi neri c’è qualcosa di [ cattivo |: è la sua sensualità che appare 
violentissima, e che lo rende troppo serio e quasi [ torvo |. La purezza della 
sua guancia giovanile, V la perfezione del suo corpo (era però un ragazzo di 
bassa statura, un bassetto) era quella di chi possiede un gran cazzo. Eppure 
tutto questo, insieme, esprimeva una volontà ostile, quasi l’eccesso di difesa 
di chi pur vantando violenti diritti sul presente, preveda una futura tragedia, 
che avrebbe trasformato i suoi diritti in degradazione. V [Si è fatto una 
famiglia e l’ha terrorizzata. Poi è andato in Africa a combattere la sua terza 
guerra; è rimasto prigioniero alcuni anni, ed è riapparso a Casarsa, il paese 
di mia madre, il “paese inferiore”, che egli aveva sempre disprezzato, 
rifacendosi con questo dell’amore non ricambiato verso mia madre — ed ha 
cominciato ad ubriacarsi, come fanno gli uomini. Si vede che non aveva 
mai pensato al suo destino come non aveva pensato alla politica. | Aveva tutto 


accettato. Appunto, come fanno gli uomini. L’umanità, lettore mio, caro perché ancora solo 


potenziale, non è rivoluzionaria. Essa deve vivere la realtà come un tutto: accettare le gerarchie 
sociali come dei valori immutabili. Così il figlio può rifare la vita del padre, cioè essere uomo. 

Il Carlo che prende il nome da mio padre è invece un uomo diviso e 
(come dice Lukàcs) problematico: ha la mia età, e non quella di mio padre. 
Uso infatti nel parlarne il presente indicativo perché egli vive oggi, in questi 
anni, anzi, in questo momento. 

Egli, come ho detto, è un ingegnere: se, cioè, è abbastanza intellettuale 
per vivere le contraddizioni sociali e politiche del nostro tempo, non lo è 
abbastanza per viverle attraverso quella coscienza che assicura l’unità 
dell’individuo, facendo dello stato [ schizoide | uno stato naturale e 
dell’ambiguità un modo di essere. 

Per una profonda onestà provinciale, Carlo (come mio padre) non 
avrebbe mai potuto accettare questo compromesso: a cui solo la 
specializzazione politica o letteraria presta gli alibi, le abilità, gli strumenti. 
Se il tempo in cui egli ha avuto in sorte di vivere (nascendo nel 1932) è un 
tempo in cui la lotta di classe opera una divisione che si ripresenta in ogni 
suo aspetto o momento — fino alla più profonda intimità dell’individuo — 
egli non può che accettare questa divisione (così come mio padre ne aveva 
accettato l’unità: sbagliando, e quindi pagando atrocemente il suo sbaglio). 
Come mio padre mai avrebbe accettato di spaccarsi in due, capace anche di 
ammazzare — come ammazzavano i fascisti — per difendere la sua unità — 
così egli, al contrario, non avrebbe mai accettato di fingere di essere uno se 
in realtà era [ spaccato in due |. Avrebbe potuto anche lasciarsi ammazzare, 
pur di essere coerente con questa sua realtà. 

Egli è un cattolico, che, per il carattere che ho descritto qui nel [ suo | 
schema, non poteva che essere spinto a diventare un cattolico di sinistra. 
Tutta la sua infanzia, dal 1932 al 1945 circa è stata trascorsa in una città 
della Romagna, a Ravenna (la città di mio padre). E non vedo quali 
potessero essere le differenze sostanziali tra la Ravenna dei primi anni del 
Novecento, e la Ravenna dell’immediato anteguerra e del dopoguerra. C’è 
dunque un periodo della vita del protagonista di questo romanzo che è stata 
trascorsa in un mondo che coincide perfettamente con quello della 
generazione precedente, e, starei per dire, di tutte le generazioni precedenti. 
I bambini si comportavano allo stesso modo coi genitori; le case erano le 
stesse (niente televisione, niente frigoriferi, niente spreco di beni di 
consumo; il riscaldamento assicurato dalla stufa, nelle stanze privilegiate; 
non, per esempio, nelle camere da letto, dove ci si teneva caldi con le 


imbottite o con il scaldaletto ecc.); identici erano i cibi; identici gli odori 
che si sentivano per strada andando a scuola, lungo i selciati costruiti con 
diligenza e imprecisione artigiana il secolo precedente; identiche le 
riapparizioni delle stagioni, con l’odore di terra o di non so che materiale 
bruciato, misto al profumo dei glicini, in primavera; un [ acuto | odore di 
pietra [ senza odore | o di terra gelata in inverno; identica la scuola, nuda, 
povera, vecchia; identiche le persone che i bambini nella loro ottica dal 
basso, vedono come piccoli, miserabili giganti che sanno cos'è la vita e ne 
sono trasportati altrove, in una varietà di rapporti inimmaginabile ai figli 
[ piccoli |] che hanno le ore tutte così ben sistemate e la vita con un senso 
così unico. 

Addirittura identiche erano anche le autorità — almeno fino al 1944 — cioè 
i fascisti: la piccola borghesia che aveva esternato senza ritegno e senza più 
gli alibi della cattiva coscienza, tutte le sue peggiori qualità: che si 
confondevano tuttavia con le buone. Mentre, nel tempo stesso, tutte quelle 
che per secoli, forse per millenni noi siamo stati abituati a considerare 
buone qualità, erano vissute dal popolo: incontaminato sia dalla rivoluzione 
contadina che dalla prima industrializzazione: e quindi totalmente fedele la 
se stesso |. 

Carlo che apparteneva a una famiglia benestante ha vissuto tutta questa 
parte di vita esattamente come poteva averla vissuta mio padre; o più 
semplicemente il suo (prematuramente morto: era un nobile possidente, che 
viveva con le rendite delle campagne e degli immobili; rendite fatalmente 
condannate ad assottigliarsi). Dunque il cattolicesimo di Carlo era 
un’abitudine, strettamente legata alla sua infanzia e a un periodo del mondo. 

Si potrebbe desumere, quindi, che la sua onestà morale, la sua 
innocente volontà di non opporsi alla propria dissociazione, reale, 
necessaria, storica, potrebbe essere anche una delle tante forme positive che 
può prendere quel contenuto negativo che è l’ipocrisia: sì, la vecchia 
ipocrisia cattolica, controriformistica. Voglio dire che la dissociazione 
poteva derivare anche, classicamente (e classisticamente) da un 
meccanismo di conservazione, com’è ben noto: e venire poi a coincidere 
con quella dissociazione “reale, necessaria, storica” che dicevo. Alla 
dissociazione prima presiederebbe l’ipocrisia cattolica, ed avverrebbe fuori 
dal dominio della coscienza. Alla dissociazione seconda presiederebbe 
l’onestà del vecchio mondo (per coincidenza cattolico) e avverrebbe non 
solo nel dominio della coscienza, ma per la stessa volontà della coscienza. 


[ Fatto sta che di Carlo non ce n’è solo uno, ma due. | 


Parentesi prefatoria 
ingegnere 
dedurre 


IO 19 


[®) 


[10] Appunto 5 
Continua la follia prefatoria: Carlo Primo 


Carlo è nato a Torino? il 6 marzo del 1932. Ha frequentato le scuole elementari e medie a 
Ravenna; ha studiato poi ingegneria all’università di Bologna dove nel 1956 si è laureato. A scuola è 
stato sempre bravo, uno dei primi della classe: ma era bravo in tutte le materie, e quindi nella sua 
intelligenza c’era evidentemente qualcosa di meccanico, che funzionava bene. Assomigliava a sua 
madre, che, dopo la morte del padre, aveva preso in mano le redini della famiglia — come si dice — e 
non solo ne aveva assicurato la continuità della dignitosa condizione economica, ma l’aveva 
addirittura migliorata. Gli altri fratelli più piccoli, sotto la sua protezione (chiusa come un mondo a 
sé) seguivano le orme di Carlo. Appena laureato, egli si era guardato intorno (perché fino a quel 
momento il suo mondo era stato unico) e si era subito confermato nella bontà delle sue idee: ossia del 
suo cattolicesimo “esistenziale”, del suo illuminismo, della sua tristezza un po’ ansiosa di moderato, 
del suo sostanziale pragmatismo che accettava l’integrazione (allora non si chiamava ancora così) per 
poter realizzarsi e ottenere risultati che andassero oltre gli interessi della classe in cui si integrava, 
componendosi in quell’unità che è il bene dell’uomo. 2 


Si interessò subito di ricerche petrolifere; ma questo non significa che egli optasse decisamente 
per il fare, oppure che l’unico suo pensiero fosse la carriera. (Tanto è vero che egli non si è sposato, e 
tutt'ora è scapolo.) Continuò a vivere il proprio lavoro all’ENI, V anche come riflessione 
intellettuale. Bologna era una città comunista; negli Anni Cinquanta la cultura comunista, o 
genericamente di sinistra, tendeva a essere egemonica; e d’altronde non aveva reali alternative. Carlo 
aveva anche amici che frequentavano lettere o scienze politiche; aveva vissuto la civiltà dell’impegno 
a cui aveva aderito come i giovani aderiscono alle cose del presente, al codice. V Alcuni dei suoi 
amici furono tra i fondatori della rivista “Il mulino”, ed egli continuò a frequentarli: anzi, la sua 
cultura non specializzata, si formò lì. Conobbe subito la nuova sociologia americana, le nuove forme 
di cattolicesimo sociale; conobbe subito la nuova psicanalisi; conobbe subito i primi testi dei 
comunisti dissenzienti. Quando arrivarono gli Anni Sessanta, egli era pronto a viverli. Era anzi 
quello il suo momento. Fu quello il momento in cui divenne [un cattolico di 
sinistra ]: e questo gli consentì da una parte di differenziarsi o distinguersi 
dal potere, e, nel tempo stesso, attraverso il suo lavoro specifico e 
specialistico in quella punta tecnicamente avanzata che era l’ENI anche dopo 
la morte di Mattei, di inserirsi quasi con spavalderia (mai ostentata) nello 
“spazio” dove si trova il potere reale. 

La resistenza a dissociarsi funzionava in Carlo quando egli veniva posto 
di fronte alla propria coscienza su un piano morale, che, come vedremo, 


coincideva in gran parte con quello della sessualità, rifiutata o accettata: 
non funzionava — e in tempi di pragmatismo, rapidamente vissuti, dopo lenti 
secoli preparatori di cattolicesimo, ciò era naturale — quando egli veniva 
posto di fronte alle scelte dell’azione, al pragma. Il pragma risolve da sé, 
[ assiologicamente |, le sue contraddizioni. 

Il voyagea. Benché ancora quasi un ragazzo, nel °61 andò in America; 
nel ‘62, come vedremo, conobbe tutti i paesi arabi, [e giunse fino in 
Tanzania, sempre per conto dell’ENI |. L’Italia gli apparve dunque presto, e 
quasi naturalmente, come un mondo particolare, una delle tante parti di un 
tutto, e non delle più importanti. Che essa fosse il centro del mondo, 
l’ombelico del mondo, gli parve ben presto una favola, sia pur radicalmente 
vissuta nell’infanzia. Ma anche qui c’è da registrare una contraddizione. 
Nel momento stesso in cui Carlo si staccava dall’Italia, riconoscendone le 
caratteristiche come antiche e poetiche, egli si specializzava in quella 
particolare scienza italianistica che è la partecipazione al potere. Egli era 
perfettamente libero di desiderare il potere: sia pure un potere non detto, 
non nominato, definito solo empiricamente; sia pure senza vanità, e quasi 
quasi, verrebbe voglia di dire, senza ambizione e con ascetismo. Si trattava 
certo di una libertà meravigliosa, che sterilizzava la colpa, rendeva 
inefficiente il male: una libertà come nata da se stessa, e dotata di tale forza 
reale da consentire di rendere immune dalla curiosità della coscienza tutta 
una parte dell’universo storico. 


a segue richiamo a una nota non inserita 


[11] Appunto 6 
Continua la follia prefatoria: Carlo Secondo 


[ Se un uomo è uguale a un altro uomo, tanto uguale da essere lo stesso, 
quale dei due è quello vero? Qual è quello a cui l’altro assomiglia 0, 
meglio, con cui l’altro si identifica? Qual è il primo dei due, in quanto 
termine di riferimento? Chiamare Carlo Secondo la persona che è 
praticamente il “doppio” di Carlo Primo è ingiusto: perché potrebbe essere 
benissimo Carlo Secondo a essere nominato per primo e quindi a essere 
colui col quale l’altro viene messo in relazione. 

Probabilmente l’ingiustizia di questa gerarchia, Carlo Primo e Carlo 
Secondo — anche se si giustifica con l’essere puramente numerica o di 
comodo — è una ingiustizia di carattere sociale. Carlo Primo è infatti, come 
ho detto, un ingegnere, lavora ai vertici di uno dei principali Enti dello stato 
italiano, fa parte del “potere silenzioso” ma non per questo meno 
prepotente, anzi!, proviene da una famiglia ricca, perbene, religiosa ecc. 
ecc.; mentre per Carlo Secondo — che da ora in poi chiamerò Karl — 
anagraficamente, non potrei adoperare nessuna delle forme di 
identificazioni sociali che ho adoperato per Carlo Primo. La graduazione è 
quindi sociale. Nemmeno Karl, evidentemente, sfugge alla socialità: 
tuttavia il suo modo di appartenervi, come racconterò, è, appunto, lo 
sfuggire ad essa. Sosia perfetto di Carlo Primo, dentro di sé egli contiene il 
vuoto al posto del pieno sociale che rende Carlo ciò che è e ciò che è 
definibile. E questo vuoto è riempito da qualcos’altro, che tuttavia si 
manifestab attraverso tutte le regole di comportamento sociale che 
caratterizzano la socialità che fa agire Carlo. In altre parole, se un testimone 
fosse presente alle azioni di Karl, non potrebbe poi attribuirle, in un 
eventuale giudizio, che a Carlo. E così un poliziotto, sorprendendo Karl a 
fare qualcosa di illecito, di contrario alle regole borghesi 0, più 
semplicemente, al codice, non potrebbe che arrestarlo in quanto Carlo: 
consultando i documenti di Carlo, informandosi sui suoi dati anagrafici, su 


ciò che, per opposizione, come in un sistema linguistico, lo colloca nel 
contesto sociale. | 

Il secondo Carlo© è così, nella gerarchia sociale, inferiore a Carlo, pur 
essendone identico, così identico da non distinguersi [ praticamente | da lui. 
Ma la sua inferiorità | non è controllata da Carlo Primo |. 

Il secondo Carlo, come tutti gli umili, V privi di autorità sociale V — un 
po’ come i cani — è buono. Inferiorità sociale e bontà coincidono. Tuttavia è 
in Karl che si concentrano i caratteri cattivi di Carlo; mentre è in Carlo che 
sì concentrano i caratteri buoni di Karl. 

Karl è servo; Carlo è padrone. Ma, come racconterò in seguito, Karl 
(forse) è libero, mentre Carlo sicuramente non lo è. 

La libertà di Karl ha caratteri inclassificabili, e non c’è soluzione di 
continuità tra essa e ciò che è libero al di fuori della ragione: cioè la realtà 
non culturale, non socializzata (che tuttavia esiste solo teoricamente). 
Benché sia il suo servo, Carlo non riesce a controllare Karl. Se lo porta 
dietro, legato al guinzaglio come un cane: ma non sa fino a che punto egli 
lo conosca, o addirittura fino a che punto egli esista, al di fuori dell’azione, 
della presenza fisica e fattuale. 

Karl è un uomo soprattutto buono, che non cambierebbe mai: anch’egli è 
nato 10 a Alessandria, ha studiato a Torino, vive una vita fisica di questa 
società e di questo momento storico, tuttavia egli sembra provenire da una 
cultura del tutto diversa da quella italiana o borghese. Il suo stare al servizio 
di un altro ha caratteri che non sono certamente tipici del borghese italiano 
(la cui servilità è di ben altra natura): forse egli proviene dal “popolo” 
italiano, cioè da una storia diversa e dimenticata: ed è questo che 
spiegherebbe forse la sua grazia nell’essere servo. [ Così come sono servi 
profondamente gentili e privi di senso di colpa, certi poliziotti o certi 
carabinieri adolescenti che vengono da famiglie povere del Sud; come sono 
aggraziati e dignitosi certi contadini — o meglio braccianti — delle 
campagne, appunto, romagnole ecc. | Benché incaricato di eseguire azioni 
anche volgari — come [ racconterò | — non volgari di per sé, ma tali per lo 
spirito borghese o piccolo borghese che culturalmente vi infonde Carlo — 
Karl resta intatto e incontaminato: e non solo nei primi anni, — quelli di 
Ravenna o di Bologna — in grazia della sua gioventù (come i V poliziotti o i 
V braccianti), ma anche ora, che ha li capelli brizzolati | ed | è un uomo 
maturo |, benché dall’aspetto adolescente. Ciò che lo protegge è il non 
possedere niente e il non appartenere a niente. Dall’essere determinato da 


una società che gli dà i mezzi di vita, compreso il superfluo, ma che egli 
ignora e rifiuta come fanno i puri: li rigurgiti e gli ingorghi, che, 
interiorizzandosi, la lotta di classe produce nell’anima di Carlo, in Karl 
sono dei “flatus vocis”, privi non di significato, ma di senso |. 


a in tutto l’appunto era originariamente scritto Carlo Secondo, poi 
corretto sempre in Karl, e, dal terzo paragrafo, ma saltuariamente, in il 
secondo Carlo 

b esprime 

c Karl 


[12] 


Beyruth, 5 - maggio 1974 


[es Il primo viaggio a Torino è seguito da una spia. La cosa si sa in una 
breve scena tra due personaggi di cui uno alla fine dice una frase in 
siciliano. 


— Tutto ciò che fa Carlo a Torino è visto come da lui (una sua progettata 
relazione riempie i vuoti: tale relazione è fatta in stile rozzo, da verbale, 
ma io, narratore, la traduco in stile d’arte ecc. | 


Contemporaneamente al primo viaggio di ritorno a Torino (madre, sorelle, 
amici di scuola, luoghi mitici [riconsacrati]) Carlo nl fa il suo primo viaggio 
in Oriente in sott’ordine (è all’inizio della carriera) 


Il suo viaggio è stabilito da due altri personaggi appartenenti al potere: non 
siciliani rozzi, ma uomini colti (che strumentalizzano il cattolicesimo di 
sinistra, il sostanziale laicismo di Carlo 1) 


* 


Il viag gio 


È il viaggio degli Argonauti verso un altrove appena mappizzato (dal 
viaggio di Ercole) — Analogia con tutti gli altri viaggi intrapresi dagli eroi 
(<?> scientifico-culturale) [ciò è detto chiaramente in un’introduzione 
dell’autore] 


x 


— Il viaggio è tutto inventato cioè sognato (la realtà è frammentaria, 
visionaria ecc.) [viaggio giovanile ecc.]. 


| 


Di conseguenza il secondo viaggio che poi Carlo I farà quando sarà 
“potente” è una ripetizione del primo. Ormai tutto è mappizzato (per 
eccellenza, a causa del Petrolio) — Resta un solo angolo non mappizzato 
(nel deserto, casualmente). È in quel punto non mappizzato che comincia 
(cfr. la caduta di Damasco) la <?> di Carlo che poi si riconvertirà alla 


religione mistica (all’italiana ecc.) 
Ul 


Il terzo viaggio [a Edo] è una terza ripetizione [oltre la mappizzazione — 
culturale — mentale] 
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Appunti Ga ecc. 


— Dove vanno a finire Polis e Tetis dopo il loro intervento (sparizione 
analoga a quella di Carmelo e dei Venti Spiriti) 


Anche Tetis e Polis sono venti: seguendo questi venti Tetis e Polis si ha una visione del mondo 


italiano verso il 1960 (subito dopo il ’50) 11 


* (apparizione meridiana del Dio, più temibile cfr. Errori degli Antichi di 
Leopardi) 


Y «SLA AL dana DIA . 
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[14] Appunto 6b 
Le fonti (premessa) 


[ Fino a questo punto certamente il lettore avrà pensato che tutto ciò che è 
scritto in questo libro —- com’è naturale, e com’è d’altra parte inevitabile — 
“rimandi alla realtà”. Solo lentamente, avanzando nella lettura, e 
ripercorrendo dunque il cammino del suo autore, egli si renderà conto che, 
invece, questo libro ad altro non rimanda che a se stesso. Rimanda a se 
stesso magari anche — perché no? — attraverso la realtà: quella nota — 
convenzionalmente e in comune — a lettore ed autore. Quando pian piano si 
saranno stabilite le premesse per una logica interna — che funzioni 
fondandosi totalmente sulla “mozione” che l’ha costituita — “mozione” 
completamente arbitraria e anche, lo ammetto, ma per ragioni che 
risulteranno chiare più avanti, un po’ sciocca @ — il lettore potrà muoversi 
con più sicurezza fra trabocchetti narrativi “che si spiegano a vicenda”. Per 
ora, lo capisco, egli deve vincere la repulsione che dà una trasposizione 
falsa della realtà: falsa perché in effetti non V c’è. Son dunque costretto a 
chiedere al lettore di vincere, fin che può, tale sua naturale repulsione per la 
“mascherata” e ad aver fiducia sull’effetto positivo, se non altro, del puro e 
semplice accumularsi della materia. 

Dico tutto questo proprio perché sto per accingermi a esporre degli 
antefatti, o comunque dei fatti che è assolutamente necessario conoscere: la 
qual cosa ha appunto le apparenze di un rimando diretto e quasi 
cronachistico alla realtà — vista, sia pure — in funzione al nostro racconto — 
come lunga e alquanto tenebrosa incubazione preistorica. | 


a accanto all’inciso è presente un asterisco che rimanda alla seguente 
annotazione: aggiungere queste righe all’appunto 3c (Prefazione posticipata 


(111)) 


[15] Appunto 6 bis 
I personaggi “che vedono” 


È strano che i veri e propri “fatti” di questo racconto comincino a essere, 
come dire, organizzati, vissuti, da personaggi immaginari. Ma, come si 
potrà capire meglio in seguito, non poteva essere fatalmente che così. Il 
lettore è dunque libero di immaginare “dove” tali personaggi si riuniscono. 
[ Siamo naturalmente a Roma], la Roma della fine degli Anni Cinquanta. 
Per la verità la mia disperantea inesperienza di ogni ambiente che si 
collochi nella sferab del potere, impedisce addirittura a me stesso di 
immaginare la strada, l’edificio, l'appartamento dove la riunione — così 
importante per il destino del mio protagonista — si svolga. Mi è difficile 
immaginare anche i tipi fisici dei personaggi che si radunano, discutono il 
caso di Carlo ecc. E non per civetteria. [ (Ma il lettore non si fidi di me). | 
Vero è che una certa qual pigrizia mentale mi suggerisce l’immagine — 
visionaria per detrazione di realtà — di una casa ai Parioli non lontana da 
quella affittata dal giovane Carlo. E, inoltre, l’immagine goffa, dura, 
vagamente popolare — sia pure sotto le spoglie anche troppo rigidamente 
borghesi e perbene — dei nostri personaggi [in ombra |. Immagino anche un 
certo loro linguaggio gergale, il loro parlare d’altro (ma sempre con spirito 
strettamente economico, se si eccettuano [ gli excursus | insignificanti, di 
carattere meridionale e forense). Per me una persona che sia dentro un certo 
giro del potere (quando non si tratti di una dittatura, perché allora tutto è più 
semplice) non può essere del resto che un’apparizione. Vedere uno e pensare: 
«Ecco, quello lì è un cittadino italiano — napoletano, pugliese, siciliano — che è uscito dalla normalità 
della vita, è entrato — ma come? — nel giro del sottogoverno, e quindi del potere reale, sia pure ai 
margini estremi, si è messo al servizio della criminalità statale — e naturalmente con la massima 
innocenza — anzi addirittura, probabilmente, con la certezza di essere dalla parte del giusto — e ha 
cominciato a fare la spia per altre spie legate alle correnti politiche del partito al potere ecc. ecc. Egli 
conosce quindi almeno una piccola parte dell’ingranaggio del potere, e tale conoscenza — tenuta 


segreta in un modo particolarmente “teso”, quasi sacralizzata attraverso una iniziazione non formale, 


di cui nessuno di noi cittadini normali conoscerà mai i procedimenti, le regole non dette 
dell’omertà...» — tutto questo mi sembra appunto quasi soprannaturale, ragione di profondo stupore. 
Insomma, tendo a “negare” che tutto questo esista; o, almeno, abitualmente lo dimentico, non ne 
tengo conto. 

I nostri personaggi “immaginari” si radunano dunque — questo [è il 
SUCCO | — nell’appartamento del più autorevole di loro (non un uomo 
ufficiale, ma, per così dire, un [ capo-sicario |). Oggetto del loro interesse è 
Carlo. Ciò che viene deciso è di seguire Carlo, di sorvegliarlo e di tener 
nota di tutto ciò che egli fa. Incaricato di questa delicata missione è un 
giovane [ catecumeno | ai suoi primi lavori, benché già di fiducia (picciotto, 
picciotto d’onore). Non c’è dubbio che egli svolgerà il suo compito con 
scrupolo e anche con passione. È un giovane sui trent'anni, con la nuca 
oblunga, i capelli fitti corti e neri, il viso molto bruno, quasi arabo, un 
| profilo numismatico, sensuale |, V quasi da adolescente: sennonché, come 
succede per esempio in certi poliziotti, l’ingenuità popolare, la fisicità 
[ prorompente |, è come spenta e xxx da una specie di grigiore ascetico. 

Tutto ciò che Carlo V farà sarà “come visto” da questo sicario che non 
giudica. Ciò che io dirò in proposito altro non è che il | succo | della 
relazione orale — e perciò parzialmente dialettale — che ne farà in proposito 
questo Pasquale (così egli — comicamente — si chiama). 
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[16] Appunto 6 ter 
Vecchi conti * 


Carlo [ puro | parte la sera stessa, per così dire, della sua nascita. Parte 
per Torino, in treno. In quel maggio della fine degli Anni Cinquanta, l’Italia 
è ancora intatta, e soltanto gli spiriti critici notano, con un giudizio negativo 
dal quale sentivano gratificato il proprio narcisismo, i primi indizi della 
nuova epoca che sta per deturpare per l’eternità le vecchie città e le vecchie 
campagne. La delicatezza di Carlo lo classificava per naturale diritto tra gli 
spiriti critici;b ma egli era buono, e il sentimento di totalità che attraverso il 
sesso lo legava al mondo — al di fuori di tutte le sue Etiche particolari — era 
più forte del sentimento estetico. [Egli cercava — ma nel mondo, tra i corpi 
— la solitudine più assoluta. | E non c’era soluzione di continuità tra ciò che 
si riprometteva in quel viaggio — subito, nell’atto stesso di entrare in 
stazione, di fare il biglietto — e il piacere intimo delle visioni più 
disinteressate e pure della realtà, in qualunque suo aspetto, umano o 
naturale, ecc. ecc. 

È il tardo meriggio, una luce matura, dolce, di catastrofe, illumina di 
taglio le cose. La vecchia stazione Termini scomparve, al rullare monotono 
e affascinante delle ruote del treno sulle giunture dei binari (divino rumore 
della sessualità infantile); e, annunciata da una periferia vecchia maniera 
che va diradandosi, appare la vecchia campagna, splendente come in un 
Caravaggio “en plein air”: le distese di grano tra verde e giallo si 
[ insinuavano | irregolari, come praterie selvagge, tra i gonfi, rotondi 
cespuglioni di gaggie; i tigli sono in fiore; l’erba straripa dappertutto, lavata 
dalla pioggia, resa profumata dal sole che la inaridisce. [ Colli irregolari 
coperti da boschi di querce, e lunghe sinuose vallette solitarie popolate 
dallo scorrere di un’acqua, forse il Tevere, gonfio fino all’orlo, fino a 
sfiorare i grossi alberi tondi e smaglianti lungo le purissime rive. | Grandi 
boschi di querce, tagliati all’orizzonte, su lunghi colli piatti, da indefinibili appezzamenti selvaggi 


come di stoppie gialle che preannunciavano già la piena estate. ° 


Così, come naturalmente portata da quell’ora e da quella luce, una donna, che stava ancora 
cercando un posto lungo il treno, venne a sedersi dopo una rapida occhiata nello scompartimento 
dove si trovava Carlo, e dove c’era soltanto un soldato (in prima classe) che dormiva; si accomodò 
davanti a lui e si mise a leggere una rivista. E fu così, senza porre alcun diaframma con la bellezza di 
quell’Italia, che, come dagli inizi del secolo, passava lungo i finestrini del treno, mentre annottava (il 
rosso della luce si tramutava in uno stralunato celeste) che Carlo cominciò il rituale sessuale che 
avrebbe protratto fino all’arrivo, al buio. Il primo V di questo rito diceva ch’era d’obbligo un 
intrasgredibile silenzio. Il secondo lemma diceva che gli approcci dovevano avvenire per fasi, e che 
ogni fase poteva rappresentare d in realtà il tutto, riuscire autosufficiente. Tutto per esempio poteva 
ridursi — ed essere ragione di estasiante soddisfazione — all’esibizionismo; oppure ai toccamenti della 
carne di lei come puramente casuali; o addirittura soltanto allo sguardo insistente, che negasse la 
complicità nell’atto stesso di cercarla. Piano piano Carlo passò da una fase all’altra. E, poiché siamo 
su un piano V saggistico, aggiungiamo che la violazione del proprio pudore e della propria dignità 
causava in Carlo un trauma troppo forte (e di conseguenza una troppo forte ebbrezza) per riuscire 
volgare e aggressivo. Tale violazione non creava che le premesse di un infantile e ostinato diritto. Era 
questo che, appunto perché drammatico e esclusivo, non distoglieva mai Carlo del tutto dalla realtà e 
non richiedeva in lui alcuna dissociazione. La donna assistette (con la sua rigorosissima ipocrisia) 
all’esibizionismo di Carlo. Esibizionismo, che, all’interno della propria tecnica, era costituito a sua 
volta da una serie di fasi (anch’esse potenzialmente autosufficienti, tanto più che Carlo, non avendo 
ancora trent'anni, era in grado di protrarre l’erezione quanto voleva, e di eiaculare in qualsiasi 
momento gli fosse sembrato opportuno). Alle prime ombre, prima che si accendessero le tristi 
lampadine del treno, Carlo cambiò posto, e andò a mettersi di fianco a lei. Qui protrasse ancora per 
lungo tempo la fase esibizionistica, ricominciandola daccapo, dato che la nuova ottica garantiva 
nuove emozioni. Poi, con estrema lentezza, passò alla seconda fase, cominciando a sfiorare le 
ginocchia della donna con le nocche delle dita. In poche parole, soltanto dopo Genova, quando già la 
notte era alta, e la luna illuminava paesaggi indecifrabili che preannunciavano la fine di quel viaggio 
del ritorno, Carlo aveva la mano della donna sul proprio grembo (nel buio; aveva spento le luci — 
anche la piccola luce azzurra — come per dormire; e il nuovo passeggero che aveva sostituito il 
soldato, era perso come un fantasma nel suo angolo; e forse vedeva). E soltanto poco prima di Torino 
— quando il rumore ferreo del treno aveva assunto il tono malinconico che precede la stasi, il silenzio 
V della fine del viaggio — la mano della donna era infilata dentro l’apertura dei calzoni di Carlo e ne 
stringeva il membro nudo, eretto per una eiaculazione sospesa, che solo all’ultimo istante, nello 
strepito degli scambi che annunciava — ora quasi festosamente — la stazione, la innondò di seme, da 
cui lei non sapeva come pulirsi. Ma Carlo si era già alzato, e, tenendole il grembo con l’abbottonatura 
ancora aperta all’altezza del viso, aveva preso la valigia; e se ne uscì nel corridoio, non senza aver 
rivolto all’anonima signora un sorriso di ragazzino timido. £ 
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[17] Appunto 6 quater 
La vita segreta di Carlo alla luce del sole 


Non c’è V niente di più facile che spiare un uomo come Carlo. Egli ha 
rinunciato completamente anche se non insensatamente alla buona 
reputazione. Si è degradato. Se avesse pensato che ciò fosse immorale, 
probabilmente non l’avrebbe fatto. Al contrario, egli ha considerato questa 
sua degradazione profondamente morale. E per di più l’ha considerata un 
suo diritto. Lo scopo di tutto ciò altro non è che il piacere dei sensi, del 
corpo, anzi, per essere precisi e inequivocabili, del cazzo. Dovendo dunque 
procurarsi quello che per convenzione si chiama piacere — e che in realtà è 
una felicità ineguagliabile e addirittura indescrivibile — egli non si è affatto 
ribellato al Potere repressivo, ®) che a un tale “piacere” nega il suo 
permesso, anzi lo condanna severamente. Ribellandosi, avrebbe rovinato 
tutto. Avrebbe richiamato su di sé l’attenzione, avrebbe dato spettacolo. La 
sua ribellione era ben più profonda e, come ci si sarebbe espressi un 
decennio più tardi, globale. Tutto ciò che pertineva al potere aveva 
realmente perso ogni valore, ed era crollato intorno a lui, giacendo come 
una enorme rovina dimenticata. Nell’attuare il suo proposito di completo, 
rigoroso, xxx, globale disordine, egli aveva adottato ingenuamente le 
tecniche dell’ordine. Faceva quello che voleva e basta: questo era il suo 
scopo. All’esterno, se si eccettua un certo abbandono formale di quelle 
regole che facevano di lui un uomo dell’alta borghesia, e comportandosi di 
conseguenza come uno dei tanti piccoli borghesi, feriti, inespressi, forse 
falliti, ma sensibili e dignitosi (anche nel povero vestire, forse un po’ troppo 
giovanile), all’esterno, ripeto, niente avrebbe rivelato la vera qualità di vita 
di Carlo: il dottor Jekyll che egli era. 12 Se poi qualcosa lo avesse rivelato, a 
Carlo non sarebbe importato niente. Semplicemente non si curava né di 
nascondere né di rivelare ciò che egli realmente era e ciò che cercava nella 
vita. Ecco perché dicevo che non c’è niente di più facile che spiare un uomo 
come Carlo. A lui non solo non viene in mente che qualcuno lo spii — e 


sappia quindi di lui, metta a verbale la sua vita — ma se anche, per caso, 
dovesse venire a sapere che qualcuno lo sta spiando, non si curerebbe 
affatto della cosa. Tanto peggio per la spia. A meno, naturalmente che non 
si trattasse di una spia dei carabinieri o della polizia, perché in tal caso 
Carlo ne sarebbe terrorizzato, fino allo spasimo V. [Egli teme che 
qualcosa | impedisca a lui di continuare a fare ciò che vuole fare e in cui 
soltanto ha senso la vita. E inoltre l’amore per i suoi famigliaria — che 
avrebbero sofferto per una sua disgrazia giudiziaria, per uno scandalo — era 
un amore reale, nato durante l’infanzia ecc.: non c’era in esso niente di 
conformistico e per così dire ideologicamente contraddittorio. 

Pasquale Bucciarelli, al suo primo incarico importante, non si trova 
dunque di fronte a difficoltà particolari: è per lui quasi un giochetto. Gli è 
andata bene. Potrà far bella figura coi suoi capi, porre xxx xxx per la sua 
carriera, pregustando già, nel suo cuore impenetrabile, le gioie che questa 
gli avrebbe procurato, soldi, macchina, donne, e tutti quei beni che uomini 
come Carlo si godono con tanta naturalezza e [ incoscienza |. 


(1) Per es. lo Stato italiano. 
a cari 


[18] Appunto 6 quinquies 
Due parole su questo Pasquale 


(Storia di Pasquale — Picaro — Smerdjakov) 2 


a seque: ? 


[19] Appunto 6 sexies 
La valigia col verbale 


Ripeto: non c’era cosa più facile che pedinare, osservare, spiare Carlo. 
Pasquale per quel talento che non poteva non essere connesso alla sua 
vocazione, l’aveva capito subito. 

Si accinse dunque a compiere il proprio dovere, e a portarlo a termine 
con il massimo scrupolo e con un risultato che fosse il più soddisfacente per 
lo Stato (!) e per lui stesso, Pasquale. Aspirazione e progetto che V si 
realizzarono puntualmente. 

A questo punto, però, devo anticipare i fatti, e giungere alla fine di tutta 
questa parte del mio racconto che riguarda il ritorno di Carlo a Torino. 

Siamo già dunque quasi in autunno, tutto è già accaduto, e Pasquale sta 
tornando a Roma (il giorno prima dello stesso Carlo). È in treno, in un 
vagone di seconda classe. È visibilmente soddisfatto; appena può attacca 
discorso coi compagni di viaggio; ed è sinceramente uno come loro, uno 
che la pensa come loro V. Poi a Genova lo scompartimento si svuota, e 
Pasquale resta solo con la sua valigetta (non usavano ancora le cosiddette 
xxx: era una di quelle valigette di cartone, che avevano continuato 
fedelmente a servire gli italiani senza soluzione di continuità da prima a 
dopo la guerra, dalla Resistenza all’inizio del benessere). Dentro quella 
valigia, c’era il tesoro di Pasquale, cioè il suo verbale. Durante tutto quel 
periodo, infatti, egli aveva appuntato, in un linguaggio preciso, burocratico, 
contemporaneamente prolisso e essenziale, tutto ciò che aveva “scoperto” 
nella vita di Carlo. Era quel verbale che egli avrebbe offerto, come un vero 
e proprio capolavoro di solerzia e obbedienza, ai suoi capi. Ed ecco che a 
Genova entrò nel suo scompartimento un nuovo compagno di viaggio. 
Pasquale capì subito che, con questo, sarebbe stato difficile attaccare 
discorso e avere una di quelle piacevoli conversazioni piene di buon senso e 
di rispetto reciproco che tanta soddisfazione davano al suo cuore di 
poliziotto, o, meglio, di graduato di polizia, mancato. Si trattava infatti di un 


giovane della sua età, forse anche più giovane. Ma era chiaramente un 
intellettuale. In quegli anni un divario immenso divideva i borghesi dalla 
gente del popolo, gli intellettuali dagli operai. Bastava un’occhiata che 
prendesse in considerazione la pura e semplice presenza fisica, il corpo, per 
distinguerli senza la minima possibilità di sbagliarsi. L’uomo del popolo 
Pasquale capì subito di trovarsi davanti a un borghese intellettuale, e questo 
borghese intellettuale capì subito di trovarsi davanti a un uomo del popolo. 
Nulla per la verità, mi dà oggettivamente il diritto di sapere chi fosse e 
come la pensasse questo intellettuale salito in uno scompartimento del treno 
Torino-Catania in quel giorno di primo autunno del 1961; tuttavia credo di 
poter affermare con una certa sicurezza che si trattava di un intellettuale di 
sinistra: infatti la valigia che trascinava con sé e che aveva faticosamente 
collocato sulla reticella era piena zeppa di libri, ed egli ne aveva scelto uno 
da leggere durante il viaggio: si trattava appunto di un libro che poteva 
essere letto con interesse solo da un intellettuale di sinistra di quegli anni: 
un libro di Sklovskij 13 su Sterne (in russo; il titolo suonava infatti 
buffamente “Sterna i teoriya romana”). Quindi, appunto in quanto 
intellettuale di sinistra, questo giovane uomo, pallido, impersonale e un po” 
[ parrocchiale |, non poteva che provare simpatia per quell’“operaio” (che 
poi si trattasse di un sottoproletario era per lui irrilevante; egli non voleva 
sapere, evidentemente, come tutti i par suoi, che esistevano sottoproletari). 
E fu quindi gentile con lui — in quelle poche parole che vennero scambiate. 
La simpatia non era naturalmente contraccambiata da Pasquale, il quale 
vide in lui subito il “rosso”:2 e confuse immediatamente il proprio odio di 
classe col proprio anticomunismo professionale. La cosa non lo turbò più di 
tanto. Era in un’ottima disposizione di spirito. Si accinse a trascorrere il 
viaggio il più piacevolmente possibile, magari facendosi un bel sonno. 
Guardava con profonda compiacenza la sua valigia contenente il verbale, 
accanto alla quale c’era adesso la valigia gemella dell’intellettuale, piena di 
libri. 

Il viaggio fu lungo, eterno. Venne il crepuscolo, scese la notte. Altri 
compagni di viaggio vennero, sedettero e riscomparvero per via. Il sonno 
colse infine di colpo e quasi insieme i due giovani viaggiatori: un sonno 
stavolta quasi non cercato, non voluto; un sonno profondo e infantile. 

Quando i due si risvegliarono a Roma, che era quasi l’alba, ebbero tutti e 
due insieme un trauma che li sconvolse fino al fondo più impenetrabile 
della loro anima: le loro due valigie infatti non c’erano più. Non c’erano 


veramente più: la loro sparizione aveva qualcosa di fatale: si aveva 
l’impressione che mai sparizione avesse lasciato dietro a sé, su quelle 
reticelle, un vuoto più totale e profondo, si sarebbe tentati di dire, profetico. 

Ora, questo del “verbale rubato” sarà un motivo assai secondario del mio 
racconto, preferisco dirlo subito al lettore. Ma non per questo i suoi effetti 
saranno di minor rilievo, né, d’altra parte, naturalmente la sua sparizione 
sarà definitiva:b al momento debito, questo motivo del “verbale rubato” 
sarà diligentemente ripreso V. 

Per ora la cosa ha un solo significato. Pasquale non poté esibire il suo 
perfetto verbale, [| perfettamente | esaustivo dei fatti, ai suoi mandanti. 
Dovette — ferito dolorosamente nel suo orgoglio di subalterno efficiente e 
fidato — prendere degli appunti e riferire poi i fatti in [ gran parte | 
oralmente. 

Ciò non può che riflettersi nel mio racconto. Il quale appartiene per sua 
natura all’ordine dell’“illeggibile”, e la sua leggibilità è dunque artefatta: 
una seconda natura non meno reale, comunque, della prima. 

Riferire ciò che fece Carlo nel suo soggiorno a Torino, desumendolo dal 
“verbale” di Pasquale avrebbe fatalmente fatto pendere l’equilibrio del 
racconto dalla parte della “leggibilità”. Invece il mio dovere di scrittore è 
quello di fondare ex novo la mia scrittura: e ciò non per partito preso, anzi, 
per una vera e propria coazione a cui non posso in alcun modo oppormi. 
Anche se io non lo avessi deciso e voluto, questo scritto doveva per forza 
essere — anche se magari non lessicalmente e formalmente — un “nuovo 
ludo”: tutto in esso è infatti greve allegoria, quasi medioevale (appunto 
illeggibile). Non posso venir meno a questo assunto. E il lettore mi perdoni 
se lo annoio con queste cose: ma io vivo la genesi del mio libro. 
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[20] Appunto 7 
Turno della madre 


La villa dei Valletti è nel Canavese: 


Col suo giardino incolto, le sale vaste, i bei 
balconi secentisti guarniti di verzura 14 


Appena arriva, Carlo sale dritto nell’abbaino: ha solo intravisto sua 
madre, interdetta, che non si aspettava il suo arrivo. È una bellissima 
signora, alta come suo figlio, ma più grossa. Si sta preparando per andare a 
Torino per una [ sua festa |. Carlo le ha dato appena un’occhiata, e 
abbracciandola ha abbassato le mani giù, fino all’inizio dei grossi glutei 
fasciati di seta. Poi sale sull’abbaino, dove stava ore e ore da ragazzo. Da lì 
ha conosciuti i grilli e la civetta; la poiana; il suono delle campane, 
Mattutino o Angelus: l’intera vita contadina. Eccolo dunque: 


dall’abbaino secentista, ovale, 

a telaietti fitti, ove la trama 

del vetro deformava il panorama 
come un antico smalto innaturale. 


Non vero (e bello) come in uno smalto 
a zone quadre, apparve il Canavese: 
Ivrea turrita, i colli di Montalto, 

la Serra dritta, gli alberi, le chiese... 


Solo sull’abbaino (in quella giornata che ha già una certa atrocità 
settembrina; stanco per il lungo viaggio in treno e la notte passata in albergo 
a Torino senza dormire) Carlo si sbottona i calzoni, lo [ tira fuori |, e 
comincia a masturbarsi. La cosa ha un certo sapore secco e polveroso; un 
po’ bruciante, e [ splenetico | ; l’erezione è invincibile, ma è la volontà del 


cervello trafitto dal ritorno dell’infanzia e dalla conoscenza del mondo 
contadino con la sua [ tremenda | purezza, che determina quella 
masturbazione. In tutta la villa — eccettuata la servitù — ci sono solo lui e sua 
madre. Comincia a suonare una campana, da xxx. È la tarda mattina, chissà 
perché suona; forse a festa, per il giorno dopo. Insieme alla secchezza 
polverosa mattutina, c’è già nell’aria qualcosa di molle e umido, serale. 
Come? la giornata sta già finendo? In quel grigiore malinconico del cielo 
troppo sereno? Carlo interrompe la masturbazione ma non, come fa di 
solito, per riprenderla. Rinfila il membro indurito ma vuoto, con un leggero 
umidiccio [ sconsolato | e forse un po’ fetido sulla punta, dentro i calzoni e 
li riabbottona. Scende giù dall’osservatorio infantile, che solo lui sa, e da 
cui si conosce il mondo: il mondo contadino visto dal ragazzo ricco e 
malato. Scende per le scale che sembrano risuonare, nella loro vecchiezza, 
addirittura nella loro consunzione (mentale: ché in realtà sembrano nuove di 
zecca, odorose di cera e spigo borghese), sembrano echeggiare una sola 
cosa come quindici o vent’anni prima: «Masturbazione, masturbazione», 
carne calda del pene duro e scorticato, eccitato e spremuto, sotto i calzoni 
ineleganti voluti dalla famiglia per raffinatezza. Scende per la casa vuota 
(c’è una nuova serva giovane), e entra senza bussare nella camera di sua 
madre. Essa è con la schiena nuda voltata verso chi entra, voltata verso lo 
specchio, intenta a imbellettarsi per la festa a cui deve andare. È una donna 
anziana — cinquant’anni — non ha molte alternative per passare la giornata: 
segue i Martedì letterari, le Esposizioni della FIAT, e tutto il lungo contorno 
mondano a questi avvenimenti e ad altri simili. L’inizio degli Anni Sessanta 
[ comportano | ancora naturalmente donne come lei. È bionda (non sarebbe 
poi molto grigia), ha una grande onda sull’occhio, come se avesse una 
quindicina di anni di meno. Anche il seno è in parte scoperto. Benché sia la 
piena mattina (il party a cui va è appunto a mezzogiorno, in un grattacielo, 
una specie di Terrazza Martini), la stanza è invasa da una penombra serale, 
piena di un senso di fine della giornata, di consumazione di tutto, di atroci 
propositi di ritiro e riposo, come Dio comanda. La madre ha anche il seno 
mezzo scoperto, e naturalmente tutta la gola, la gola tirata e rugosa, coperta 
di crema. Sotto la vestaglia leggera, si intravedono le grosse coscie. Carlo le 
si avvicina, e le dà un bacio. Quella era stata una vecchia abitudine per un 
periodo abbastanza lungo della prima adolescenza di Carlo. Emma (come 
Bovary) si stupisce. E ride con una risata chioccia, tutta sull’o: «Oh, oh, 
oh!», e si riassetta come una gallina dopo un assalto del gallo. Cerca di 


parlare, sulla vita di Carlo a Roma. Ma i suoi occhi si posano sullo 
specchio, e lì vedono la figura di Carlo in piedi, che con una mano si stringe 
il grembo, come preso da una frenetica voglia di pisciare, che lo 
immobilizza. Emma alza gli occhi sul viso di Carlo, fingendo di niente e 
continuando a fare calma, staccata: «Oh, oh, oh!». Ma i suoi occhi — non era 
possibile che non avvenisse così — si riabbassano, e stavolta nello specchio, 
vedono le mani di Carlo che frugano sul grembo, e sbottonano piano piano i 
calzoni V. V Emma si concentra sul trucco, e si passa della cipria sul viso. 
Carlo si china sul suo collo e le dà un altro bacio; non solo, ma le lecca la 
schiena. Emma dice: «Ma cosa fai?», come una qualsiasi ragazza o una 
puttana. Carlo le risponde (è il colmo): «Sta zitta, mamma». Lei sta zitta, e 
ricomincia con la sua cipria. Naturalmente non sta succedendo niente. Gli 
occhi, però, non li comanda lei, ed essi si abbassano di nuovo sullo 
specchio e vedono, senza possibilità di equivoci: il pene di Carlo, dritto 
fuori dai calzoni, teso, duro, puntato verso di lei. Emma allora si spaventa, e 
fa per alzarsi dallo sgabello su cui sta seduta e discinta. Carlo non si 
oppone, ma quando lei è in piedi, la prende sotto le ascelle e la spinge verso 
il letto (nel frattempo la vestaglia con cui il corpo era avvolto — non era 
infilata — è caduta), dicendole «Vieni qui!». Emma dice: «Ma Carlo, Carlo», 
e benché sia forte come una vacca, per l’ appunto, non riesce a liberarsi dalla 
stretta di quel piccolo Narciso trentacinquenne, secco come un adolescente. 
Carlo riesce a buttarla sul letto e a montarle sopra, dopo averle strappato le 
mutande. 


[21] Appunto 8 
Seguito 


Dopo un simile esordio, tutto quello che Carlo è destinato a fare in quella 
villa del Canavese e nella vicina Torino non potrà che impallidire al 
confronto. Ma così sono andate le cose, non sempre il più interessante viene 
alla fine. Emma è andata al suo party, dove è indubbiamente arrivata un po’ 
in ritardo, cosa senza importanza. Andata via lei, Carlo ha mangiato solo. 
L’ha servito la nuova cameriera: una contadina di xxx. In quegli anni, 
ancora, si potevano trovare delle serve nella zona, come per tutti i secoli 
precedenti. Era una donna sui trent'anni. Carlo cominciò subito a guardarla 
in modo speciale, da padrone troppo gentile, con delle insistenze, oltre che 
negli sguardi, anche nelle pretese sui cibi ecc. Quando lei gli porta la 
zuppiera con la minestra, lo trova con le mani strette sul grembo: non può 
evitare di guardarlo, mentre lui, invece, tiene gli occhi bassi. Quando poi gli 
porta del pollo — del buon pollo, con della buona verdura — i calzoni sono 
addirittura sbottonati: lei cerca di non accorgersene, ma questa volta Carlo 
la tiene d’occhio, e vede che lo sguardo di lei è caduto sul filo bianco della 
canottiera che sbuca sotto la bottoniera aperta dei calzoni. E così, mentre lei 
lo serve, egli infila una mano dentro quella bottoniera, e afferra 
stringendolo con violenza, il pene. Ma intanto fissa la donna coi suoi occhi 
azzurri appannati che fanno insieme pena e incutono soggezione, e 
comincia a farle delle domande che la costringono a risposte rispettose, da 
povera donna pagata per servire: «Sei sposata?». E lei: «Sì, signorino». «Da 
quanto?» «Eh, da tanto, sono ormai quindici anni...» «Ti sei sposata che eri 
una bambina!» «Eh già» «E hai dei figli?» «Sì, signorino» «Quanti? «Tre 
Maschi o femmine?» «La prima è una femmina, gli altri due maschietti» 
«Quanti anni hanno?» «La prima ne ha quattordici, il secondo maschio 
tredici, e l’ultimo è ancora piccolino, ha quattordici mesi» «Ah. Durante 
questo dialogo, che costringe la donna a star lì ferma a rispondere 
diligentemente, Carlo ha tirato fuori dai calzoni il pene, sempre stretto con 


tutta la forza nel pugno. «E come si chiama la femminuccia, la più grande?» 
«Viola» La donna ha finito di servire, se ne sta col vassoio in mano, con 
l’aria che hanno le massaie, tutta praticità e niente grazia. Carlo apre il 
pugno che stringe il pene per prendere le posate: e il pene resta nudo, dritto, 
turgido fuori dai pantaloni. Abbassando gli occhi la donna se ne va. 
Pensando a Viola, Carlo non resiste, e appena è solo, si [ masturba | 
rapidamente, giungendo presto alla eiaculazione, tanto è eccitato. Si sporca 
tutta la mano. Va in bagno a lavarsi. 

Chiusa la parentesi della serva, andò in camera. Subito si distese sulla 
coperta bianca di xxx, e si sbottonò i calzoni. Benché il pene non fosse 
naturalmente eretto lo prese in mano, e cominciò a muoverlo, come se si 
masturbasse lentamente, come sempre, in qualsiasi occasione, quando era 
solo. L’ombra era terrificante, e se l’altra sua faccia, fuori, era una forte luce 
dovuta al sole ardente, anche se incapace ormai a fare davvero caldo (sui 
vigneti come smaltati contro l’azzurro marino, contro i colli), pesava nel 
cuore come piombo. Non era come nella giovinezza, quando l’angoscia di 
quell’ombra (decretata da Dio) era insostenibile, tuttavia ancora, malgrado 
l’abitudine, continuava a dare dolore. La luce penetrava dalla finestra come 
nell’estate appena perduta, e un non so che di scolorito diceva chiaramente 
che il mondo era volto al tempo australe che ritornava, coi suoi doveri. 
Carlo ne era completamente fuori; durante l’inverno se ne sarebbe tornato a 
Roma; forse se ne sarebbe addirittura andato in Sicilia. L’unica sua 
preoccupazione era quella tremendamente piacevole di soddisfare il sesso: 
quello che stringeva nel pugno, e tutto il resto. Pensò a sua madre, e subito, 
benché privo di seme, secco come una canna, il cazzo ricominciò ad 
erigersi. Era una nuova codificazione, che per la prima volta veniva 
osservata e applicata. La madre di Carlo a Torino, nella casa di città, subito 
dopo mangiato, sola, sudata, stanca, reduce da un impegno mondano e già 
in preparativi per il successivo (cioè il the nella casa che era destinata a 
festeggiare per pochi privilegiati l’ospite o gli ospiti, per cui era stata 
organizzata la festa pubblica e un po’ volgare), era ormai un’immagine di 
repertorio, uno dei [ tanti repertori | dell’immaginazione di Carlo, per cui il 
pene gli si erigeva ed egli poteva masturbarsi — senza però arrivare 
all’eiaculazione, cioè per quanto tempo voleva. Il movimento della 
masturbazione — come se lo cullasse — gli faceva venire poi regolarmente un 
sonno profondo, che gli colava come piombo sugli occhi. La notte egli si 
addormentava definitivamente, dopo la masturbazione abituale; negli altri 


casi si addormentava per un po’, di un sonno cieco [e feroce |. Cosa che 
accadde anche lì, sul suo letto di ragazzo. Come si risvegliò, dopo cinque 
minuti, il sesso gli si era gelato dentro il pugno che lo stringeva. Un raggio 
di sole entrava più forte tra le fessure delle antiche imposte, e le tende 
dannunzianamente pesanti. Sempre stringendosi il membro Carlo si alzò, 
sentendo fuori delle voci; andò alla finestra e l’aprì, ma non tanto poco da 
non essere eventualmente visto (era un calcolo ormai meccanico). A 
parlare, vociando, erano le tre sorelle di Carlo, Chiara, Natalia e Emilia. 
Con loro c’era una bambina di tredici quattordici anni, che esse chiamavano 
Viola: era quindi la figlia della serva. Carlo, guardando tutte quelle donne, 
si strinse ancora più forte il sesso tra i pantaloni slacciati, preso 
dall’angoscia. Le sorelle e la ragazzina sparirono nei recessi della villa. Il 
giardino restò solo. Se ne vedeva una fetta, che comprendeva gli alberi, 
fuori, della campagna, | pioppi e aceri |. Dentro, le siepi di bosso, 
convenzionali e cariche di un senso di ricchezza ormai secolare; i viali di 
ghiaino bianco; le distese di fiori, paonazzi e arancione, ma come 
impolverati, o scoloriti, pasto di | celesti | api, in quel sole fioco e forte. 2 
Carlo si gettò di nuovo nel letto, a gambe larghe, e ricominciò a pensare alla 
madre, masturbandosi il sesso che aveva subito perduto la durezza 
dell’erezione. Aveva deciso di alzarsi e di andare a Torino. Ma si concedeva 
ancora cinque minuti, o forse dieci, di masturbazione, lì sul letto, con la 
testa accesa dalle immagini erotiche che avrebbe realizzato a Torino di lì a 
qualche ora. Intanto — come spesso accadeva — si distraeva con delle 
domande che non c’entravano con quelle immagini. Per esempio, si 
chiedeva insistentemente come poteva la sua famiglia avere un treno di vita 
così ricco e così potentemente regolare: un’enorme villa nel Canavese, un 
appartamento di sette otto camere in città (un attico in via xxx) la servitù 
necessaria, qua e là; automobili per tutti, o quasi, i componenti della 
famiglia. Ogni gesto che si faceva dentro quell’universo famigliare così 
solido e all’antica, non poteva non costare un fiume di moneta moderna, 
non direttamente accumulata dagli avi (il nonno latifondista e industriale). 
Disturbato da quei pensieri che non lo riguardavano, Carlo si abbottonò i 
calzoni, e senza cambiarsi né lavarsi uscì. 

Sua madre non era in casa. La trovò solo verso sera, a una terza festa. Gli 
era costato fatica venire a sapere dov’era, perché non aveva coraggio di 
chiedere notizie apertamente e semplicemente, come farebbe un figlio per 
una madre. Ormai la timidezza e la paura attraverso cui si giunge alla 


soddisfazione sessuale, si erano inserite anche in quel rapporto tra Carlo sua 
madre e gli altri. Il fatto che Carlo avesse deciso una volta per sempre di 
occuparsi esclusivamente del sesso, fonte di piaceri ogni volta unici, 
sublimi, e inesprimibili, non significa che la sua vita fosse votata al piacere. 
La timidezza era infatti piuttosto un’angoscia che una semplice timidezza. 
In questo Carlo era rimasto identico a quando era ragazzo. Telefonare e 
chiedere a qualcuno: «Sapete dove potrei trovare mia madre?» adesso che la 
cercava per ragioni non certo di comune amministrazione, lo bloccava in 
un’angoscia invincibile. Dovette manovrare come un delinquente per 
appurare che sua madre era in casa Oddone, 1° appunto per una terza festa. 
Come la vide le disse di andare nel bagno; ma dovette ripeterglielo due o tre 
volte perché lei gli ubbidisse, e scendesse nel bagno, al piano inferiore. 
Appena Carlo fu certo che lei vi era entrata, le andò dietro. Quei cessi di 
casa Oddone erano tutti bianchi, di maiolica arieggiante al Settecento: sotto 
lo strato dell’odore della cipria e degli altri cosmetici, lo strato dell’odore 
dell’urina misto a quello delle mestruazioni, appunto perché leggero, 
toglieva il respiro. Era la prima volta, naturalmente, che Carlo entrava in 
quel sacrario. L’erezione fu così forte, che egli dovette piegarsi su se stesso, 
come per una fitta dolorosa. C’era una donna, dentro la piccola anticamera, 
davanti allo specchio. Carlo dovette fingere di essersi sbagliato, e riparare 
di nuovo nel corridoio, col pericolo di essere colto lì da un’altra signora. 
Cominciava la manovra, l’attesa manovra, in cui era in gioco il cosmo. O la 
cosa andava secondo il piano, o era la delusione intollerabile, peggiore della 
morte. Bisognava aspettare che la signora là dentro uscisse, impedire che la 
madre facesse lei per prima questo, stare attenti che non arrivassero altre 
disturbatrici. Ecco infatti una cameriera. Carlo si sentì mancare, 
bestemmiando tra sé, disperato come un ragazzino. Come respinta dalla 
volontà di Carlo, la cameriera prese un’altra strada, scese delle strette scale 
che portavano nelle sue cucine, maledetta puttana. Quell’altra maledetta 
puttana (se mi si consente un breve inserto di discorso libero indiretto) era 
invece ancora là. Come vedere a che punto si trovava, senza far capolino, e 
quindi farsi vedere un’altra volta. La manovra voleva l’assoluta immobilità: 
e una sigaretta. Ma Carlo, l’innocente, non fumava. Come risucchiata fuori 
dalla sua volontà, quando ormai egli stava per perdere i sensi e i nervi erano 
come un grumo infiammato di tensione, la puttana uscì, scivolando verso il 
piano superiore come un’ombra, fatta fioca da quei cinque minuti nel luogo 
appartato. Carlo come un pazzo entrò là da dove essa era uscita: dei tre 


cessi, due avevano la porta aperta, uno l’aveva chiusa. Carlo andò a 
bussare, dicendo a voce bassa e alterata: «Apri che viene gente». La madre 
dall’interno aprì. Proprio in tempo, perché infatti entrarono chiacchierando 
di cose di cui avevano cominciato a parlare nel piano superiore due signore, 
o forse tre. La madre aveva un viso tirato e quasi senza rughe. Era 
l’eccitazione, la troppa stanchezza (tre feste in un giorno). Lì dentro la 
puzza di urina femminile era veramente acuta. «Cosa vuoi» disse Emma. 
Era una donna avanzata, conosceva Freud attraverso i libri di divulgazione 
degli psicanalisti italiani: ma ciò che le capitava era fuori dai limiti. 
Certamente pensava che suo figlio era pazzo a fare quelle cose che a lui, 
invece, parevano tanto naturali. «Taci, puttana» egli le rispose. E se la 
strinse forte al petto: i seni pesanti e molli lo commossero fin quasi alle 
lacrime: «Puttana mia» aggiunse con la tenerezza che rende un po’ 
schifosamente sadici, «Dolce, bella puttana mia». La mano gli discese sui 
glutei alti come due muraglie o due cupole, la seta rugosa non impediva che 
si sentissero sotto i gonfiori delle mutandine, addirittura le loro cuciture e i 
loro ricami. Carlo voltò con violenza sua madre verso la tazza del cesso, le 
mise una mano sulla testa per obbligarla a inchinarsi, e, zittendola, fece 
lentamente [ l'operazione | che in quel momento gli sembrava 
improrogabile: le alzò le sottane, e le tirò giù le mutandine, scoprendole il 
| culo |. Sotto, nell’ombra asettica del bagno degli Oddone, dico sotto il 
culo, tra le coscie, sporgeva un ciuffo di peli. Carlo prese tutto, da di dietro, 
nel pugno. 

Chiara, la cui voce era risuonata per prima nel giardino, nel pomeriggio, 
era la sorella più giovane, nata quando lui aveva già sedici o diciassette 
anni, e aveva adesso poco più dell’età che aveva Carlo quando lei era nata. 
Non si erano quasi conosciuti. Ma due o tre anni prima, quando egli era 
partito per Roma, l’aveva vista baciare un cagnolino che in quel tempo era 
il beniamino della casa (adesso non c’era più, chissà dov'era finito). Con 
xxx (così si chiamava quel cane) Chiara parlava in dialetto, e mentre 
parlava abbassata, i seni le si erano completamente scoperti. Tutto ciò 
faceva parte del quadro [ perfetto | del passato. Ma Carlo, il giorno dopo il 
suo arrivo a casa, pensò che si doveva riposare, sessualmente. Restò perciò 
a Torino, per passare una giornata di contemplazione. 


Felicità del giorno ecc. (sole di settembre — amici) — speranze ecc. 
Angoscia meridiana 

Stazione (?) — Casa 

Rozzezza delle sorelle (rapporto non contestatario con gli adulti) — 
Nonna 


Descrizione patrimonio famigliare — cambiamento registro (altra 
famiglia) 

Poesia della madre (annotazioni metalinguistiche nella psicologia 
funzionale) 


Pensione Sicilia 
Rapporto maschi e Carlo 
Rapporto finanziario con Carlo 1 (ancora soldi scarsi) 
il biglietto dei carabinieri 
Madre ha oggettivamente il figlio a Roma 
Padre a tavola 
8 settembre 1973 


Le ragioni per cui aveva deciso questo, fecero sì, anche, che egli 
dormisse la mattina fino a tardi, che per lui significava le nove o le dieci. 
Subito sentì il sole. Non aveva bisogno di aprire le finestre per sapere che la 
luce di quel sole dilagava appena appena smarrita ai bordi per le strade e le 
piazze della città. Che essa aveva una trasparenza marina, un po’ biancastra, 
nell’azzurro che appariva tra i tetti, in fondo alle vie. E che il lume del sole, 
benché caldo, già aveva dentro un vuoto, una mancanza di forza da cui, 
insieme alla gioia della sua immacolatezza che faceva prevedere una serie 
inalterabile di giorni ugualmente azzurri, si spandeva una specie di 
disperata malinconia senza dolore (come sono sempre i presagi). Uscì in 
strada, poco prima di mezzogiorno, ed era infatti una delle giornate più 
calde dell’estate, se non la più calda. Eppure la gente era già tornata tutta 
dalle vacanze, e il traffico era come d’inverno. Già in quel lontano ’60 la 
città era piena di meridionali. Erano essi soprattutto che popolavano le 
strade, che una volta erano vuote. Davano alla città l’aria di un ospizio, di 
un retroterra pieno di convalescenti. I caffè del centro, erano pieni invece 
dei borghesi torinesi che prendevano l’aperitivo. Davanti allo splendido 
bancone del bar, o in salette arredate con mobili ben conservati 
d’antiquariato del buon Ottocento, c’erano i giovani eredi dei padri piccolo 
borghesi professionisti, mescolati a quelli degli industriali. 


CRI III Casa Ansaldo 
Casa Rattazzi, Casa D'Azeglio, Casa Oddone. 


Avevano il ghigno, chi timido e chi volgare, dei giovani di provincia. 
Tutti dicevano “sovente” invece di “spesso”, e la loro condizione gli pareva 
la più naturale delle condizioni possibili. Le abitudini rendevano tutto il 
resto del mondo estraneo. L’intesa che c’era tra loro, peraltro, li rendeva a 
loro volta estranei a chi avesse il minimo sospetto che ciò che tale intesa 
fissava, non fosse l’assoluto. Ed era questo sospetto che aveva sempre avuto 
per tutta la vita Carlo. Cosa che non era sfuggita agli altri, che avevano 
subito infilato nella fessura, apertasi nella coscienza del sensibile amico, il 
coltello della loro naturale ferocia, e l’avevano allargata. Questa situazione 
di ostilità non detta [si era però sbloccata | in quei giorni, in seguito ai primi 
successi della carriera di Carlo a Roma. Ciò metteva una pietra su tutto. 
Carlo rivide gli amici al caffè con [una sincera | gioia. Le loro abitudini, 
che facevano di loro esemplari così naturali di una qualità di vita 


identificata con l’unica verità, erano ben note a Carlo: e la conoscenza di 
esse le trasformava. Appunto perché le vedeva nella loro totalità e 
complessità, fino alle lontane radici, esse apparivano a Carlo precarie e 
instabili: come tutte le forme di vita da cui essi si consideravano al riparo. 
Visto da un estraneo il loro codice poteva parere inattaccabile, ben radicato 
nell’esistenza; visto da un competente, coinvolto in esso, appariva come 
una ragnatela dipinta su un velo. 

Ma questo non faceva che aumentare il piacere di Carlo, perché, resi così 
ombre nella storia, quei giovani invecchiati, ex padroni del tutto della vita, 
apparivano al loro compagno, ex succube della mancanza di quel tutto, 
ormai inoffensivi. Quella mattinata con i vecchi amici, era per Carlo un 
pretesto, che rendeva quei vecchi amici da una parte vagamente epici 
(l’epos scolastico piccolo borghese di una aristocratica città di provincia) e 
dall’altra quasi delle macchiette. 

L’aperitivo fu un «liquore d’oro che fa sudare»; 16 d’oro era la luce; 
d’oro il giorno dopo. Il cuore di Carlo era pieno di una traboccante felicità. 
Egli non doveva pensare che al suo sesso, e questo conteneva in sé piaceri 
indescrivibili, gli unici veramente sublimi della vita. È vero che sarebbero 
costati anche angoscia e terrore, che egli per raggiungerli avrebbe dovuto 
attraversare zone di morte, di vera morte — per paura, ansia — però l’idea di 
tutte le possibilità delle gioie sessuali messe insieme, e isolate dal resto 
della vita, dava una beatitudine profonda: il senso di una navigazione per un 
mare sempre più pacifico, azzurro e luminoso. 

Carlo fece colazione in uno dei ristoranti che tutti i fortunati lettori di un 
romanzo certo conoscono e che è inutile connotare, appunto, in un 
romanzo, che per di più non realistico, si avvia anzi intrattenibilmente verso 
[le | V Visioni; e poi se ne ritornò a casa, lungo i portici percorsi solo da 
meridionali, e da qualche torinese che se ne astraeva. Dormì di nuovo un 
poco. Si risvegliò, ed era già il tardo pomeriggio. Uscì di nuovo. Benché 
sempre caldo come nel fondo dell’estate, il giorno era ormai declinante. 
Nelle ombre che si allungavano nell’afa c’era l’indicazione tragica di un 
rinnovarsi del tempo nella sua antica ripetizione. 

Carlo si sentì preso dal terrore. Un vero e proprio dolore fisico cominciò 
a dargli un atroce spasimo dal fondo della gola al costato. Avrebbe avuto 
voglia di vomitare o di piangere bestemmiando. Quell’improvviso “taedium 
vitae”, certo giustificato da ragioni che Carlo non intendeva sapere 
(preferiva tenerselo così com’era) rendeva tutto senza senso; o peggio, 


pieno di un senso tragico. Il sogno perdeva i suoi colori e diveniva realtà. 
Una realtà certamente sognata anch’essa, perché a sua volta troppo separata 
dai sogni: vista come dovere, dolore, privazione, agonia, noia. C'era il 
terrore di essere solo, la paura del futuro, il disgusto (niente affatto 
purificatore) per il presente. Niente nei progetti di Carlo e nella sua 
situazione era cambiato, rispetto alla mattina. Era sempre all’infinita serie 
delle realizzazioni sessuali che egli si dedicava, ammassandone le 
possibilità davanti a sé, senza fine, a riempire tutta la vita. Eppure, benché 
questo pensiero restasse stupendo, ed egli non pensasse nemmeno 
lontanamente a disfarsene o a metterlo in discussione, ecco di colpo quello 
scoraggiamento che gli scioglieva le ginocchia e lo faceva gemere tra sé, 
mantenendo una faccia inalterata per non essere notato dai passanti. 
Gemeva frasi insensate, tra cui lamenti rivolti al vecchio Dio, e perfino alla 
Madonna. Smaniava canterellando tra sé queste invocazioni blasfeme, 
mescolate a interiezioni scatologiche. Era perduto, niente avrebbe mai 
potuto salvarlo, il mondo intorno a lui era una superficie che solo a 
guardarla o a sfiorarla dava dolore, tanto più quanto più era rimasta uguale, 
con quel suo sole estivo declinante. 

Tornava verso i suoi amici — ai loro discorsi disinteressati di intellettuali 
giovani, in un caffè, lontano dal centro, vicino al Liceo frequentato quindici 
anni prima. Ma si fermò e bestemmiando apostrofi romane nei loro 
confronti, girò dalla parte opposta. Andò verso le rive del Po, in certi 
giardini sconosciuti (ma anch’essi conosciuti quand’era liceale). Avevano 
qualcosa di rozzo, come se fossero in una città di provincia o addirittura in 
un borgo. Ecco le grandi prospettive del sesso! le meravigliose possibilità di 
incontri con le creature che il sesso indica come eccelse! Ecco i luoghi 
impensabili e così naturalmente pronti delle grandi occasioni! Le gobbe dei 
prati desolati al sole, come impolverati seppur verdissimi; i grandi alberi dei 
parchi cittadini, un po’ troppo radi; qualche panchina per gente dalla povera 
e vuota vita; un vespasiano pudicamente cinto da siepi; i tetti della città 
oltre il fiume, col sole radente. 

Ma ecco passare per il viale centrale (per cui passavano anche le 
automobili) una ragazzina con sua madre. Carlo calcolò che se si affrettava 
poteva arrivare al vespasiano nel momento stesso in cui sarebbe passata 
davanti la ragazzina. Non aveva neanche visto bene com’era. Era una 
morettina gentile, con delle vestine a buon mercato, ecco tutto. Carlo si 
mosse quasi correndo verso il vespasiano, pregando Dio che la madre si 


distraesse, guardasse da qualche altra parte. Pregava Dio con tutta l’anima, 
come da ragazzo durante li compiti in classe |. E gemeva fra sé, 
digrignando i denti all’idea che invece le cose non andassero come 
desiderava. Una specie di coltello infuocato era piantato in mezzo al suo 
petto paralizzandolo. Era davanti al vespasiano, la ragazzetta stava per 
passare. La madre guardava avanti e lontano; ma così anche la figlia. Carlo 
si portò la mano sul grembo, vistosamente, ma come per suo pieno diritto, 
guardando insistentemente la bambina (di cui vide di colpo gli zigomi 
troppo alti e la bocca sgradevole) per richiamarne l’attenzione. Si sbottonò, 
mezzo dentro e mezzo fuori [il tempietto | di cemento. La ragazza era 
ormai passata, senza voltarsi, come la madre. Ma Carlo continuava a 
guardarla fissa alle spalle, sperando che il suo sguardo la facesse rigirare; 
era una speranza lancinante, questione di vita o di morte. La ragazzina non 
si voltò. Carlo, gemendo e bestemmiando come un [ ragazzo |, si 
riabbottonò, senza pisciare, perché sperava di aver bisogno [ del piscio | 
entro poco tempo. Andò a sedersi in una panchina davanti al vespasiano, 
guardando verso le due che si allontanavano, maledicendole e chiamandole 
puttane, con la rabbia di un ragazzino. 

Vagò da una panchina all’altra, alla ricerca di madri con [ ragazzine |, O, 
per celeste concessione di [ ragazzine | sole. In tutto il giardino non ne trovò 
una. Del resto il pomeriggio si faceva sempre più tetro nel suo splendore, 
che annunciava giorni ugualmente splendidi. E il giardino si sarebbe presto 
completamente svuotato anche delle poche madri con le carrozzelle e dei 
vecchi. Carlo prese un tassì e istintivamente si fece portare alla stazione. 
Anche lì era, dopotutto, pieno di panchine. Nella sua inesperienza, Carlo 
non aveva previsto che appunto alla stazione avrebbe trovato il paradiso, e 
che sarebbe stato per lui come prendere per la prima volta l’hashish, 
abitudine di cui non avrebbe mai più potuto liberarsi per tutta la vita, 
appunto perché vergognosa, pericolosa e divina. 

Chiara, Natalia ed Emilia avevano tutte e tre una caratteristica uguale: 
parevano più povere di Carlo e dei genitori. Soprattutto Chiara. C'era in lei 
una grossolanità e una umiltà fisica che non si riusciva a capire da cosa 
derivasse. Probabilmente la ricchezza della famiglia di Carlo era in realtà 
limitata: a farne le spese erano state le tre sorelle minori. Naturalmente non 
era mancato loro nulla, erano andate a scuola nel migliore istituto di Torino, 
avevano anche imparato a suonare degli strumenti ecc. Eppure si sentiva 
che erano state un po’ trascurate, e che la ricchezza non le aveva così 


levigate e, per così dire “trasumanate” come gli altri membri veramente 
ricchi della famiglia. La goffaggine dei loro corpi non era stata mascherata. 
Una certa mancanza di gusto faceva loro scegliere vestiti che non erano 
adatti a nascondere i loro difetti; e, probabilmente, una tendenza inculcata 
in loro fin da bambine al risparmio — anche se probabilmente mai detta 
verbalmente e mai venuta alla coscienza — faceva sì che esse si andassero a 
servire in negozi non di prim’ordine, come la madre, il padre o il 
primogenito. Esse sentivano questa leggera degradazione fisica, ma la loro 
onestà faceva sì che se la credessero meritata. E avevano così cercato 
atteggiamenti che fossero adatti a tale degradazione meritata, che non 
fingessero di mascherarla, o, nel tempo stesso, la mascherassero. Si 
consideravano sagge e pratiche, destinate a una vita tutta d’azione — azione 
quotidiana, domestica. Finirono coll’evitare i luoghi mondani frequentati 
dalla madre. In principio per istintiva timidezza, sentendosi appunto non 
così “lavorate” dalla condizione sociale come le loro amiche, che con quella 
condizione sociale si erano identificate. Poi perché finirono col sentirsene 
escluse e indegne. Si risarcirono assumendo appunto un modo di fare 
sbrigativo, privo di debolezze femminili, un po’ rude e maschio, che 
sostituisse la grazia con la praticità e il comportamento mondano con la 
cultura. Sennonché la loro cultura, come il loro atteggiamento nella vita, era 
priva di gusto, di reale capacità di individuare i valori. Anche questo esse lo 
sentivano. Erano perciò sotto la loro apparenza efficiente, eternamente 
incerte, lacerate da una inguaribile timidezza intellettuale. Si erano assunte 
il ruolo di chi sa pronunciare i giudizi giusti, stando disperatamente dalla 
parte della cultura; eppure nessuno era più insicuro di loro nel pronunciare 
dei giudizi. Li azzardavano con un tremore infantile, che la loro messa in 
scena non riusciva mai a mascherare. Tutto ciò d’altra parte, le rendeva 
estremamente affettuose, attaccate ai sentimenti e ai valori di una famiglia — 
che, in realtà aveva creato intorno a loro un vuoto addirittura un po’ sinistro 
e funebre. Piaceva a loro anche fare le protettrici piene di saggezza (ecco 
per esempio perché tenevano sempre con sé Viola e gli altri figli dei 
domestici o dei contadini). Erano di conseguenza socialiste. (Del resto 
questa era una tradizione famigliare, nata con la Resistenza. La madre, sia 
pure [ mondanamente |, era frequentatrice del mondo culturale di sinistra.) 


a ed ardente 


[22] Appunto 9 
Alla stazione # 


Si può passare dalla realtà a un sogno; ma è impossibile passare da un 
sogno a un altro sogno. Carlo se ne sta seduto sulla panchina consunta, 
quasi nera. Sopra, la volta è altissima, quasi vertiginosa; intorno lo spazio 
del corridoio è immenso. Fischiano i treni, con la loro |inalterabile | 
malinconia. Vanno e vengono dalla provincia o dal Sud, e rovesciano per i 
corridoi della stazione, facendola risuonare dentro le sue cadenti vetrate, 
folle di gente povera che segue con tanta naturalezza il suo destino. Carlo è 
divorato dall’ansia che una bambina seduta in una panchina oltre il vetro di 
una grande finestra interna, nella sala d’aspetto, guardi verso di lui. Ma 
appunto, lei è chiusa in un suo sogno sessuale che include attesa, purezza, 
disattenzione, distrazione — e la più totale ignoranza, appunto, del sesso 
(così almeno in quel lontano 1960). Nel sogno di Carlo, essa invece 
dovrebbe guardarlo e interessarsi a ciò che lui fa: cioè alla violazione che 
egli compie sul suo pudore, tenendo una mano sopra il sesso, pronta non 
solo a stringerlo in pugno sopra i calzoni, nel caso che la ragazzina 
guardasse verso di lui, ma addirittura a sbottonare i calzoni, a infilarsi 
dentro e a stringere la carne viva e calda del sesso eretto, facendolo 
intravedere, magari per un istante, nel livido biancore del suo pimento. La 
gente intorno dev'essere la spettatrice del rischio. Anche il suo pudore deve 
essere violato, con quello di Carlo e con quello della bambina, seduta tra i 
fratelli più piccoli, e col suo giornaletto stretto in mano. Quei suoi occhi 
dovranno pure alzarsi e posarsi prima su Carlo e poi sul suo grembo. Se ciò 
non dovesse accadere Carlo potrebbe anche morire a causa della tensione 
che gli sta spezzando i nervi, che lo rende già mezzo morto. Nel tempo 
stesso, questo suo dolore di agonizzante che aspetta di essere restituito alla 
vita da uno sguardo, è una gioia immensa che riempie come una luce tutta 
la stazione, in quella malinconica ora crepuscolare. È una gioia perché tutto 
il mondo e il suo senso è ridotto a quell’attesa; non c’è confine a questa 


unica speranza ed attività. Tutto il giorno che precede e segue quell’ora è 
dedicato a questa ricercab di uno sguardo, o ad altre cose simili, tentate, 
riuscite; ancora da tentare, ancora da riuscire. La trepidante attesa in cui si 
trasforma l’ansia omicida, dà un senso infinito di possesso del futuro, di 
dolcezza e benevolenza del mondo repressivo e punitore che però di 
nascosto, permette che si compiano all’infinito imprese come quelle che 
Carlo sogna pieno di una gioia impetuosa e quasi calma. 


a precede l’annotazione: V inserire due tre capitoletti su esibizionismo 
in campagna, in paese; dal titolo parte una freccia verso il margine esterno 
del foglio 

b attesa 


[23] Appunto 10 
La stazione (seguito) * 


Per molte settimane Carlo continua a frequentare la stazione, sede di 
infinite possibilità sessuali. La ragazza che deve costituire l’adempimento 
della sua ricerca, gli è indifferente: basta che essa risponda a certe esigenze 
generali del codice che per Carlo ha spaccato il mondo femminile in due; 
non importa che si tratti di capelli biondi o di capelli bruni, di corpi pingui o 
di corpi magri; di comportamento piccolo borghese o di comportamento 
popolare. C’è qualcosa, che Carlo individua subito e che ha imparato, in 
parte, a prevedere, di fronte a cui si ripete il miracolo. Miracolo che può 
finire con la più sfrenata delle soddisfazioni (gli occhi della ragazza si sono 
posati su lui, hanno assistito alla scopertura del suo segreto e alla ebbrezza 
che questa scopertura, insieme alla lunga serie di strette preliminari, lo porta 
talvolta alla eiaculazione pubblica) o che può finire invece nella tragedia: 
sul più bello qualcosa porta via da lì la ragazza — finalmente trovata e 
lavorata — lasciandolo solo, in preda a una delusione inguaribile, vicina alla 
voglia di morire e alla scoperta, terribile, dell’inconciliabilità della realtà 
col suo sogno. Decine e decine di ragazze furono trovate o perdute. Tutto 
ciò costituì un periodo della sua vita, che avrebbe poi finito col coesistere 
con dei nuovi periodi, ma non sarebbe mai più scomparso. La ricerca della 
soddisfazione esibizionistica (che non era l’unica, perché, se egli poteva, 
tentava anche rapporti meno possibili e facili; cioè toccare lui stesso la 
ragazza, costringere lei ad avere coscienza del proprio acerbo e 
inconsapevole esibizionismo) non impediva a Carlo di osservare il mondo 
intorno; cioè, in questo caso, dell’ambiente della stazione. In modo 
frammentario e angosciato, egli riuscì a individuare tutta una serie di fatti, 
di presenze, di abitudini. Tutto ciò veniva assunto nella sfera della gioia. 
Quando egli usciva di casa per andare alla stazione (nella vita egli non 
aveva altro da fare) pensava a ciò che lo aspettava con tripudiante 
batticuore, pieno di gratitudine per la malleabilità divina del mondo: 


comprendeva però in questa immaginazione non solo i momenti delle 
manovre sessuali e dell’orgasmo, ma anche tutto il contorno. È questo 
contorno era oggettivo. Faceva parte del suo sogno, ma faceva parte anche 
della realtà. E non della realtà severa e orrenda come gli appariva nei 
momenti di sconforto, in cui Dio, la morale, la normalità parevano avere 
ragione, dissipando il velo delle illusioni: ma di una realtà naturale, quella 
vista per esempio dagli occhi allegri e acuti di uno scrittore realistico. E 
soprattutto di una realtà nuova, perché, per il borghese Carlo si trattava 
della realtà popolare, vista per di più in un momento particolarmente povero 
V, veramente fuori dalle esperienze borghesi, e vissuto dal popolo povero 
corporeamente, cioè in modo intraducibile. C’erano molti meridionali. 
Vendevano sigarette di contrabbando; facevano i protettori delle puttane che 
battevano nelle strade lungo la stazione; molti probabilmente erano ladri, e 
si davano appuntamento lì in mezzo a quella folla che andava e veniva nella 
polvere acre della stazione. Erano quasi tutti giovani; molti giovanissimi, 
quasi ragazzini, appena venuti su dal loro paese della Calabria o della 
Sicilia. 


a dal titolo parte una freccia verso il margine esterno del foglio 


[24] Appunto 10 bis 
Dispendio di Spirito 


Rovesciando con gioia pari al dolore la clausola shakespeariana: 


All this the world well knows; yet none knows well, 
to shun the heaven that leads men to this hell. 17 


in: 
Il mondo sa bene tutto questo, e nessuno lo sa bene: 
evitare l’inferno che conduce gli uomini a questo paradiso. 


Carlo tornò nella casa di campagna. Distrutto e terrorizzato dalle tensioni 
che non vedeva l’ora di riprendere proprio nel momento in cui le sfuggiva, 
sentiva il cuore stretto dall’angoscia, nel momento stesso in cui esso cuore 
gli si allargava, quasi gonfio di gratitudine, per l’enorme quantità di cose di 
cui cominciava a fare esperienza. Una sera violetta rendeva terribile la 
piazza di xxx dove egli discese dalla corriera (a quei tempi, egli era ancora 
un uomo economicamente medio, che faceva ciò che facevano tutti gli 
uomini). Le rondini volavano alte; la gente rincasava, voltando le spalle alla 
luce che pure persisteva come un fossile ardente imbiancando il cielo 
olivastro. Carlo come un sonnambulo, rantolando e gemendo tra sé, di 
nascosto, con un <?> e un viso che egli cercava di mantenere impassibile, 
andò a piedi alla villa paterna. Arrivò che quella notte boreale ancora 
biancheggiava: V l’oliva era indaco, e pareva un telone steso contro la luce 
accecante del Terzo Cielo. I fiori del giardino [ raccoglievano | quella luce, 
crudia nella penombra che faceva male agli occhi. Carlo sperava di 
incontrare subito, in casa, le tre sorelle, o almeno una delle tre. V_ Invece 
nella casa c’era un silenzio innaturale. Gli apparve la serva — nei cui occhi 
era completamente sepolto il ricordo di ciò che avevano visto fare dal figlio 
del suo padrone; e gli disse che Natalia, Chiara ed Emilia, erano dalla 
nonna. La villa della nonna era poco lontana (era un casale dove da molti 


anni si era ritirata). Carlo sanguinante per la ferita che la lontananza dei 
luoghi dove il sesso poteva, «attraverso l’inferno raggiungere il paradiso», 
brancolante per la tristezza emanata dalla luce persistente nell’aria, si era 
aggrappato all’unica possibilità di salvezza. Fare con Chiara (o con Natalia, 
o con Emilia) ciò che faceva con le bambine ai giardini pubblici o alla 
stazione. Doveva farlo subito. Riuscì di casa, e prese la strada non asfaltata, 
con le due file di pioppi altissimi, che portavano verso il casale della nonna. 
Si ritrovò dentro la penombra della sera, illuminata, da dietro la barriera dei 
monti dalla luce cristallina, del cielo senza una sola nuvola. Faceva un 
caldo innaturale:b camminando lungo il ciglio erboso della strada pareva di 
camminare in un’aria resa ardente da falò appena spenti. Eppure adesso, di 
colpo, Carlo era felice. La meta sessuale trasfigurava la sera, che anziché 
essere il teatro di una rinuncia, di un’antica vita famigliare dedicata alla 
purezza e agli amori matrimoniali che si imponevano come un dovere 
sentito dal cuore come una mortificazione mortale — era di colpo divenuta il 
teatro di una manovra che avrebbe sfidato ogni pudore e ogni realtà, dando 
al cuore la palpitazione della gioia cieca, quella che doveva essere raggiunta 
anche a patto di morire. Benché non camminasse svelto, Carlo era tutto 
sudato. E ciò gli sembrava stupendo: come la notte intorno a lui, in cui ora 
cominciavano a brillare innaturali delle stelle, e ad abbaiare cani lontani, in 
muta, frenetici benché appena percettibili. Come fu in vista del casale, ecco 
che il cancello dell’aia, trasformata in una specie di patio all’aperto, si aprì, 
e comparvero le tre sorelle, con le loro biciclette. Dietro veniva la nonna e, 
stretta per mano a lei, Viola. Le donne (che certamente non avevano visto 
Carlo, nell’ombra dei pioppi) si salutarono allegramente, con voci 
indecifrabili£ — non si capiva se erano festose o dolorose, come quelle dei 
cani lontani — e si distaccarono. Le tre sorelle montarono, sbandando un po’ 
sulle biciclette, e ridendo fra loro, vennero avanti lungo la strada, col 
fanalino acceso, e suonando, per stupida allegria, i campanelli. Vedendole 
venire avanti verso di lui, Carlo si gettò nel fossatello che costeggiava la 
strada, proprio dietro il tronco liscio e odoroso di un pioppo. Tutto lì, contro 
la terra, era fortemente odoroso, come se fosse appena piovuto. Invece il 
fossatello era secco. Le tre sorelle gli passarono avanti pedalando 
goffamente, e presto sparirono in fondo alla strada, sparendo e riapparendo 
attraverso la fila delle sottili ombre dei pioppi, coi fanalini che splendevano 
nella residua luce di quel tramonto che si era protratto fino a notte alta. La 
nonna e la bambina erano rimaste sul cancello a vederle andare. È vi 


restarono per un po’, in silenzio. Poi, pronunciando fra loro le solite parole 
incomprensibili, si ritirarono. Un cane, dentro l’aia, cominciò a abbaiare 
facendo delle feste. Carlo restò acquattato nel fossatello. Doveva star lì 
finché le sorelle fossero giunte in fondo al vialetto, avessero svoltato per la 
strada asfaltata, e fossero entrate nella villa. Solo così Carlo avrebbe potuto 
dire alla nonna di essere lì senza averle viste, e, a loro, avrebbe potuto non 
dire mai di essere stato, quella notte, al casale della nonna. Cominciava la 
tensione che spezza i nervi, l’interminabile lotta coi tempi che hanno gli 
avvenimenti innocenti, sempre imprevedibili. Calcolare il tempo che le tre 
sorelle avrebbero impiegato per arrivare a casa, era una cosa letteralmente 
impossibile per Carlo. L’ansia che lo stremava glielo impediva; per lui un 
minuto era l’eternità. Eppure non doveva sbagliarsi. Meccanicamente, lì 
disteso com’era in quel fossatello secco non più profondo di due palmi e 
fitto d’erba odorosa, si sbottonò i calzoni, e per ingannare il tempo, eccitato 
del resto com'era, V si prese in mano il [ cazzo |, e cominciò a masturbarsi, 
come sempre, ripeto, quando egli era solo e nascosto. Ma il | cazzo | non gli 
si drizzava; l’ansia era troppa, lo soffocava. Il pensiero era tutto preso a 
immaginare il percorso delle tre sorelle verso casa. Nell’agitazione, non 
riusciva a concentrarsi nemmeno a immaginare gli atti per compiere i quali 
stava svolgendo tutta quella manovra. Cosa avrebbe detto alla nonna per 
giustificare la propria presenza al casale? Non c’erano giustificazioni. 
Oppure non ce n’era affatto bisogno. Carlo, in un tormento che lo faceva 
smaniare, aveva sia bisogno di trovarne, sia il terrore di non darne. Cercava 
di concentrarsi in quella masturbazione che avrebbe dovuto consolarlo, 
riportando in primo piano l’unico senso sia di quella sua serata (così 
meravigliosamente e miracolosamente promettente) sia dell’intera vita, e 
anticipandone la felicità a cui tutto era subordinato. Ma non riusciva; il 
membro gli rimaneva molle o appena appena gonfio, arrossato dalla mano 
che lo tormentava. Certo in anticipo, Carlo si abbottonò e si alzò. Con le 
gambe che gli tremavano e gli occhi annebbiati si avvicinò a 
quell’innocente cancello della villa della nonna, e suonò il campanello. 
Subito, dentro, echeggiando nitidamente nell’afa sonora, giunsero delle 
voci; che si spensero subito dentro le stanze. Poco dopo si aprì il cancello e 
Carlo entrò, salutando subito, con eccessiva effusione e colpevole calma il 
vecchio servitore che era venuto ad aprirgli, nascondendo male la sua 
meraviglia, e si avviò disinvolto verso l’interno della casa. Le finestre erano 
tutte aperte, e una luce rossa e malinconicamente festosa si proiettava sul 


cortile specchiante, con tutti i suoi vasi di fiori ben ordinati, le sue pesanti d 
tavole e seggiole di legno bianco, le chaises longues coperte di pelli. 
Accanto alla porta d’entrata, anch’essa aperta, su un pavimento di cotto 
rosso festosamente abbagliante di luce, stava seduta Viola su un banchetto. 
Teneva in mano una scatola dipinta come una giostra. Doveva essere il 
Gioco dell’Oca. Era silenziosa, contro la parete della casa, calda come 
quella di un forno, con gli occhi in ombra. La nonna apparve — col suo 
vestito bianco di vecchia — sul vano della porta; e non fece nessuno sforzo — 
al contrario del domestico — a esternare la sua meraviglia. Carlo nel 
frattempo aveva preparato la giustificazione più naturale, cioè il desiderio di 
vederla un momento e salutarla, dato che era arrivato da Roma e presto 
avrebbe dovuto ripartire. La meraviglia della nonna passò subito, e anzi lo 
invitò a stare a cena da lei. Questo era proprio [ nel piano | di Carlo, ed egli 
fu invaso da una prepotente, gloriosa [ soddisfazione |. La pace s’impadronì 
di lui. E, aspettando che fosse pronto, mentre la nonna si dava da fare, andò 
a distendersi su una chaise longue, di fronte a Viola, che adesso era andata a 
mettersi a sedere proprio sul gradino rustico della soglia. Così disteso, Carlo 
non poteva non guardare le stelle. Avevano riempito tutto il riquadro di 
cielo sopra la vecchia aia, coi suoi lati regolari e i suoi coppi antichi. Ormai 
era proprio notte; la luce era scomparsa, lasciando il posto a un buio 
innaturale. Non c’era alcuna illuminazione pubblica, intorno, per molti 
chilometri, e non si era ancora alzata la luna. Restavano le stelle. Le 
stupende stelle della giovinezza, ché poi non si guardano quasi più, mentre 
esse continuano a splendere, con la loro luce granulosa e inquieta, pur nella 
suprema calma. Il loro tremolio insistente V [era] come un linguaggio. E 
ad esso si aggiunse di colpo il linguaggio, fraterno, del concerto dei grilli, 
vicino e infinitamente lontano. Tutti due quei linguaggi parevano voler 
ripetere senza sosta un concetto solo, ma inesauribile: sarebbe stato troppo 
facile pensare ch’esso alludesse alla tristezza e alla morte; era qualcosa di 
ben di più: era un sapere puro, un pensiero estremamente significativo, ma 
senza oggetto. Carlo non se ne fece un problema; fu solo felice di godere 
per qualche istante quel fitto incombere del firmamento su lui. Non gliene 
importava niente; non era che contorno, sublime contorno. Per anni e anni, 
per interi decenni egli ne avrebbe goduto. Ciò che veramente gli importava 
era Viola. Non vedeva bene se la bambina lo guardava o no. Tuttavia pian 
piano si lasciò cadere la mano sul grembo, e ve la tenne ferma, lì, sul 
[ posto | che per una bambina è mistero e vergogna. Ma quando la cena 


ormai doveva essere pronta, si sentì fuori dal cancello, un improvviso 
scampanellare; e una voce maschile che chiamava: «Viola!» Il servo andò 
ad aprire, come se fosse una consuetudine, e apparve un uomo molto magro 
a cavalcioni di una bicicletta, vestito da contadino (coi calzoni e la camicia 
che i contadini si mettono alla sera, dopo il lavoro, dopo essersi lavati al 
vascone dei loro cortili). Subito Viola si alzò e corse verso di lui. La nonna 
apparve, col suo vestito bianco, alla porta e con aria di rimprovero si rivolse 
a Viola che correva via: «Non si saluta?». La sua pronuncia era dialettale, 
esattamente come quella di Viola che voltandosi appena, disse: «Buona 
sera, signora Emilia», e quella del padre che aggiunse: «La scusi, signora, 
buona sera, arrivederci!». «Buona sera, Vito», concluse la nonna, con voce 
ancora un po’ risentita, e rientrò. Carlo rimase solo sulla chaise longue sotto 
le stelle. L’aspettava una intera cena V, adesso, V da solo con la nonna. 


(eb) 


a lancinanti 


Io 


terribile 
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misteriose 
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I 


[25] Appunto 10 ter 


La nonna possedeva del buonissimo Barolo di produzione privata. Tutti 
due ne bevvero fino a diventare completamente ubriachi. Quella della 
nonna doveva essere un’abitudine. Del resto di fronte a del Barolo buono, 
veramente buono, era difficile resistere. Alla fine [ venne fuori | per 
concludere anche una bottiglia di “xxx”, vino sconosciuto a tutti perché, pur 
non appartenendo ad una annata speciale e non essendo per nulla prezioso, 
se fosse stato in vendita, sarebbe costato trenta o quarantamila lire alla bottiglia: @SSO 
nasceva infatti solo in una collina della proprietà della nonna di Carlo; e il 
suo nome stesso era conosciuto solo in famiglia e nelle poche case dei 
contadini che lo lavoravano (oltre a un gruppetto di privilegiati amici 
torinesi). Non era niente di speciale, ma, a quanto pare, era [ divino |, per la 
sua assoluta purezza; e anche per la vecchiezza decrepita della sua qualità, 
che si era mantenuta così infantilmente fresca lungo i secoli, ed era giunto 
perfettamente “ingenuum” praticamente alla fine di un ciclo umano. Il suo 
modesto ma raffinatissimo fascino consisteva nel fatto che non era né secco 
né dolce, quasi che arcaicamente tale distinzione non avesse ragione di 
essere: era vino in assoluto, e neanche molto forte, come piaceva agli 
antichi. L’ubriachezza della nonna aveva strane manifestazioni. Se si 
dovessero anticipare le impressioni di Carlo, si potrebbe dire che in esse si 
rivelava un passato enigmatico in quanto non più giudicabile. Da una parte 
essa si rivelava come una rozza contadina, una proprietaria terriera bifolca 
come i suoi braccianti, priva di ogni interesse per ogni forma di realtà a cui 
il privilegio sociale la metteva di fronte. Forse era stata una puttana; di 
quelle “cocottes” che per tradizione ottocentesca i proprietari terrieri del 
Primo Novecento andavano a prendersi in città, con grande scandalo, e poi 
integravano nel contesto solidamente famigliare (esse si rivelavano buone 
amministratrici, e di posato spirito conservatore). L’ubriachezza tirava fuori 
forse quella sua origine. Seduta a gambe larghe sul divano di cuoio col 
bicchiere di “xxx” in mano, dopo aver chiacchierato bifolcamente di nulla, 


come si sarebbe potuto chiacchierare cinquanta anni prima, ancora 
all’interno di un’epoca che adesso stava finendo, coi suoi codici adesso 
inutilizzabili se non come citazioni, improvvisamente cominciò poi a 
parlare dei sonetti di Shakespeare. Nella tenebra della sua ubriachezza ciò 
che la rendeva puntigliosamente interessata era un problema di giardini. 
Non riusciva a districarsene, come una mosca in una ragnatela. Fatta una 
osservazione, stava un momento a guardare Carlo fissa e interrogativa, con 
le labbra che si muovevano nervosamente e gli occhi vaganti in un sorriso 
disperato e come un po’ mendico, e poi, senza aspettare alcun commento 
dell’interlocutore a cui così vibrante si rivolgeva (e da cui certo non si 
aspettava niente) tornava a sbattere la testa contro il muro del problema di 
quei suoi giardini. Parlava perfettamente l’inglese. Il “fiore” della sestina 
del sonetto 94 era o non era il giovane amico? 18 O non era piuttosto una 
parte del tutto, cioè non fiore, ma giardino? Ed era poi da identificare coi 
gigli di cui si parla poco dopo, «i gigli che puzzano»? Al proposito Hallett 
Smith suggeriva che tali gigli dell’ultimo verso siano una reminiscenza, 
l’ennesima, del Discorso della Montagna... Ma no, ma no: quell’ultimo 
verso è decisamente preso dall’Edoardo m, e non si tratta di gigli privi del 
pensiero del domani, imprevidenti, umilmente assoluti nel loro stato 
naturale; non si può non riferire a loro la connotazione negativa, 
dell’“husbandry”, introdotta nei versi precedenti. Del resto il Vangelo parla 
di gigli di campo, mentre qui si parla esplicitamente di gigli di giardino. E 
Shakespeare era ben cosciente di questa opposizione, si veda il sonetto 54 
in cui egli oppone alla rosellina di macchia, alla rosa canina o selvatica, alla 
Canker bloom — la rosa da giardino. Sono le rose o i gigli (i fiori) del 
giardino che sono delicati e che vanno difesi dalle erbacce che li fanno 
avvizzire, morire, puzzare! Come Riccardo n, uomo debole, divorato, 
appunto, dalle «erbacce cresciute al riparo del suo vasto fogliame», 
permettendo — durante la guerra delle due Rose! — [di soppiantare | quel 
Re-Rosa con la “Rosa selvatica Bolingbroke”. Il contrasto dei due 
giardinieri appunto nel Riccardo n dimostra che lo Stato altro non è che un 
giardino (è questo che si deve dimostrare?): «Il nostro Giardino cinto dal 
Mare, l’intero Paese, è pieno di Erbacce, i suoi Fiori più belli soffocati!». 
Così dice, per l’esattezza, il servo del giardiniere. Il servo del servo! E in 
questa idea del Giardino — amata dai servi stessi — convergono poi le idee 
dei due Giardini archetipi (come documenta Peter Ure nella sua edizione 
del Riccardo n): il Giardino dell’Eden, e il Giardino dell’ Arcadia. Ma questi 


Giardini ideali tendono a essere ricacciati nell’utopia, [ abbandonano | gli 
Stati-Giardino reali alla minaccia dell’abbandono! È la nuova civiltà 
commerciale-puritana che irrompe, e Shakespeare stesso non lo può 
ignorare. La Regina Elisabetta è agonizzante... 

Non era attendibile in nessun modo che la nonna avesse mai avuto 
relazioni con l’alta nobiltà. I Valletti erano ricchissimi, sì, ma non tanto da 
piangere sulla morte della regina Elisabetta come se si fossero trovati con 
lei in uno yacht di comuni amici. Bifolca o accademica dotata del miglior 
tipo di sapere, umanistico e filologico, proprio quello del buon tempo 
antico, la nonna era contemporaneamente anche una terza cosa: era una 
piccola borghese, una qualsiasi Bovary soddisfatta. Ed era quello il peggior 
ostacolo al disegno di Carlo. Ma per fortuna era ormai completamente 
ubriaca. E le manovre, questa volta, non costarono a Carlo nessuna vera 
angoscia. Anche lui era ubriaco. Fece tutto scherzando, ridendo con grande 
freschezza, come se nella cosa non ci fosse alcun risvolto tragico — come V 
Ljudmila con Sasa V.19 Il vino aveva tirato e acceso la pelle della nonna, 
che del resto non era vecchissima. Carlo scherzava su questo. E poi, 
cominciando a solleticarla, mentre lei riprendeva il discorso sullo Stato- 
Giardino, cominciò a scherzare, ridendo sinceramente, sulla freschezza 
della sua carne, sotto le ascelle, sulla vita. Volle assolutamente vederle le 
gambe, che erano già scoperte; e le tirò su la sottana fin sopra le coscie, 
ridendo. Fu a quel punto che si accorse, piacevolmente stupito e molto 
divertito, che, facendo tutto questo, si era eccitato. Volle assolutamente che 
la nonna osservasse il fenomeno coi suoi occhi, se non ci voleva credere. Si 
scoprì anche lui, e sbottonando i calzoni in una risata ancora più forte e 
allegra, prese una mano di lei, e gliela fece stringere stretta intorno al 
membro fieramente eretto come quello di un infante. La debole e ossuta 
mano della nonna, per quanto volenterosa, andando su e giù, non fu in 
grado di farlo giungere all’orgasmo, allora egli gliela staccò, facendogliela 
posare sulla coscia, e finì rapidamente da solo, eiaculando su lei, e 
macchiando quel suo bel vestito bianco di vecchia. 


a ora 


[26] Appunto 10 quater 
Cosmo 


[ Quando tutto quel gran ridere fu alle spalle, con l’intero intreccio degli 
atti del corpo, delle cose, della luce e del buio della serata famigliare con le 
sue abitudini e le sue trasgressioni (che sembrano segnate anch’esse su un 
libro di casa), e su tutto ciò cadde l’oblio, Carlo finì fatalmente col 
ritrovarsi solo in mezzo alla campagna, per il vialetto dei pioppi. | 

La notte era inoltrata, non c'erano più eccezioni. Tutto taceva, anche i 
cani. La luna era sorta nel frattempo, e stazionava, così limpida che pareva 
staccata dal cielo, sulle montagne che nereggiavano nell’aria lucida; e le 
stelle, così, avevano ripreso più fiocamente il loro discorso, ripetendo 
all’infinito le loro sconsolate segnalazioni, tremanti e impercettibili. 
Imperterriti erano invece i grilli; i grilli di quella regione pedemontana, alla 
fine di una estate | afosa |: essi si sfiatavano a ripetere il loro indecifrabile 
messaggio, che aveva come una curva, estremamente significativa: qui, 
vicino, aveva un senso quasi di amore assetato, umanamente insaziabile, 
vivo, mentre laggiù, declinando nella lontananza [ impensabile |, diveniva 
un lamento che non poteva né dire né insegnare nulla tanta era la sua 
malinconia. 

Carlo si fermò e si sedette. Si guardò intorno come se quello dovesse 
essere l’ultimo sguardo della sua vita. Una notte nel Canavese: così perfetta 
nel ripetersi da stingere nelle sue mille forme passate ed annullarvisi, e così 
perfetta nel suo essere presente da incombere come una apparizione fatta di 
mille apparizioni ognuna tanto incantevole quanto destinata a esserci e 
basta: puro disegno della mentea del mondo. Ma la presenza era così forte 
che il cuore, pur godendola con tutta la sua capacità, la rifiutava. Ferito sia 
dalla dedizione a tutta quella silenziosa bellezza, sia dalla paura di essa, 
Carlo se ne stava a osservare la notte con un sorriso di beatitudine che, 
quando si è soli — e l’unico pudore è quello che si ha con se stessi — diviene 
vagamente folle: malgrado la messinscena, era quello il momento più alto e 


bello della sua vita dedicata esclusivamente al sesso, nella più completa 
separazione da ogni altra forma di interesse umano. Dopo aver riempito il 
mondo — nel presente, e ancor più, con ancor più disperata felicità e 
gratitudine, nel futuro — di questa esclusiva passione sessuale, era proprio 
nei suoi rari momenti di sospensione completa — e in quelli, frequenti di 
sospensione frammentaria, mescolata agli atti dell’amore e alle sue lunghe 
ricerche — che la felicità raggiungeva i suoi punti più alti, fino a sentirsi per 
sempre protetta dalla morte, e da ogni forma di fine, pur accettandone il 
coronamento | finale | e lontano, come stupenda mancanza di limite della 
vita. 

A tutto quel farsi, esserci e dissolversi esterno, del cosmo, si opponeva il 
corpo — ora seduto, nell’aria calda dove pareva essersi appena spento un 
fuoco, e intorno non si muoveva un alito di vento — in cui cominciava 
realmente la vita: una vita che aveva ancora tutto da dare. 


a necessità 


[27] Appunto 11 
Il nuovo giorno 


Dopo un po’ (per quanto belle le relazioni col cosmo sono di breve 
durata: sono poco utili, fanno perdere altre cose, il tempo, il sonno ecc., così 
ragionevolmente necessarie. La sincerità del rapporto col cosmo si 
esaurisce presto: tende a trasformarsi subito in un atto di omaggio, in un 
doveroso raccoglimento, da cui l’uomo cerca di liberarsi, reprimendo 
ipocritamente la propria impazienza, come un bambino dalle lezioni di 
religione), Carlo riprese il cammino, rifù a casa, si spogliò, si infilò nel 
letto. Subito, com'era intrasgredibile norma, strinse nel pugno è il membro 
molle, ancora un po’ bagnaticcio per la recente eiaculazione (Carlo non si 
lavava la sera), e cominciò a smuoverlo per farlo indurire. Dopo un po’ ci 
riuscì, e cominciò a masturbarsi. La sua immaginazione rievocava col 
fervore con cui un condottiero rievoca i momenti di una battaglia vinta, ciò 
che aveva goduto la sera: ma non si limitava a rievocarlo: lo riprospettava 
in una ripetizione futura, con delle varianti tanto esaltanti quanto facili 
(nell’immaginazione, priva della resistenza della realtà). Ma c’era anche un 
pensiero che lo tormentava. La perdita della presenza di Viola. Tanto che 
pian piano l’immaginazione si fissò tutta su lei. Masturbandosi, in una 
lunga eiaculazione interrotta, Carlo pensava a quello che avrebbe fatto, 
davanti alla ragazzina, se essa, così imprevedibilmente non fosse stata 
“salvata” dal padre, quel magro uomo senza vita con la sua bicicletta e la 
sua voce profonda di antico mastro padano. Come sempre, la masturbazione 
gli causò un sonno improvviso, cieco, che lo riassorbì dentro una gola 
muschiosa, proprio mentre l’immaginazione dipingeva davanti agli occhi 
chiusi di Carlo atti che andavano ben oltre ogni possibilità reale, e che pure 
egli era certo che sia pure attraverso rinunce, angosce e pericoli, avrebbe 
finito col realizzare. Questo, e non altro, era lo scopo della sua vita. 


a sì prese in mano 


[28] Appunto 17 
La Ruota e il perno 


Tutto ciò che fece Carlo in quel periodo passò nella memoria di Pasquale, 
in modo perfettamente oggettivo. Ci fu però qualcosa che non subì la stessa 
sorte di tutti gli altri atti di Carlo e non fu quindi registrato, o, per dir 
meglio, verbalizzato, da Pasquale. Si tratta di un sogno. E precisamente del 
sogno seguente. 

Carlo si trovava legato a una ruota. Era una di quelle ruote che si vedono 
riprodotte nelle illustrazioni che rappresentano le torture della Santa 
Inquisizione ecc. e che — male osservate — ritornano alla memoria in modo 
deforme Vv, collocandosi nello spazio secondo la nostra fantasia o la nostra 
volontà inconscia. Tale ruota dunque, nel sogno era enorme: infinitamente 
più grande delle ruote sia pur monumentali e barocche delle illustrazioni: ed 
era, per di più, rifinita in un modo minuzioso e prezioso, tanto da 
assomigliare alla ruota del carro di una Divinità, oppure alla Ruota della 
Fortuna, oppure ancora alla Ruota Zodiacale. 

Tale ruota era sospesa nel vuoto. In quale vuoto? Ma naturalmente, nel 
vuoto del cosmo. Anche tale vuoto tuttavia era poi uno “spazio culturale”: 
forse il fondo (illimitato) di un soffitto o di un’abside, oppure un semplice 
cielo, ma pervaso di una malinconica, agghiacciante luce, con qualche nube 
appena spennellata nell’indaco. V 

Carlo era legato, nudo, alla ruota. Ma, come accade nei sogni, l’essere lì, 
legato e nudo, era contemporaneamente un’azione e la contemplazione di 
essa. Carlo era legato nudo a quella ruota, e, contemporaneamente, vi_si 
vedeva. Non solo, ma qualcuno glielo diceva (come suggerendoglielo, 0, 
meglio, insegnandoglielo con una pazienza pari alla [ severità 
inappellabile |, quella dei genitori e dei maestri dell’infanzia nell’atto di 
[ inculcare | un dovere). Era un Coro «sommesso immemorabile sereno» (1) 
che, sia pur intermittente, con lunghe pause, perdendosi ogni tanto nel nulla, 


diceva a Carlo ciò che egli stesso in quel momento stava vivendo, non solo, 
ma stava osservando. 

La Ruota girava: che girasse rapidamente o lentamente, ciò era un 
concetto relativo, che in quella dimensione non valeva. L'importante era 
che Carlo ritornava sempre allo stesso punto (come il Coro «sommesso 
immemorabile sereno» gli faceva notare). Ma quale era questo punto? 
Mancando di ogni riferimento in quel bruno, desertico spazio serale, Carlo 
non avrebbe potuto riconoscere in particolare nessun punto. Tutti i punti 
erano perfettamente uguali uno all’altro rispetto all’assoluta nudità dello 
spazio; ed erano anche, naturalmente, tutti uguali rispetto al centro, come 
succede per ogni circonferenza che si rispetti. Eppure, effettivamente, c’era 
un punto. E quando Carlo arrivava a questo punto, non solo lo sapeva — 
trovandocisi egli stesso col suo corpo — ma lo vedeva, come se egli fosse 
uno spettatore di se stesso; e, per di più, il Coro, facendosi forse un po’ 
meno «sommesso immemorabile e sereno», non mancava di avvertirlo. Era 
stato in tale punto, per esempio, che, all’inizio (?) del sogno, Carlo aveva 
visto, | esattamente, perfettamente | nel centro, cioè nel perno della Ruota, 
la prima scena ch’egli era chiamato a contemplare. Si trattava di un 
groviglio (anch’esso enorme, barocco) di due serpenti — laggiù, in fondo ai 
raggi della Ruota. Essi formavano come un serpente unico attorcigliato su 
se stesso, con le sue squame secche e violacee, che avevano uno strano 
risalto nell’aria senza colore. Quando Carlo, trascinato dal suo giro, tornò 
per la seconda volta al punto, e guardò, i due serpenti si erano staccati l’uno 
dall’altro e giacevano per terra, nello spazio astratto del perno della Ruota, 
come senza vita; erano anche rimpiccioliti, divenuti due semplici biscie, 
morte e seccate dal sole estivo. Ma al loro posto stava in piedi una donna. 
Fra una selvaggia. La sua fronte era piccola: le radici dei capelli le 
arrivavano fin quasi sul naso camuso, e le cascavano irti, e spalmati di 
qualche olio repellente, dietro la piccola nuca, sulle spallucce miserabili. Se 
ne stava come stanno le donne incinte, dritta, con la pancia avanti un po’ 
gonfia e con negli occhi e nella bocca dalle labbra grosse una specie di 
sorriso spudorato. Ma la cosa curiosa non era il suo aspetto barbaro, di 
povera di spirito senza cuore, né la strana coscienza ironica che promanava 
da tutto quel suo corpiciattolo, bensì il fatto che un enorme pene le 
pendesse dal ventre: era un pene — molle, dato che, evidentemente, non era 
in erezione — ma | pieno della stessa oscura forza e cosparso | dello stesso 
nero pimento, che [si immagina | negli uomini priapei o nelle bestie, gli 


asini, i muli. Era dal possesso di tale pene, che si originava è e saliva negli 
occhi di quella donna quel suo sorriso oscenamente allusivo.b Ma essa non 
era sola: la “scena” consisteva anche della presenza (in un primo momento 
non notata) di un uomo che stava accanto a lei, alla sua ombra, se così si 
potesse dire (in quel mondo non c’era né luce né ombra). Egli era 
incredibilmente piccolo: un genietto, una pupattola di pezza con cui giocano 
le bambine, un folletto, un nano. Fra tuttavia perfettamente proporzionato, 
se visto solo di per se stesso. Il suo aspetto era virile e mite nel tempo 
stesso; aveva l’aria giovane del padre che si è appena sposato ed è ancora 
lui stesso un ragazzo. Anche a lui, in fondo alle gambe, penzolava il sesso, 
ma si trattava di un sesso normale, e, nel naturale pudore della sua nudità, 
non si notava. Ma, poco più sopra, nell’inguine, si notava invece bene un 
lungo taglio, una profonda e nera ferita. L’uomo, chino su se stesso, se la 
teneva un po’ larga con le dita, come a volerla mostrare, e se la guardava, 
alzando ogni tanto gli occhi con un sorriso paziente e protettivo. Carlo 
sapeva, e il Coro — dagli V spazi interni di quell’universo, glielo 
confermava — che quel taglio profondo sull’inguine dell’uomo era la vulva. 
AI giro seguente della Ruota, la Scena, nel centro da cui si irradiavano gli 
assi, era ancora cambiata. Non c’erano più né i serpenti, né la donna né 
l’uomo. C'era lui stesso, Carlo: ma era morto (o forse pur essendo venuto al 
mondo, non era mai nato). Il suo corpo era perfettamente rigido, come di 
sasso: anzi, egli era decisamente il corpo di un monumento di vecchia 
pietra. Il Coro lo avvertiva, dal profondo, che quella era la gioia, e mai ci 
sarebbe stata gioia più grande di essa. 

Ma ormai Carlo sapeva del giro della Ruota; e sapeva anche che il 
“punto” era, pressappoco in alto e a destra di chi guardasse la Ruota. 
Dunque ora, ricominciando il giro, sarebbe andato giù, sarebbe precipitato 
nel grigiore abissale, per poi risalire, e arrivare lì, in alto a destra, da dove 
avrebbe avuto la meravigliosa possibilità di contemplare una nuova scena. 
E intanto si godeva il giro della Ruota nello spazio con la stessa eccitazione 
(e una specie di solletico nel ventre) che un bambino prova quando va su e 
giù in un’altalena. Ben presto tornò al “punto”, e da lì guardò verso il perno 
della Ruota. Il monumento del proprio corpo indurito dalla morte era ora un 
Cazzo, un enorme Cazzo di pietra; un lingham; e vicino ad esso c’era un 
gran vecchio, dalla barba bianca e dagli occhi dolci e sofferenti: un vecchio 
santo, certo sommamente buono ma anche, si vedeva, sommamente 


intransigente, e certo capace, se fosse stato il caso, di restare assolutamente 
insensibile alla pietà. 

La Ruota si rituffò di nuovo nello spazio, girò su se stessa, e Carlo ritornò 
nuovamente al Punto. Stavolta là, nel perno, V egli era un ragazzo sulla riva 
del mare, su cui dondolava una barca: intorno una popolazione di barbari lo 
guardava, mentre un uomo (di cui non si vedeva il volto) lo copriva di 
segni; infine quest'uomo gli diede un bastone su cui c’era un’enorme 
conchiglia fatta a spirale; e, benché egli piangesse come un bambino che 
dovesse lasciare la madre, quell’uomo lo spingeva violentemente, con le 
sue mani di barbaro, verso la barca, pronta a partire verso luoghi lontani. Il 
Coro avvertiva Carlo di una cosa molto curiosa: «Ecco tu sei nato per la 
seconda volta». 

Il Giro ricominciò: nel perno della Ruota, a farsi contemplare da Carlo, 
adesso c’era un piccolo, normale vecchio qualsiasi: né più né meno che un 
piccolo borghese, in grigi vestiti moderni: Carlo lo riconobbe subito: era 
suo padre. Accanto al padre c’era un giovane uomo sconosciuto, anch'egli 
senza viso, ma, stavolta con un enorme sesso, potente, oscuro, come quello 
della donna della Prima Scena. Il senso del padre di Carlo non era quello 
che Carlo gli attribuiva abitualmente, da tanti anni, nella veglia: era un 
senso del tutto nuovo, come pieno di una radiosa novità. 


IL GIRO SEGUENTE DELLA RUOTA £ 


V [Nel giro seguente | della Ruota Carlo capì subito che lo spettacolo 
non si sarebbe più svolto per lui, in una successività regolare di Scene, al 
Centro della Ruota: lo spettacolo da ora in avanti si sarebbe svolto fuori, 
nello spazio circostante. [ Che | non era più il nudo cosmo, ma il deserto. d 
E su quel deserto, stava infatti, in quel momento, sorgendo il sole. I suoi 
lunghissimi raggi obliqui radevano le sabbie e le pietre, rigando V di lunghe 
ombre.e In un’oasi, o presso un guado, dove c’era qualche pianta 
azzurrastra e spinosa, due giovani uomini, venendo da due parti opposte del 
deserto si incontrarono: dapprima si guardarono con paura e odio, poi si 
avvicinarono e, pur continuando a guardarsi con diffidenza, £ si strinsero la 
mano. Poi ecco che altri giovani uomini, nudi e forti come loro — e tutti col 
sesso prominente, bestiale, potente di quella donna della Prima Scena — chi 
solo, chi insieme ad altri — cominciarono ad arrivare in quel punto del 
deserto (dove sorgeva — Carlo lo vedeva adesso — una alta pietra aguzza, in 


forma di obelisco o di scala). Si guardavano fra loro, dapprima, con ostilità 
di sconosciuti; poi — così pareva — decidevano invece di fare amicizia, di 
stringersi in un patto di alleanza. Avevano già acceso un fuoco, ed alcuni — 
per quanto ciò possa sembrare anacronistico — cantavano e bevevano del 
vino. «Sono fratelli e orfani», avvertiva il Coro sommesso immemorabile 
sereno. Ciò trafisse il cuore di Carlo di un dolore indicibile. 

In quel momento egli si svegliò. Ma, per un attimo, il sogno continuò 
anche nella veglia: l’attimo necessario perché egli avesse coscienza (una 
coscienza suggerita — da lontananze ormai indescrivibili — dal Coro) che tra 
quei “fratelli” stava sopravvenendo un nuovo personaggio, qualcosa come 
un “Diavolo”, uno “Spirito del Male”, fornito addirittura di un nome, 
“Polis” o qualcosa di simile — come Carlo ebbe il tempo di pensare, 0, 
meglio, di venir a sapere. 8 
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[29] Appunto 18 
Cose irrilevanti per Pasquale 


Il sogno di Carlo ebbe una piccola appendice a tavola. Quel giorno era 
tornato suo padre che in tutto quel periodo era stato fuori per i suoi affari. 
La famiglia era dunque al completo, quel giorno, a pranzo. Questo fatto era 
casuale (perché V da vent’anni | ciò non aveva | la minima importanza): 
tuttavia non mancava di [ avere | una certa significativa solennità. Il padre 
sedeva a capotavola. Ed era curioso perché era proprio così che Carlo 
l’aveva visto la notte prima in sogno. Vestito di scuro, con i suoi antipatici 
occhiali con le stanghette di tartaruga, una certa aria efficiente e giovanile, 
che metteva un po’ in imbarazzo. 

Guardandolo, d’improvviso, Carlo si ricordò di una parte 
del suo sogno o ce l’aggiungeva adesso, come se il sogno continuasse. 

«Tu ritorni — diceva il Coro immemorabile — tu ritorni». E intendeva dire 
«Tu ritorni a guel punto»: ma, in questo caso, il punto non era più “in alto a 
destra”, ma era in basso, al centro, là dove l’abisso cosmico si sprofondava 
sotto, come una voragine e dove (anche questo era un sapere assoluto ma 
perfettamente ingiustificato) si proiettavano le ombre dei personaggi che 
erano apparsi nelle Scene al centro della Ruota. 

Arrivati alla frutta, il padre — divenuto un po’ più loquace — sempre in 
quella sua giovanilità un po’ [ schifosa | — a causa forse dello stesso vinello 
posseduto dalla nonna — aveva detto una qualsiasi frase spiritosa a proposito 
di non so che avvenimento politico di quel momento (il 1960-61, lo ricordo 
al lettore). A quelle parole di suo padre, Carlo ebbe un altro sommovimento 
interno, o profetico. Gli parve cioè di non aver mai preso in considerazione, 
nella vita, il peso che rappresentavano per lui le persone dello stesso sesso 
suo e di suo padre, cioè i maschi, soprattutto (ma ciò non era giunto alla 
soglia della coscienza), i maschi giovani; e pensava che prima o poi, 
avrebbe dovuto sapere della loro esistenza, con la stessa brutalità fisica, con 
cui ora era posto di fronte alla presenza di suo padre; del suo vecchio padre. 


[30] Appunto 19 
Consuntivo 


In conclusione: nel periodo del suo ritorno a Torino, come era@ 
scrupolosamente annotato nel “verbale rubato” di Pasquale, Carlo ebbe 
rapporti sessuali completi — e per lo più ripetuti — con sua madre, con le sue 
quattro sorelle, con sua nonna, con un’amica di quest’ultima, con la 
cameriera di famiglia, con la figlia quattordicenne di costei, con due 
dozzine di ragazze della stessa età e anche più giovani, con una dozzina di 
signore dell’“entourage” di sua madre. Inoltre ebbe rapporti esibizionistici 
(conclusi o no con una certa qual complicità, o con un rapporto sessuale 
incompleto, come, per es., una masturbazione) con almeno un centinaio di 
ragazze minorenni ed altrettante più grandi (ma comunque sotto i 
vent'anni); si era valso di una mezza dozzina di ruffiani, e si era 
praticamente masturbato — interrompendo all’infinito l’eiaculazione — ogni 
qual volta si fosse trovato solo, anche se in pubblico. 

Tutto questo è stato da me riferito, con molta difficoltà, “come visto” da 
Pasquale, e cioè [ attraverso V il suo verbale |. Ora Pasquale aveva finito il 
suo compito. E noi possiamo liberarci di lui e della sua restrizione 
linguistica. Perché, sia subito chiaro, Carlo avrebbe continuato per tutti i 
seguenti anni e decenni a comportarsi come si era comportato in quel 
ritorno alla sua città natale: e ancora peggio. 


a restò 


[31] Appunto 19a 
Ritrovamento a Porta Portese 


Era una mattinata ardente di giugno. L’estate era arrivata di colpo. 
L’asfalto e le pietre scottavano, e all’afrore delle immondizie bruciate da un 
sole che più limpido e puro era impossibile immaginare, si mescolava 
l’odore delle piante selvatiche, che prorompevano dappertutto: tra i tuguri 
delle bidonvilles, tra i vecchi caseggiati del Seicento, tra le fabbrichette 
ammassate lungo le rive del Tevere, e, appunto, sugli argini del Tevere, che 
portava dentro la città il verde selvaggio e sporco della campagna vicina. 
Ma in quel sole [immemorabile |, nella cui limpidezza — così eccessiva da 
avere qualcosa di torbido e lattiginoso, soprattutto nei | fondi | — parevano 
non potersi svolgere altro che gli atti di una antica vita pigra e 
profondamente silenziosa di vecchio borgo — c’era invece una assordante, 
indescrivibile baraonda. Automobili, camion, furgoni, biciclette, carrettini si 
muovono: e una folla [ immensa, ansiosa, vociante |. Un giorno di grande 
festa e di grande lavoro sembravano essersi mescolati insieme: cosa che 
rendeva tutti eccitati, anche perché quella folla era composta in grande 
maggioranza di giovani uomini e di ragazzi. 

Forse perché quel sole entrava dentro le cose, e da dentro esse xxx il suo 
fosco, secco splendore, tutta quella folla che si rimescolava sotto gli archi di 
Porta Portese, e giù lungo il vialone, xxx, era una folla xxx meridionale. La 
luce trasudava da membra povere e brune, da visi ossuti, da occhi che 
mandavano lampi di una nerezza famelica, da nuche tosate, e dalle stesse 
voci rauche per il gran gridare e il motteggiare cominciato all’alba, 
quand’era ancora quasi buio. 

Il letterato veneto dal cognome in -òÒn21 camminavaa in mezzo a tutta 
quella folla; benché non fosse l’unico intellettuale, lì, in mezzo a quella 
| folla | sottoproletaria, egli era tutto solo. Camminava, tra gli spintoni, nel 
suo elegante abito estivo blu, di bancarella in bancarella, con aria curiosa e 
disponibile. Benché solo, egli stava compiendo un atto decisamente sociale; 


lo sapeva, e non ne sospettava affatto la convenzionalità; anzi, se mai ne era 
fiero: e il suo sguardo vagava alla ricerca [ della “scoperta” domenicale |, 
sempre possibile, in mezzo alle distese di cianfrusaglie, V [ che parevano 
stralunate, provenendo dal buio dei magazzini e delle cantine, in tutto quel 
cieco sfolgorare del sole mattutino |. Guardava, si soffermava, si 
impensieriva davanti a qualche oggetto, lo scartava ironicamente, passava 
ad altro. Capitò così davanti a una bancarella più povera delle altre; se poi 
bancarella la si poteva chiamare. Infatti tutta la roba era distesa per terra, 
sulla nuda polvere. In fondo, sfiorati dai piedi della folla che camminava 
lungo il muraglione coi portoni aperti dei magazzini, stavano i venditori: tre 
giovani dai quindici ai trent'anni, che l’eccitazione e la notte passata in 
bianco (a dormire per terra, lì dove adesso si trovavano) avevano ridotto al 
silenzio: un silenzio però straordinariamente espressivo. Non c’era membro 
del loro corpo che stesse fermo, dalle bocche bavose, agli zigomi che 
parevano colpiti e deformati a martellate, agli occhietti scintillanti, ai folti 
capelli che parevano ardere sulle orecchie a sventola, come cespi. Eppure 
c’era nei loro occhi e nei loro atti una specie di indifferente beatitudine, che 
li rendeva simili a sfingi, scese lì, sozze e xxx, da lontano. Erano tre ladri, o 
almeno tre ricettatori, come del resto la maggior parte dei loro colleghi; ed 
erano napoletani. Le cose che vendevano, quindi, per essi non erano nulla, 
non avevano significato e reale valore: si trattava di libri, vecchi 
manoscritti, ritratti di personaggi famosi ingialliti, dischi di venti o 
trent'anni prima, oggettini liberty o Novecento da libreria o boudoir ecc. Il 
nostro letterato si fermò davanti a quella loro botteguccia distesa nella 
polvere, e cominciò distrattamente a osservare, con un leggero sbadiglio 
nervoso fisso sulle labbra semiaperte: guardava corrugando la fronte quella 
roba da niente, già pronto a proseguire la sua esplorazione, quando, chissà 
perché, accanto a un ritratto niente di meno che del generale Graziani, la 
sua attenzione fu attratta da una valigetta piena di libri: parte di quei libri si 
erano infatti rovesciati fuori, ed era il titolo di uno di essi che aveva attratto 
l’attenzione del nostro intellettuale dal cognome veneto: si trattava di un 
titolo che per un italiano suonava buffo: “Sterna i teoriya romana” di 
Sklovskij. E con questo il lettore avrà già capito di che valigetta si trattava. 
Stancamente incuriosito, poiché a una prima occhiata, egli aveva capito che 
si trattava di una vera e propria bibliotechina, 2 [ molto coerente |, il nostro 
intellettuale cominciò a scartabellare tra i libri e a sfogliarli. Il primo libro 
che gli capitò fra le mani fu un’edizioncina molto economica de “I demoni” 


di Dostoevskij: tutto sottolineato, si può dire, dalla prima riga all’ultima; 
quasi incollato [ad esso, come | si trattasse di un solo volume, c’era “I 
fratelli Karamazov”, molto meno sottolineato, ma con più decisione e quasi 
violenza: certe pagine erano addirittura lacerate dalla punta della biro. Poi 
un’edizioncina, anch’essa economica, della “Divina Commedia”, dove 
c’era solo un indizio, cioè una grande orecchia nella pagina dove 
cominciava il Canto | xx1x | del Purgatorio. Mentre molto sottolineate erano 
le paginette su Dante (e anche su De Sade) di un volumetto in francese: 
“L’écriture et l’expérience des limites” di Philippe Sollers. Seguivano alla 
rinfusa tutto Swift, tutto Hobbes, tutto Pound. Particolarmente sottolineato e 
addirittura annotato era tutto Propp. Accanto a Propp, evidentemente [ non 
per caso |, c'era Apollonio Rodio, “Gli Argonauti”. E “Thalassa” di 
Ferenczi. C'erano “La Repubblica” di Platone e la “Politica” di Aristotile: 
letti, certo, ma non molto sottolineati. E così le “Memorie di un malato di 
nervi” di Schreber e l’“Inferno” di Strindberg. Incuriosiva lì in mezzo la 
presenza di Roberto Longhi: il “Piero della Francesca”, V evidentemente 
già passato attraverso molti proprietari, e tutto un mucchio di scritti vari, 
per lo più in rivista. Al centro della valigia, come in un “angolo d’onore” 
c'erano i seguenti cinque libri: “Don Chisciotte”, “Tristram Shandy”, 
“Anime morte”, “Ulysses” e “Finnegans Wake”. In mezzo a un altro 
mucchio di libri (il “Vecchio Testamento”, le poesie del Belli, e una dozzina 
di volumi di linguistica) fuorusciti dalla valigetta. Erano stati rubati 
insieme. C’era V anche il verbale di Pasquale Bucciarelli. L’intellettuale 
cominciò a scorrerlo un po’, divertito, mentre là sotto, accucciati accanto 
alla loro roba, i tre napoletani silenziosi, nella loro eccitata beatitudine, lo 
sbirciavano aspettando le sue decisioni; non gli davano però la 
soddisfazione di mostrare la minima ansia, standosene “atteggiati” alla 
malandrina, [ segnati | dalla fatica e dal sole, con gli occhi cupamente 
splendenti sopra gli zigomi [di lupi famelici |. 


1 


— riportare alcuni dei più significativi passi sottolineati 
— dare le edizioni con qualche indicazione filologica 


Appunto a penna su una pagina degli “Argonauti” (greco-inglese): 


* «Non date retta! Ogni grande scrittore scrive soltanto per riempire la 
pagina bianca di segni» e più in piccolo «Ogni grande scrittore ama 
prima di tutto i Centoni. La cultura di ogni grande scrittore è 


medioevale». 
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[32] Appunto 20 
Carlo — come in un romanzo di Sterne — 
lasciato nell’atto di andare a un Ricevimento 


Mentre quel Carlo che sono malauguratamente costretto a chiamare 
Secondo, oppure a distinguerlo affibbiandogli magari un Carolus o un Karl 
che sanno sgradevolmente di letteratura, viveva il suo “Poema del Ritorno” 
a Torino, il Carlo che per simmetria dovrei chiamare Primo, e che in effetti 
è il Carlo per eccellenza (cioè per privilegio sociale), stava per compiere 
anche lui il suo salto in avanti. Volgarmente si dice la “carriera”. Si tratta 
però in realtà di qualcos’altro. Noi non dovremmo mai accettare il 
linguaggio dei nostri nemici; non esistono limiti morali di nessun genere 
all’adempiersi di un uomo. Questo Carlo n. 1, si realizzava, per ora, 
cercando protettori: onde poter poi realizzarsi compiutamente e 
coerentemente con se stesso nella vita storica, nella vita della Città: com’era 
qualcosa di più che suo diritto. 

C’è una inevitabile simmetria nell’inizio delle due storie che 
costituiscono l’argomento di questa mia opera: così anche la storia del 
Carlo n. 1 comincia non lontano dalla casa che egli aveva affittato nel 
quartiere che in quegli anni era elegante. Si tratta del salotto della Sig.ra F., 
che però una serie di digressioni dilateranno enormemente. Ciò non vuol 
dire però — tengo a precisarlo — che la simmetria di cui ho parlato venga 
minimamente sbilanciata: infatti anche dietro il luogo e le persone 
immaginarie che hanno presieduto all’inizio della storia di Carlo n. 2, c’è 
un’enorme prospettiva che va molto al di là di essi:2 anche se si tratta del 
miserabile formicolio di uomini antropologicamente inferiori che 
proclamano il loro diritto alla storia offrendo il ricatto in cambio del loro 
servilismo: e provengono dalle parti in tutti i sensi più basse della nazione. 

Fra una serata di mezza primavera, misteriosamente umida e fredda, ma 
anche altrettanto misteriosamente secca e tiepida. Ciò che la colmava di tale 
ambiguità BÈ V poteva essere sia un uragano che si ammassava — però in 


silenzio, senza né tuoni né vento — sopra il grande quartiere, oppure, al 
contrario, uno spalancarsi del cielo e della terra verso la [ pace | della bella 
stagione, con le sue frange ancora tempestose di nuvole illuminate da un 
[ solenne | stellato. 

Respirando a pieni polmoni quell’aria misteriosa, come se fosse il 
proprio futuro fatto gelo o tepore di quella serata piena di presagi, Carlo era 
appena uscito di casa, e camminava a grandi passi, col soprabito aperto che 
svolazzava pesantemente, essendo un xxx di gomma inglese (e 
contribuendo con questo realisticamente all’Ossimoro che presiede a questo 
passo della nostra storia). 

Accanto a Carlo — respirando con meno ispirazione l’aria | diaccia- 
tiepida, tetra-scintillante | — e procedendo con meno impeto per la strada dei 
Parioli, verso la casa della Sig.ra F., nel quartiere [ calmo-tempestoso, 
spento-fermentante | — camminava un uomo della sua età e quasi identico a 
lui. 

Aveva lo stesso ciuffo giovanile anche se ormai un po’ rado che gli 
ballava ad ala sulla fronte, lo stesso colore bruno della faccia e dei capelli, il 
bruno degli italiani del Settentrione, la stessa taglia atletica nascosta in un 
corpo apparentemente minuto, lo stesso passo leggermente scimmiesco. La 
forma del viso differiva di poco: lo zigomo era un po’ più rotondo là dove 
lo zigomo di Carlo era pronunciato, il mento più debole là dove il mento di 
Carlo era fortemente segnato; lo sguardo più ironico e distratto là dove lo 
sguardo di Carlo era pieno di una serietà infantile e come impietrito da una 
specie di terrore, fatto insieme di ansia e di speranza. 

Le regole che presiedono all’esposizione della mia storia, anche se non 
ancora esplicite e autonome — e quindi confrontabili solo con se stesse — mi 
impongono di perdermi nella parentesi riguardante questo amico di Carlo. 
Non importa se egli è destinato, dopo questo momento cruciale, a non 
riapparire più nella nostra storia. Ecco dunque: si tratta di un compagno di 
scuola di Carlo, di nome Guido Casalegno. 23 Non avendo avuto i problemi 
di Carlo, egli era molto più avanti di lui in quella realizzazione di sé che si 
chiama carriera. Né il-lusioni né de-lusioni, lo avevano distolto da quella 
“lusione”, da quel costruire V “ludico” V che non delude le attese: ed è in 
sostanza, se così posso continuare ad esprimermi, col-lusione con chi gioca 
meglio e da più tempo: il potere. Nella fattispecie la grande azienda 
dell’ENI. Il Casalegno era stato compagno di scuola di Carlo Valletti al 
Liceo. All'Università si erano persi di vista. Per tradizioni di famiglia il 


Casalegno si era iscritto a Legge, mentre Carlo, privo di tali tradizioni, 
aveva scelto, come abbiamo visto, Ingegneria. Appena laureato, il 
Casalegno, non aveva seguito però una carriera tradizionale. La sua cultura 
era eclettica (oltre che forense, era anche letteraria e sociologica): ed era 
eclettica proprio nel momento in cui stava esplodendo il boom della 
specializzazione. Là dove era logica l’aspettativa di un “executive”, cioè di 
un tecnico, appunto, specializzato, egli offriva la figura di un “tutto-fare”, 
anche se sostanzialmente onesto. Ora, se l’ENI era un’azienda, era anche un 
["topos” | del potere, com’è troppo noto perché io mi diffonda in 
spiegazioni. La sutura tra queste sue due forme o modi di essere non poteva 
assorbire, nel suo concreto aspetto storico, cioè nel suo calarsi e realizzarsi 
in staff fluttuanti e uffici pressocché senza nome, personale regolarmente 
specializzato. Ed era dunque in questo terreno misto, suturale, che 
Casalegno aveva fatto strada. C’era stato in quegli anni (in cui queste 
manovre non venivano ancora alla luce; erano considerate innocente 
comune amministrazione) un oscuro spostarsi di pedine in un settore 
importante per un organismo di potere, statale e insieme non statale, 
com'era l’ENI: il settore della stampa. Per esempio, edito dalla Nuova 
Editoriale Italiana S.p.A., usciva a Milano il nuovo “Avvenire”, nato dalla 
fusione tra il quotidiano cattolico bolognese e l'omonimo quotidiano 
lombardo. L’ENI aveva una particolare predilezione per questo giornale, che 
non si limitava a privilegi pubblicitari. Gli stipendi dei redattori e dei 
collaboratori vennero talmente aumentati da suscitare l’invidia del 
“Corriere della Sera”; vennero aumentate le pagine, le rubriche, i servizi 
ecc. Si ingaggiarono addirittura dei giornalisti del “Corriere” — per esempio 
il viceredattore capo dei servizi sportivi — insieme ai redattori dell’ANSA e di 
“Panorama”; per non parlare di altri personaggi più eccentrici, come per 
esempio l’ex direttore di “Ciao Big”, l’ex direttore del mensile per uomini 
soli “Kent”, l’ex direttore di “Sì” (figliazione di “ABC”) e l’ex redattore 
capo di “ABC” stesso. Il presidente della Nuova Editoriale Italiana S.p.A. 
diventa uno dei massimi dirigenti dell’ENI, Ettore Zolla; costui è, 
soprattutto, uomo di fiducia di Troya. Su questo punto vorrei richiamare 
l’attenzione del lettore: infatti Aldo Troya, vicepresidente dell’ENI, è 
destinato a diventare uno dei personaggi chiave della nostra storia. 
Vicepresidente della Nuova Editoriale Italiana, è, appunto, al momento in 
cui ci troviamo della nostra storia, Guido Casalegno. Egli aveva fatto una 
carriera straordinariamente rapida. Aveva cominciato nella sNAM di 


Bonocore, presidente dell’ENI, quando essa significava letteralmente 
“Società Nazionale Metanodotti”: destinata come vedremo, a suo tempo, ad 
essere liquidata da Troya, per essere rilanciata poi con lo stesso nome ma 
senza più le vecchie funzioni. Alla sNAM prima versione, Casalegno era 
addetto a funzioni di segreteria: e quivi si era distinto per meriti particolari, 
e, per quanto ci riguarda, abbastanza romanzeschi. Il presidente Enrico 
Bonocore era infatti talmente preso dal vortice delle sue attività — 
fondatrici, appartenenti al tempo mitico — da non trovare il tempo nemmeno 
di porre la sua firma sotto le centinaia di lettere di corrispondenza ordinaria 
(per le lettere più importanti usava un sigillo autografo): era quindi il 
Casalegno — ripeto, uomo sostanzialmente onesto — a firmare il corriere 
ordinario per Enrico Bonocore: siglando per esteso, con ammirevole 
imitazione della firma originale del Capo. In conseguenza di tale sua 
sconfinata pazienza manuale, Guido Casalegno, occupava presentemente la 
carica che abbiamo detto: oltre a essere Dirigente Amministrativo della 
SNAM, e direttore della Divisione SEGISA, controllando così 
amministrativamente e finanziariamente il “Giorno”: ed era entrato a fare 
parte della piccola fluttuante oligarchia del cosiddetto impero dei Troya. 

Fra insieme a questo suo potente amico che Carlo andava dunque verso il 
salotto della Sig.ra F., in uno stato d’animo drammatico ed enigmatico nello 
stesso tempo. Nel suo viso passavano tumultuosamente e scompostamente 
le più diverse espressioni: ora c’era quasi un sorriso, come di chi è preso 
dall’estasi di un vivere che si presenta improvvisamente pieno di promesse 
intense e profonde, anche se ancora incognite, addirittura non nominate; ora 
c’era lo sgomento sia di una débacle immancabilmente precostituita dalla 
sua propria natura, sia di una prematura angoscia per una specie di 
“cosmica” vanità di ogni possibile realizzarsi sulla terra. Non mancava poi 
anche un’espressione quasi volgare e servile verso l’amico, che, pur non 
avendone parlato, tacitamente gli dava la propria protezione per un primo 
XXX XXX; ma non mancava neanche, nel tempo stesso un certo teppistico 
ghigno di disprezzo che — appunto perché sono giovani — i giovani di 
provincia, in nome della cultura, V contro eventi come quello che lo 
aspettava in quella notte di primavera nel salotto della Sig.ra F. (la cui casa, 
piena di luci e di movimento di macchine nella strada, già si delineava in 
fondo al vialetto alberato in discesa nel cuore dei Parioli). 

Carlo era libero. Ciò che gli aveva fino a quel momento impedito di 
gettarsi a capofitto nella vita (che, essendo una vita “sociale”, è 


[ meravigliosa e angosciosa |), sì era separato da lui, come una zavorra che 
frena il volo. Separandosi da lui, aveva iniziato una propria storia, parallela 
alla sua: e lui, appunto, viveva i primi momenti della sua liberazione. Non 
solo la sua gioia, ma anche la sua paura. E questa non era la sola 
contraddizione, perché, come abbiamo visto, colui che staccandosi da lui, lo 
aveva liberato, vivendo una sua totale libertà — addirittura dimentica di ogni 
dovere e addirittura convenienza sociale — era a sua volta arrivato al limite 
oltre il quale neanche la più totale libertà può andare. Anch’essa infatti può 
essere conosciuta. Anzi, non può non essere conosciuta. Tale conoscenza 
della libertà è la possibilità della sua fine. Forse perché alle sue spalle, 
consapevolmente o inconsapevolmente, c’era questo inestricabile nodo di 
libertà guadagnata e perduta, sconfinata e sorvegliata, Carlo guardava verso 
la casa scintillante della Sig.ra F. con quell’espressione sospesa, a bocca 
aperta, come in un’istantanea scattata all’improvviso, e il passo impetuoso e 
nel tempo stesso incerto — come bloccato in un atto conquistatore da un 
dubbio metafisico — che “fissava” le pieghe del suo svolazzante xxx come 
in un quadro manieristico... 
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[33] Appunto 21 
Lampi sull’ENI 24 


[34] Appunto 22 
Il cosiddetto impero dei Troya: lui, Troya 


Lui, Troya, è un uomo sui cingquant’anni, ma ne dimostra meno. La prima 
cosa che colpisce in lui è il sorriso. Colpisce, prima di tutto, perché si sente 
subito che è un sorriso divenuto [ stereotipo |. Egli è un uomo pubblico, 
quindi è costretto a sorridere, a quanto pare: ma il suo anziché essere un 
sorriso, V rassicurante, splendente, anzi, radioso, da “uomo medio”, che 
essendo un bravo padre di famiglia, un simpatico lavoratore, un buon 
cattolico, non ha niente da rimproverarsi: [ nemmeno | naturalmente, quel 
SUO SOITÌso [ con tutti i denti fuori] con cui dichiara in fondo di non 
prendere tanto sul serio la vita, dato che già la vita di per se stessa è bella, 
degna di essere vissuta, e proprio in quel modo. No. Non si trattava di un 
sorriso di questo genere, tanto diffuso tra gli uomini pubblici. Il sorriso di 
Troya è invece un sorriso di complicità, quasi ammiccante: è decisamente 
un sorriso colpevole. Con esso Troya pare voler dire a chi lo guarda che lui 
lo sa bene che chi lo guarda lo considera un uomo abbietto e ambizioso, 
capace di tutto, assolutamente privo di un punto debole, malgrado quella 
sua aria da ex collegiale povero e da leccapiedi da sagrestia: e vuol dire al 
tempo stesso, a chi lo considera tale, che V lo può V pure fare, e che, se per 
caso, su questo punto, ci fossero dei conti da regolare, la cosa era, 
oggettivamente, rimandata sine die (cioè al giorno in cui Troya non fosse 
stato più un potente). Non solo, ma ogni regolamento di conti, con 
l’impotente e idealista “semplice cittadino” che formulasse su di lui un 
giudizio sulla [ schifosa | verità da lui stesso ammessa, era sempre, in 
qualche modo impedito da qualcosa di più urgente, di più pubblicamente 
urgente. Ed era questo “segreto di qualcosa di più urgente” che nascondeva, 
soprattutto, il sorriso di Troya. Infine questo sorriso esprimeva anche un 
altro messaggio, che è un messaggio essenziale, indispensabile e direi quasi 
sacro in Italia: Troya, cioè, sorridendo furbescamente, voleva far sapere 
ininterrottamente, senza soluzione di continuità, e a tutti che egli era furbo. 


Quindi che lo si lasciasse andare, per carità, che lui «sapeva certe cose», 
«aveva certi affari urgenti d’importanza nazionale» (che un giorno o l’altro 
si sarebbero saputi), che lui «era così abile e diciamo pure strisciante» da 
cavarsela sempre nel migliore dei modi e nell’interesse di tutti. 
Naturalmente, essendo un sorriso di complicità, era anche un sorriso 
mendico: mendicava cioè compassione sulla sua manifesta colpevolezza. 
Quasi a confermare tutto ciò che quel sorriso intendeva dire — non senza 
una certa affabilità da intellettuale a intellettuale, se non proprio da cittadino 
a cittadino — la sua testa era continuamente ritratta tra le spalle, tanto da 
dare di Troya l’impressione di un uomo un po’ gobbo.25 E infatti, se 
vogliamo, la testa era un po’ la testa di un gobbo: tonda, con la fronte 
sporgente, i capelli lisci, il piccolo mento debole. Quanto agli occhi, dietro 
gli occhiali, erano rotondi e resi espressivi dal continuo esercizio di 
quell’ammiccante sorriso di colpa. Si incollavano vivamente su chi lo 
osservava ma per sfuggire subito. Il suo procedere V era rapido: 
impressione di rapidità aumentata dal fatto che egli teneva eternamente 
sotto il braccio delle riviste, delle cartelle piene di fogli e anche dei libri, 
che lo rendevano affaccendato. 

Si sa che era nato a Sacile — un paese nella provincia di Pordenone (ma di 
Udine quando egli era nato) nel 1921. Suo padre era fattore di una famiglia 
Degano patrizia, latifondista (per modo di dire), ben presto decaduta e 
dispersa, prima ancora che lui finisse gli studi. Suo padre, un vecchio 
cattolico, bianco se mai ce ne furono (ma fascista poi fino al 1943) divenne 
in compenso abbastanza ricco (sempre però una ricchezza paesana, da 
parrocchia). Malgrado tale ricchezza, i Troya continuarono ad abitare nella 
vecchia modesta casa vicino alla piazza della chiesa: una vecchia casa di 
stile veneziano, come tutte le altre, con sotto dei grigi portici e le civettuole 
pergole di ferro battuto. Poco lontano da lì, cioè dietro alla chiesa, scorreva 
il Livenza, verde e profondo, sulle cui rive, a quanto [ pare], il piccolo 
Troya andava a giocare con gli altri ragazzi della parrocchia. Questo è tutto 
ciò che si sa della prima parte della sua vita: una nebulosa e piatta leggenda, 
che Troya non si era curato mai, in alcun modo, di chiarire o xxx. Non 
amava assolutamente nessuna forma di pubblicità. Egli doveva, per la stessa 
natura del suo potere, restare in ombra. E infatti ci restava. Ogni possibile 
“fonte”  d’informazione su di lui, era misteriosamente quanto 
sistematicamente fatta sparire. Non girava su di lui alcun aneddoto, e 
nemmeno nessuna barzelletta. E ciò era straordinariamente poco italiano, in 


contrasto col suo sorriso “furbo”: ma non era, peraltro, come vedremo, 
privo di logica. Si sapeva che egli girava con una macchina, una Citroén 
xxx verde, non intestata nemmeno a lui (che dunque non era possessore 
nemmeno di una modesta Citroén); e si sapeva anche che faceva raccolta di 
oggetti in ceramica bianca (cosa che dava l’aria di piccoli cimiteri a certi 
tavolini, non certo pezzi rari d’antiquariato, della sua casa e anche del suo 
ufficio). Ecco tutto ciò che si sapeva attualmente sulla sua persona. Il 
linguaggio con cui egli si esprimeva era la sua attività, perciò io, per 
interpretarlo, dovrei essere un commercialista oltre che un detective. Mi 
sono arrangiato, ed ecco cosa sono venuto a sapere. 


a comune 


[35] Appunto 22a 
Il cosiddetto impero dei Troya: 
le filiali più vicine alla casa madre 


Troya emigrato a Milano nel 1943, fu colto non impreparato alle proprie 
scelte, è a quanto pare, dalla fine del fascismo e dall’inizio della Resistenza. 
Partecipò infatti alla Resistenza (questo, come vedremo, costituisce lo 
scandalo). 26 C’era una formazione mista degasperiana e repubblicana (il 
misto cominciò subito, come si vede), che lottava sui monti della Brianza. Il 
capo di quella formazione partigiana era l’attuale presidente dell’ENI, 
Ernesto Bonocore. (Sia Troya che Bonocore, come il lettore avrà notato, 
non sono due cognomi settentrionali: si trattava effettivamente di immigrati. 
Quelle che erano settentrionali erano le madri: una certa Pinetta Springolo 
di Sacile, per Troya, e una certa Rosa Bonali, di Bascapè (xxx) per 
Bonocore). Per quanto riguarda le imprese antifasciste, ineccepibili e 
rispettabili, malgrado il misto, della formazione partigiana guidata da 
Bonocore, ne ho già fatto cenno nel paragrafo intitolato “Lampi sull’ENI”, e 
ad esso rimando chi volesse rinfrescarsi la memoria. Il mio non è un 
[ romanzo | “a schidionata”, ma “a brulichio”?Z e quindi è comprensibile 
che il lettore resti un po’ V disorientato. La cosa che vorrei sottolineare è la 
seguente: Troya nella formazione partigiana era secondo. E la cosa pareva 
gli si addicesse magnificamente fin da allora. Non vorrei mitizzare: ma 
Troya non ci teneva a primeggiare per primeggiare. Era qualcosa di più che 
ambizioso. Non aveva dunque le debolezze degli ambiziosi: la sua vita, il 
suo aspetto, il suo comportamento erano grigi, o, per meglio dire, ascetici. 
Lo erano sempre stati. In qualità di “secondo” (vicecomandante o 
vicepresidente) la sua tendenza ascetica a “realizzare” si attuava molto 
meglio. Probabilmente egli non lo calcolava, ma si limitava semplicemente 
ad ammassare e costruire il proprio destino secondo la propria natura. Egli 
non avanzava, accumulava. Non saliva, si espandeva. Sarebbe troppo lungo, 
e per me, poi, impossibile, seguire tutta la lenta storia (due decenni) di 


questa accumulazione e di questa espansione. Mi limiterò dunque a dare un 
panorama, quale poteva presentarsi a un osservatore [ nel momento V della | 
nostra storia. Le V incongruenze V tra il carattere grigio e ascetico di 
Troya, con il “finto” ritratto fisico che ne ho dato: ma ciò fa parte del 
brulichio, o vortice, [ che è la | figura strutturale del mio raccontare; e il 
lettore deve prenderlo come un divertimento. 

Dunque, Troya è attualmente vicepresidente dell’ENI. Ma questa non è 
che una posizione ufficiale, premessa per un ulteriore balzo in avanti dovuto 
non tanto a una volontà ambiziosa quanto all’accumularsi oggettivo e 
massiccio delle forze guidate da tale volontà. La vera potenza di Troya è per 
ora nel suo impero privato, se queste distinzioni sono possibili. Troya ha da 
sempre istintivamenteb agito sotto il segno del Misto. Dunque non c’è mai 
reale soluzione di continuità tra ciò che è suo e ciò che è pubblico. Tuttavia 
almeno uno dei feudi del suo cosiddetto impero è decisamente, 
classicamente suo: si tratta però di un feudo assai lontano, oltre l’oceano, e 
precisamente in Argentina, nelle immense pianure presso Mar del Plata. Qui 
egli possiede una vera e propria piccola “regione”, il cui feudatario è, pare 
da molti anni, il fratello Ivan. Un fratello passato direttamente da Sacile, 
appunto, a Mar del Plata, e quivi trapiantato con la naturalezza che, a 
qualsiasi latitudine, la terra dà a chi la coltiva. Ivan era il ritratto di Pinetta 
Springolo, la madre. Era tutto sacilese, anzi proto-sacilese (il substrato di 
Sacile è friulano, mentre la borghesia, che anche linguisticamente si è 
imposta, è veneta). Un contadino salomonico e adunco, rosso in faccia e 
specie nel naso, con in testa eternamente un cappello stazzonato dall’ala 
floscia. Questo Ivan non comparirà mai più nella nostra storia. L'altro 
fondamento primo dell’impero di Troya era la Società Immobiliari e 
Partecipazioni (?), intestata a Amelia Gervasoni. Questa Amelia Gervasoni 
era una di quelle donne che si trovano solo a Milano, anche se sono di 
origine provinciale. Aveva già passato i quarant’anni, era zitella (o almeno 
come con tale antiquato termine essa concepiva se stessa£) e di una 
moralità e di un moralismo assoluti. Aveva conservato nei lineamenti magri 
e ossuti qualcosa di inferiore: come donna (e zitella) e come piccolo 
borghese (e provinciale). Ma queste debolezze erano anche la sua forza. 
Esse infatti le impedivano oggettivamente di avere ambizioni 
irraggiungibili, e di conseguenza la rendevano ascetica come il suo potente 
cognato. Essa era la sorella della moglie di Troya, una Gervasoni che 
veniva da xxx. Sapeva quindi benissimo di essere una V prestanome, ma, 


siccome appunto non aveva ambizioni, si era resa utile, non solo 
nominalmente e sia pure in modo subalterno, partecipando efficientemente 
all’impresa. Ecco perché ritroveremo spesso il suo nome anche nel seguito 
di questo nostro “dossier” alquanto... brulicante. La Amelia Gervasoni era 
diventata anche una donna elegante, di una eleganza perfettamente 
montenapoleonica: aveva finito con l’assomigliare un po’, per antifrasi, a 
Camilla Cederna: Camilla Cederna “a non cedernendo”. [ Tuttavia anche | 
V il suo parrucchiere, perfettissimo, era discreto; anche i suoi scialli non 
erano appariscenti, e così le sue gonne, V le sue scarpe. Solo che tutte 
queste cose “discrete” messe insieme finivano col diventare un po’ 
indiscrete, e rivelare la sua provenienza: e provenienza in cui era compreso 
quindi anche quel tanto di “antico”, che, contrastando con la sua efficienza, 
la rendeva se non simpatica, almeno non antipatica. Basta. Dalla 
“Immobiliari e Partecipazioni” si figliavano, disponendosi per così dire su 
due file, 28 altre otto imprese o enti, o non so come altro diavolo chiamarle. 
In prima fila: La Aronese, L’Inv. Imm., la S. Floreano, la D.B.D.I.; in 
seconda fila: la Spiritcasauno, la Spiritcasadieci, la Cen-Mer, e la S.I.L. 

I due nomi, alguanto “brulicanti” di “Spiritcasauno” e “Spiritcasadieci”, 
sono dovuti semplicemente al fatto che presentemente Carlo Troya abitava 
in Via di Santo Spirito, a Milano. 

Cominciamo dalla prima fila: Aronese: società in accomandita semplice 
per l’acquisto, l’esercizio, la proprietà e gestione di beni immobili. 
Costituita nel marzo del ‘59. I soci sono due: la prima è una signora Donata 
Bandel Dragone, che è segretaria di Aldo Troya, e che, al contrario di 
Amelia Gervasoni, è soltanto una prestanome (e a più riprese, come 
vedremo). Poiché essa accetta alla lettera tale mansione e quindi non si cura 
affatto dell’azienda, può permettersi di essere una donna molto vanitosa, ma 
al di fuori dell’universo Troya (dove è ascetica). L’altro socio 
dell’“Aronese” è la “General Lake Investment Trust”, di Coira. 

“Inv. Imm.”: “Investimenti Immobiliari”. Società in accomandita 
semplice, per la partecipazione in società industriali e commerciali, la 
gestione immobiliare e mobiliare, la compravendita di immobili. Tra i soci 
figura di nuovo, come avevo avvertito, la Donata Bandel Dragone, ma ad 
essa si aggiunge, stavolta, la Amelia Gervasoni, più la solita “General Lake 
Investment Trust”, di Coira. 

“San Floreano”: immobiliare ad accomandita semplice (costituita un po’ 
più recentemente) per la partecipazione in società industriali e commerciali, 


la gestione di mobili, la compravendita di immobili. La prima socia è 
l’eterna Donata Bandel Dragone, la seconda stavolta la “Ladina 
Établissement” di Coira. 

“D.B.D.I.”: cioè “Donata Bandel Dragone Immobiliare”: per la gestione di 
beni immobili. Società a responsabilità limitata costituita nel marzo 1949 
(allorché la Donata Bandel Dragone era molto giovane, ed era alla sua 
prima prova di mistica prestanome, ancora dell’ambito storico della 
Resistenza). Il particolare che connota questa arcaica branca dell’impero 
troyano è che ad essa è intestata quella famosa Citroén verde bottiglia già 
ricordata. 

E passiamo alla seconda fila della proliferazione. 

“Spiritcasauno”: società a responsabilità limitata, per l’acquisto e la 
gestione di beni immobili, costituita nel febbraio del 1951, ma rilevata da 
Troya una decina d’anni dopo. Amministratore unico: Donata Bandel 
Dragone. È anche sotto il nome di quest’ultima che è registrato l’ufficio di 
Troya in Via Santo Spirito. 

“Spiritcasadieci”: società a responsabilità (il)limitata, costituita nel ’51, 
anch’essa però rilevata da Troya circa un decennio dopo, per l’acquisto e 
gestione di beni immobili. Amministratore unico: Donata Bandel Dragone, 
che non è detto sapesse di esserlo. 

“Cen-Mer” (Centro-Meridione): società a r.l. per l'acquisto la vendita e la 
gestione di beni immobili, costituita nel ’58 ma rilevata da Troya più tardi, 
nel ’60. Amministratore unico: Donata Bandel Dragone. 

“S.I.L.”: “Società Immobiliare Lombarda”, a responsabilità limitata, per la 
compravendita e la gestione di beni immobili. Amministratore unico: 
Donata Bandel Dragone. 
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[36] Appunto 22h 
Il cosiddetto impero dei Troya: 
altra importante ramificazione 


Aldo Troya aveva un terzo fratello, Quirino, 22 che stava a metà tra Aldo 
e Ivan, cioè tra Ciociaria e Sacile, tra cioce e dàlmine, benché fosse il più 
vecchio: aveva di Pinetta Springolo, anzi come si usa dire lassù, 
“Sprìngola”, il viso secco e il naso stretto, ma del padre Troya, la testa 
tonda e l’occhio furbo e un po’ sperduto (il vecchio Troya aveva sempre 
sentito come una colpa quella di essere un meridionale progredito nel 
Veneto). A Quirino, era affidata la spola tra Milano e Coira, quasi per un 
destino ladino, peraltro sepolto nel tempo, almeno a Sacile. C’era però 
accanto a lui — che faceva il pendolare con religiosità contadina, quando il 
contadino si fa operaio — un vecchio amico, che quanto a ladinità poteva 
vantarne molta ed intatta: pura fin quasi [al purismo |. Era infatti di 
Cividale, Civitas: la Città del Friuli; la Firenze del Friuli: un certo Erminio 
Cossùt, che di slavo, oltre probabilmente al cognome, aveva anche il lungo 
giallastro occhio obliquo. Dopo aver giocato “coram montes” — i colli ora 
brulli e quasi cimiteriali, ora divinamente idillici e [ produttori | di vigne? — 
e lungo i greti dell’Isonzo, dai divini correntini color turchese a ogni 
stagione — si era dato a studi che avrebbero fatto di lui un modesto 
commercialista, se mon fosse divenuto compagno di scuola del 
cattolicissimo Troya. I viaggi a Coira erano tuttavia l’attività infinitamente 
meno rilevante di Quirino, anche se probabilmente la più delicata. Egli 
presiedeva in genere ai rapporti con i soci internazionali, in altri luoghi 
franchi anche non ladini, come il Liechtenstein, il Lussemburgo o il 
Principato di Monaco: si trattava di soci in funzioni di accomandanti, quali 
la “Pentavalor Trust Reg.” di Eschen (?), la “Universoil Investment Trust” 
di Coira, la “Abat Finance Établissement” di Triesen (?), la “Iskra Finance 
Établissement” di Triesen (?), la “Samko Trade Trustreg”, la “var” di 
Schaan (?), la “Tech Finanzanstalt” di Coira, la “Filil Anstalt” di Triesen 


(?), la “Monasvir Finanz und Industrie Anstalt” di Triesen, la “Nautilwarn 
Holding AF”, di Mendrisio, la “Sosmel”, di Vaduz, la ‘Walalla 
Établissement” di Balzers (?): tutte società entrate appunto come 
accomandanti per le fideiussioni e le obbligazioni a terzi o per consentire 
maggiori acquisti di immobili, partecipazioni industriali e commerciali — 
anche, è da notarsi, per conto di terzi — in altri enti troyani che vedremo. 


a buonissimo vino bianco 


[37] Appunto 22c 
Il cosiddetto impero dei Troya: 
la ramificazione più importante del fratello Quirino 


Ma la ramificazione più importante che faceva capo al fratello Quirino, 
era l’attività riguardante l’Informatica Applicata, dipendente direttamente 
da lui. L’Informatica Applicata generava a sua volta tre società 
[ dipendenti |. La “Lignea” di Troya Quirino & C, S.a.s., dislocata non 
lontano dal Santo Spirito, in Via Manzoni: capitale sociale: 100.000, ma 
accomandante è quella “Pentavalor Trust Reg.” di Eschen (?) che già ho 
nominato. La “s.p.N.” sempre di Quirino Troya & C. — L. 1.200.000, 
stavolta, di capitale — sempre nei paraggi del Santo Spirito (Via della 
Spiga). Attività: il solito acquisto e gestione di beni immobili. E infine la 
“Pattern italiana”, che [ ha un po’ | una storia la sé |. Essa era nata qualche 
anno prima col nome di “AM.DA.” ed era stata introdotta all’ENI perché 
offrisse la sua competenza e la sua collaborazione al livello di servizi 
sussidiari: come per le altre società, peraltro, anche per questa, Troya si era 
procurato un socio con funzione accomandante, trovato a Hong Kong. La 
“AM.DA.”, Amministrazione Dati, S.p.A. ha anch’essa sede in Via Manzoni, 
presso le segrete consorelle: la sua attività è, a differenza di queste, 
«avviamento e amministrazione di centri d’elaborazione dati per conto terzi 
e proprio, prestazione di servizi ecc.». Dapprincipio vi fu preposto un 
onestuomo milanese, anzi, cremonese (onestuomo, cioè un po’ troppo 
conservatore), ben presto quindi sostituito da un altro lombardo, quel 
Beolchini — Virgilio Beolchini — che troviamo peraltro anche, con le 
medesime funzioni di Amministratore Unico, alla già nominata “s.D.N.”. 
Egli proveniva da parte di moglie, dal ramo matrilineare xxx. Quanto a lei, 
la Camilla xxx, 30 la moglie, altro non aveva fatto che dare ad Aldo Troya 
due figli, un maschio, Vincenzino, e una femmina, Pinetta: due infelici, che, 
visto che erano fisicamente xxx, per non dire piacenti, e in buona salute, 
avrebbero potuto in altre circostanze essere comunemente felici. Oltre al 


merito di aver fatto quei due figli, la Camilla xxx in Troya aveva anche il 
merito di sapersi sentire perfettamente a suo agio in chiesa, specialmente ai 
funerali. Ed era un vero peccato, quanto a questo, che il marito non avesse 
ambizioni più vistose, per esempio quella di fare il ministro. Un anno dopo 
la “AM.DA.” viene incorporata dalla “LI.DE.” (Lineamenti Demografici 
S.p.A.), con oggetto «stampa e spedizione di lettere e corrispondenze, 
formazione di schedari ecc.». Coll’aumento del capitale iniziale da uno a 
quindici milioni, l’oggetto si precisa meglio: «programmazione esercizi per 
la ricerca-raccolta di dati, trattamento e diffusione delle informazioni, 
consulenza e servizi per l’elaborazione elettronica dei dati». 

Qualcosa insomma, tecnicamente, come un piccolo s.1.D. (che da lì a 
qualche anno si sarebbe così proficuamente messo a servizio del Troya, 
passato, come si vedrà, ad altro [ incarico statale |). Inoltre il momento 
culturale di questa LI.DE., prefigura interessi da cui Troya non è del tutto 
alieno, e, almeno inizialmente, tali interessi riguardano direttamente il 
nostro racconto. 

Poi la LI.DE. si trasferisce (appunto) a Roma, con un consiglio di tre 
membri, finché il fedele notaio dei Troya (figura che ho finora 
ingiustamente trascurato: il suo nome è Eugenio | Tramontin |, anch’esso 
classisticamente “parlante” veneto in un ambito friulano) non annuncia che 
il capitale sociale è di trecento milioni. Un membro dà le dimissioni. Viene 
sostituito da un altro. E la società prende il nome di “DA.OFF.”, “Data Office 
S.p.A.”. Ma per poco, perché ben presto il già nominato Virgilio Beolchini 
prende il posto del membro che aveva sostituito il membro dimissionario, 
oltre che quello degli altri membri finora non rimossi: e la società si 
richiama di nuovo “AM.DA.”. È a questo punto (capitale novecento milioni) 
che viene nominato presidente Quirino Troya, e la società ampliandosi, 
espandendosi, prende il definitivo nome di “Pattern italiana” (Beolchini se 
ne va, torna uno dei membri rimossi, e si aggiunge Evelyn Lane, l’uomo di 
Hong Kong). La “Pattern italiana” è precocemente (per gli anni di cui parlo) 
americanizzata: essa può offrire all’ENI dei primi Anni Sessanta, le proprie 
tecniche d’avanguardia, nel campo delle “computer letters”, della 
composizione di “mailing lists”, nei problemi di “direct marketing”. 


Appunto 22c 
Il cosiddetto impero dei Troya: 
la pulce dice male del pidocchio 


[38] 


A capo delle due altre ramificazioni basilari dell’impero dei Troya ci 
sono due perfetti simboli del patto lombardo-veneto che costituisce (sia 
pure con qualche tenebrosa radice meridionale) le basi di tale impero. Uno è 
quell’Erminio Cossùt31 di Porpetto di cui abbiamo già tratteggiato 
fisionomia e giorni infantili oltre che il sodalizio col fratello maggiore dei 
Troya, Arduino. L’altro, anche lui aveva giocato “coram montes”, ma non si 
trattava dei colli tetri della Venezia Giulia, bensì di quelli, aerei, delle 
prealpi xxx; anche lui aveva vagato tra ghiaie bianche e infinite e correnti 
celestine, ma non dell’Isonzo, bensì dell’Oglio. Veniva da xxx paesello già 
solidamente industrializzato tra la provincia di Bergamo e quella di Brescia. 
Apparteneva dunque al sistema dei xxx, di carattere muliebre: Ermenegildo 
xxx. Chissà per quale ragione, era sorta da sempre tra Erminio Cossùt, 
porpettese, e Ermenegildo xxx, xxxese, una misteriosa rivalità, che V però 
V si esauriva in qualche battuta maligna che i due non sapevano 
risparmiarsi a vicenda. Su questo punto, Arduino Troya era solito 
intervenire con una formula fissa, sempre di sicuro effetto: «La pulce dice 
male del pidocchio». Erminio Cossùt era preposto alle “Petrolifere dirette”, 
Ermenegildo xxx, alle “Metanifere indirette”. 

Da ambedue queste matrici che non mancano di avere una loro moderna 
epicità, se non di carattere omerico, certamente esiodeo, discendevano 
nuove [ proliferazioni | ben ordinate: come, da un ceppo, le biforcazioni e 
poi l’intrico delle fronde. 

Cominciamo dalle “Petrolifere dirette”, per la semplice ragione che è con 
le “Metanifere indirette” che, nell’interesse del nostro racconto, dobbiamo 
finire. 

Il lettore non dimentichi — ne è [ vivamente | pregato — che questo 
excursus ‘a vortice” ha un fine, e i suoi elementi ritardanti non sono in 


fondo che pura e semplice “suspense”. Seguendo in tutte le sue 
ramificazioni l’impero dei Troya, dovremo finire per forza a un rametto 
finale, all’ultimo pollone, segnato peraltro, come si vedrà, da un 
drammatico punto interrogativo, essendo esso di natura doppia: si trova 
infatti, come vedremo, al punto di incrocio tra un universo e un altro, metà 
di qua e metà di là, metà in un dominio metà in un altro. E la sua ambiguità 
fonderà il senso della storia di Carlo e delle sue scelte. Basta: al momento 
opportuno, su questo, il lettore avrà le idee chiarissime. Dunque, non 
anticipiamo. Procediamo tuttavia un po’ più rapidamente, essendosi, credo, 
costituiti i precedenti mentali per una successiva più sicura accezione. 

Biforcazioni della “Petrolifere Dirette”: tre: la “Mmccc’ (“Metano 
Carburanti Combustibili Compressi”) di cui è amministratore, ancora, lo 
stesso Cossùt; la “usi META” (uso di metano a scopi industriali e civili), 
amministrata ancora da Cossùt; infine la “Petrolchimical International 
Instrument co.” (?): | cisterne, tubature, serbatoi: occorrono | naturalmente 
buone cointeressenze oltre che sul metano e sul petrolio, sui materiali e 
sulle “infrastrutture estrattive”, e di deposito e lavorazione. Il direttore 
tecnico ne è xxx xxx (lombardo), direttore commerciale xxx xxx (veneto), 
direttore amministrativo xxx xxx (lombardo), e agli approvvigionamenti 
xXx xxx (veneto). Questa volta Erminio è il responsabile per l’Iran, come 
dire V Bengodi. Naturalmente, anche se non l’ho finora | detto |, Erminio 
Cossùt ha un fratello — e come poteva non averlo? — Mariano: ebbene 
Mariano Cossùt (che ha fatto solo l’avviamento al lavoro di Cormons) è 
direttore del Cantiere. (Ma è anche presidente di una Società, la “Làssem”, 
fuori dai confini dell’impero troyano, ma nel cui consiglio di 
amministrazione troviamo il lombardo xxx xxx e il veneto xxx xxx). 

Siamo alla chioma dell’albero fronzuto, e vorrei limitarmi, secondo 
schemi che hanno letterariamente nobilissimi precedenti, agli “elenchi”. Ma 
mi dilungherò un attimo solo su una delle otto società, disposte su due file 
sia pure non È graduatorie |, come campione. È la prima della prima fila: la 
“Fratelli Panzini”, la STI’ (Società termoplastica italiana). Una mezza 
dozzina di anni prima essa aveva un capitale di nove milioni; nel momento 
della nostra storia è di trecento (dichiarati). Il fatto è che ci è entrato, 
appunto, Aldo Troya, come consigliere amministrativo, insieme Leone 
Panzini che è un suo fedele, trovandosi anche nella STIEM (ENI) e 
nell’Agenzia di stampa “Informazione”. Poi Troya diviene addirittura 
presidente di questa società marginale di “stampaggio di materie plastiche e 


affini”; e naturalmente con la presidenza del Troya il raggio di attività si 
amplia: non solo stampaggio, ma anche fabbricazione, produzione e 
commercio di oggetti in materie plastiche e resine sintetiche, con particolare 
riferimento ad articoli tecnici, casalinghi, cancelleria, elettricità, sanitari, 
artigianato sacro. In prima fila continuano: la “Fecit”, la “Italo americana 
Prentice” (?), la “Industria del legno A. Bortotto”. In seconda fila, la 
“s.R.M.”, la “Po-Petrol”, la “Stilgraf”, il “Calzificio lombardo L. xxx”. In 
tutti i consigli direttivi e amministrativi di queste società, troviamo sempre 
gli stessi nomi, mescolati naturalmente alle falangi interregionali di quella 
che viene volgarmente chiamata la “greppia”. 


[39] Appunto 22d 
Il cosiddetto impero dei Troya: 
la ramificazione del pidocchio 


De Sade m’insegna che non bisogna «esigere troppo dal lettore». 
Passando alla “Metanifere indirette” che fanno capo a Ermenegildo xxx, 
cercherò dunque di essere immensamente più breve, e di adottare quasi 
esclusivamente la “tecnica dell’elenco”. 

Dal ceppo “Metanifere indirette” derivano tre biforcazioni basilari: il 
“Gruppo Alfa”, diretto da xxx xxx (lombardo), il “Gruppo Beta” diretto da 
XXX xxx (veneto) e il “Gruppo Gamma” (diretto da un toscano, xxx xxx, 
nipote di Gioacchino). 

In sott’ordine abbiamo la solita brulicante [| efflorescenza |: “Fabbriche 
Riunite Fiorani”, “Banca xxx”, “Linea Società Pubblicità italiana”, “xxx 
Produzioni cinetelevisive”, “Soc. Anonima Tazio Giubertoni”, “Società 
Trasporti Speciali”, “Fibre Tessili Artificiali”. 

E, infine, un ente, o entità, o attività anonima che non può essere indicata 
altrimenti che da un punto interrogativo: “?” 32 


[40] Appunto 22f 
Il salotto della signora F.: sue attività artistiche 


Questa signora F., da cui Carlo, come un | povero, ironico | iniziato, se ne 
stava andando nella notte di primavera, era una donna completamente tonda 
e quasi nana. I capelli erano poco più che un ciuffo, una scopetta bionda, 
per lo più tenuti a coda di cavallo; gli occhi erano grossi, leziosi e un po’ 
pazzi; la carnagione era bianca e diffusa di una alquanto anacronistica 
pinguedine infantile; il naso e la bocca erano piccoli, troppo piccoli, 
specialmente la bocca che era poco più che una scolorita ciliegina; il viso, 
naturalmente, era tondo, come tutto. La F. era napoletana; e [ per lo più | 
viveva in una villa sulle falde del Vesuvio, sopra Castellammare. Gliela 
aveva lasciata il marito, rendendosi, col morire, finalmente utile. Con la 
villa vesuviana (non lontana da quella dove aveva vissuto gli ultimi giorni 
Leopardi, tra le stesse ginestre, [ naturalmente |), il marito aveva lasciato 
alla F. anche una bella collezione di quadri, il cui nerbo era costituito da un 
raro stock di Bamboccianti33 (expertise di Roberto Longhi). Tutto ciò 
costituiva un grande vanto per la F., fonte di inesauribile soddisfazione: 
praticamente il suo posto “speciale” in società. La F. a Roma aveva solo 
quel piccolo appartamento verso cui Carlo si recava, non si sa con quali 
torbide, confuse, umilianti e non poco angoscianti speranze in cuore: ma 
quel piccolo appartamentino era un vero e proprio centro di irradiazione di 
cultura. La F. infatti investiva la sua intraprendenza in imprese culturali. 
Non soltanto organizzava quasi settimanalmente dei Ricevimenti (come 
l’attuale) in cui si incontravano letterati, giornalisti, scienziati e uomini 
politici, ma si dava anche a una certa attività più specifica: una piccola 
scuola e laboratorio teatrale, un centro di ricerche “audiovisive”. Per questo 
la F. aveva bisogno di finanziamenti, sia pur minimi: qualche milioncino: 
diciamo una ventina di milioni in tutto l’anno. Chi la finanziava, se di 
finanziamento si può V parlare? Ebbene, a quanto pare, i finanziamenti le 
arrivavano in via totalmente amichevole da quell’ente o società “?” di cui 


ho parlato poco sopra: poiché la mano che, in concreto e fisicamente, 
“allungava” la sommetta alla F. era la mano di una certa Eleonora Ciaffi o 
Cioffi, sua amica, legata a lei da rapporti complicati (la famiglia del marito, 
i quadri, un certo “torbido” di esportazione illegale all’estero di tali quadri, 
oltre che di moneta, e, in più, certi legami con l’ambiente letterario 
fiorentino), la F. non annetteva che vagamente un senso politico al suo 
finanziamento. Prima di tutto per carattere — carattere che tendeva a 
esasperare artificialmente il cinismo insito nella femminilità accepita per 
xxx ideologia come cortigianesca se non puttanesca — un po’ come certi 
preti sono assolutamente disinvolti nel mendicare o nel fare incetta magari 
di roba poco pulita pur di mandare avanti i loro orfanotrofi o i loro asili: e 
poi per la particolare mentalità culturale di quegli anni, per cui tutto era 
vagamente pioneristico e consacrato da una specie di “establishment” di 
sinistra, l'egemonia culturale comunista, comprendente larghe masse di 
intellettuali che tuttavia restavano borghesi. Ragione per cui un uomo come 
Troya, o — nominato con rispetto un po’ venerante, a voce quasi bassa — 
Bonocore — avendo fatto la Resistenza — appariva assolutamente come non 
sospetto; anzi. 


[41] Appunto 22g 
Seguito del precedente 


La Sig.ra F. aveva qualcosa di “superiore” da perseguire. Le 
contraddizioni sia del fine che dei mezzi venivano lasciate in quello stato di 
particolare incoscienza che è la ragionevolezza. Certi uomini vengono 
stimati, ovviamente, al di là del loro colore politico: e poi, oltre un certo 
livello, le persone di valore e di successo sono unite fra loro da una certa 
equivalenza che si identifica — come in via allucinatoria, a causa 
dell’identità delle rispettive “strutture retoriche” — con una specie di patto o 
di alleanza. 

Il salotto della Sig.ra F., ripeto, era un salotto intellettuale di sinistra. Ma 
nella Sig.ra F., oltre che nella cultura di quegli anni, c’era una certa 
tendenza ecumenica e conciliatrice. Non dico che la Sig.ra F. fosse simile 
alla “Governatoressa”,34 Julija Michajlovna dei “Demoni”... Ma poi 
perché no? In fondo amava circondarsi appunto di giovani e adularli per 
essere adulata: scopo di questa adulazione speculare era poi esattamente 
quello di “trattenere i giovani (che eventualmente non fossero di sinistra) 
sull’orlo dell’abisso”; o comunque di sdrammatizzarli e renderli 
presentabili, a causa della loro intelligenza e della inclinazione all’arte, in 
un salotto di sinistra. Vedremo in seguito cosa io voglia dire con tutto 
questo, e soprattutto cosa voglia dire con il mio riferimento ai “Demoni”. 

Circa una dozzina di milioni erano dunque elargiti da “?”, l’ultima delle 
ultime ramificazioni dell’impero dei Troya, ormai totalmente compreso 
nell’universo del potere, malgrado la già lontana acquisizione di meriti 
democratici attraverso la Resistenza. Allora (come sarebbe stato ancora per 
molti anni) l’antifascismo non era neanche lontanamente messo in 
discussione come “valore”, 

Vorrei anche ricordare al lettore, che tra i rami o rametti immediatamente 
superiori a “?”, c'è una “Linea Società Pubblicità italiana” (e si sa quanto 
siano stati stretti in quel periodo di “scoperte” i legami tra intellettuali e 


pubblicità: che era quasi considerata un genere letterario), ma c’era 
soprattutto una “xxx Produzioni cinetelevisive”, assai eloquente. Dunque, 
attraverso questi rami non esplicitamente petrolieri, confluiva al salotto 
della Sig.ra F. metà del finanziamento necessario alle sue iniziative 
artistiche. Ma da dove confluiva l’altra metà? 35 


[42] Appunto 22h 
Schema di un puzzle elementare, e sua gioia ludica 


Non voglio fare i conti in tasca a nessuno. Non potrei farlo con lo spirito 
“contemplativo” di chi vince e uccide in sé l’interesse per queste cose, 
come faceva Balzac; né posso farlo, evidentemente, con interesse, cioè 
spinto dalla complicità dell’amore per il denaro. Posso fare dunque tutto 
questo solo a patto di prenderlo come gioco, e il più divertente possibile. 
Questo lo dico perché fra un po’ saremo costretti manifestamente a giocare. 
Che dunque metà del finanziamento al salotto della Sig.ra F. provenisse, per 
li rami, da Troya (il quale probabilmente non ne sapeva assolutamente 
nulla) era cosa abbastanza nota, o che, comunque, poteva essere nota. Al 
contrario, chi fornisse l’altra metà era cosa che non si sarebbe dovuta 
ragionevolmente sapere. Invece la si sapeva. E a causa, o per merito, della 
Sig.ra F. stessa. Non che la Sig.ra F., la nostra piccola Governatoressa di 
Piazza Buozzi, non sapesse mantenere un segreto. Semplicemente si 
dimenticava di farlo. Soprattutto quando la tentazione di rivelare un segreto 
fosse particolarmente e dolcemente irresistibile. Ma la rivelazione non 
avrebbe mai forse avuto luogo, se non ci fosse stata una meccanica speciale 
nel comportamento della Sig.ra F. che la propiziava e la rendeva naturale. 
Questa meccanica era una meccanica linguistica. Infatti la Sig.ra F. si era 
costruita piano piano, negli anni, un idioletto che aveva caratteristiche quasi 
paranoidee: un vero e proprio piccolo sistema linguistico, in cui le cose 
venivano nominate attraverso accorgimenti retorici (o, meglio, oratori, 
perché l’irochese di Madame F. era esclusivamente orale) che le rendevano 
parlabili attraverso la collocazione in certe pieghe sintattico-fonologiche 
che nessun altro sistema di segni conosciuto possedeva. Come in certe 
lingue parlate in Cina (ma anche tra i Pellerossa dell’ America del Nord) 
bastava l’intonazione a cambiare il senso di una frase: ma non nelle 
sfumature (Jakobson ha sentito circa una sessantina di “intenzioni” diverse 
nel modo di pronunciare «buona sera» — in russo — da un attore), bensì 


proprio nel suo significato letterale. Era appunto in uno dei suoi raptus 
linguistici che la Sig.ra F. aveva “rivelato” il nome del suo Finanziatore 
Secondo: il quale dunque, nel suo salotto, si fondeva col Primo, benché ciò 
fosse, come vedremo, ideologicamente impossibile. a 


a nel testo manca il richiamo a questa nota: “I demoni” pag. 479 


[43] Appunto 22i 
Seguito del puzzle ecc. 


Ma, per spiegare questo, avevo detto che avremmo giocato. Non è stato 
facile per me prendere questa decisione [ “superflua et inordinata” | che in 
sostanza non è nulla; ma che è anche tanto. Se un autore si prefigge, in un 
sistema linguistico, di non usare mai (è il caso del Petrarca) la parola 
“piede”, che non è per l’appunto nulla, nel momento in cui la usa è [lo 
scandalo |. Così io avevo deciso di non usare nel mio racconto nessun 
accorgimento che ne interrompesse una normalità direi quasi severa, per 
non dire addirittura austera. (1 Ma una assoluta esigenza di chiarezza mi 
spinge a trasformare per un momento il mio testo nella pagina “superflua et 
inordinata” di una rivista di enigmistica. Il lettore dunque osservi questo 
grafico. I rettangoli che rappresentano le varie Società o Enti dell’impero 
dei Troya sono tratteggiati: il tratteggio significa cifra, cioè, nella 
fattispecie, capitale sociale, dichiarato e reale. L’ultimo rettangolino è 
tratteggiato solo a metà. Si tratta delle “Iniziative culturali” della Sig.ra F., 
della cui consistenza finanziaria ci è nota appunto soltanto una metà. 


(1) “Austera” nel senso in cui usano questa parola Aristotile e Tommaso 
d’Aquino, citati dal sociologo Ivan Ilich in “La convivialità”. Io vivo 
effettivamente, lavorando a questa opera «la gioia dell’impiego dello 
strumento conviviale». Conosco la ‘convivencialidad” o la 
“Mitmenschlichkeit”. Quindi sono austero. «Austeritas, secundum quod est 
virtus, non escludit omnes delectationes, sed superfluas et inordinatas. Unde 
videtur pertinere ad affabilitatem, quam Philosophus, lib. 4 Ethic. cap. VI 
amicitiam nominat, vel ad eutrapeliam, sive jucunditatem» (Summa 
Theologica). 

Il lettore che appena conosca questo non molto conosciuto sociologo 
Ivan Illich, capirà che non è senza ragione che io lo cito in questa prima 


serie di appunti della mia opera. 36 


[44] Appunto 23 
Seconda parte del puzzle 


Per riempire di un piccolo tratteggio, che vada magari da destra a sinistra 
anziché da sinistra a destra — cioè, per sapere chi finanzia per la seconda 
metà la Sig.ra F. — dovremo fare ciò che si fa precisamente nei giochi a 
incastro: cioè ripercorrere simmetricamente un cammino già percorso, ma 
da sinistra a destra anziché da destra a sinistra, e, insieme, nel nostro caso, 
dal basso all’alto anziché dall’alto al basso: come scendere e poi risalire due 
scalinate contigue che abbiano l’ultimo gradino in comune. 

A passare, sempre (simmetricamente) brevi manu, cioè con una piccola e 
pelosa mano in carne e ossa, gli altri dodici milioni annuali circa alla Sig.ra 
F., era... 


[45] Appunti 20-30 
Storia del problema del petrolio e retroscena 


J 
* LAMPI SULL’ENI 


Appunti 20-25 circa (antefatti): Le fonti 


Appunti 25-30 circa (la trama): Appendici gialle 


* romanzo non tanto “a schidionata” quanto “a brulichio”, o magari a 
“shish kebab” 


1 


tutta questa è un’enorme digressione alla Sterne, che lascia Carlo nell’atto 
di andare al ricevimento della signora F. e lo riprende quando egli entra. 


— Specchietto dell’ Impero ENI poi Montedison 
— Specchietto dell’ Impero Monti 


secondo questo schema 
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— La signora presso cui c’è il ricevimento è la Signora titolare di un Ente 
Culturale finanziato (per ragioni di amicizia o parentela) sia da Cefis che 
da Monti (fascista) — Il salotto però è un salotto intellettuale di sinistra. 


— in questa occasione Carlo viene osservato e assunto da una delle due 
grandi Società: ma, risalendo attraverso le diramazioni petrolchimiche 
comuni — diventerà un pezzo grosso (vicepresidente o presidente 
nominale, come Beolchini) dell’altra 


* Il racconto che porta al punto di incrocio del salotto della Signora è 
costituito tutto da notizie e informazioni di affari e parentele ecc. 
(Appunti 20-30). Ma anche nel punto di incrocio si raccontano nuovi fatti 
di affari, interessi, mene, clientelismo che preparano la Il parte 


1 


In questo preciso momento storico (i BLOCCO POLITICO) Troya (!) sta per 
essere fatto presidente dell’ENI: e ciò implica la soppressione del suo 
predecessore (caso Mattei, cronologicamente spostato in avanti). Egli con la 
cricca politica ha bisogno di anticomunismo (’68): bombe attribuite ai 
fascisti 


(Restivo lo conosciamo nel salotto della signora F.) 


Il I BLOCCO POLITICO (app. sarà caratterizzato dal fatto che la stessa persona 
(Troya) sta per essere fatto presidente della Montedison. Ha bisogno, con la 
cricca dei politici, d’una verginità fascista 37 (bombe attribuite ai fascisti) 


** inserire i discorsi di Cefis: i quali servono a dividere in due parti il 
romanzo in modo perfettamente simmetrico e esplicito (un po’ come i due 
episodi dei venti ragazzi ecc.) 


(16 ottobre 1974) 


— In ambedue i delitti Carlo prende parte attiva: 
nel 1 Blocco incoscientemente (in un abnorme rapporto fra l’Io e l’Es) 
diventando membro attivo del complotto 


nel 1 Blocco allucinatoriamente (facendo esplodere la bomba appunto 
visionaria alla stazione di Torino) 


(16 ott. 1974) 


APPUNTI 20 — 30 STORIA DEL PROBLEMA DEL PETROLIO E RETROSCHNA 
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[46] Appunto 31° 
Un ricevimento 


Mentre quel Carlo, che sono malauguratamente costretto a chiamare Secondo, oppure a 
distinguerlo affibbiandogli magari V un Carolus o un Karl che puzzano così di letteratura, viveva il 
suo “Poema del Ritorno” a Torino e nei paraggi, il Carlo che per simmetria dovrei chiamare Primo, e 
che in realtà è il Carlo per eccellenza (cioè per privilegio sociale), stava per compiere anche lui il suo 
salto in avanti. Volgarmente si dice la “carriera”. Si tratta in realtà di qualcos’altro. Noi non 
dobbiamo accettare mai il linguaggio dei nostri nemici! Questo Carlo n. 1, si realizzava, per ora, 
cercando protettori; onde poter poi realizzarsi pienamente nella vita storica; nella Vita della Città. 

C’è un’inevitabile simmetria nell’inizio delle due storie che costituiscono l'argomento di questo 
mio poema. Così anche la storia del Carlo n. 1, comincia non lontano dalla casa che egli aveva 
affittato nel quartiere che in quegli anni era elegante. Ci fu un ricevimento da una Signora che 
chiameremo Signora F., e Carlo venne invitato; egli era uno dei tanti invitati, quasi per caso, perché 
amico di un amico a sua volta di seconda qualità: tanto che non ha importanza nemmeno fame il 
nome o descriverlo (credo che oltre tutto non ricomparirà mai più nella nostra storia). Basti dire che 
era di Torino e lavorava già da qualche anno all’ENI. Dio sa quanto nulla e goffa sia la mia 
esperienza di ricevimenti simili, quanto sia inetto a descriverli a causa della mia assoluta incapacità 
di “mimare” un qualsiasi particolare di quel linguaggio, scritto, oppure mimico o fisico, che vi veniva 
adottato. V In realtà non metterebbe neanche conto descriverlo, tale ricevimento così importante per 
la storia futura del nostro eroe. Quando si è detto che tutti gli uomini erano vestiti in tutte le 
sfumature di nero e di grigio — per quanto riguarda i calzoni — e in quelle del blu per quanto riguarda 
le giacche; che oltre che camicie bianche indossavano anche camicie vagamente azzurrine, o azzurro- 
fumo, opache (ma con cravatte sempre rigorosamente scure); che le loro signore si dividevano in 
signore senili (generalmente grasse e imponenti) e signore infantili (piccoline e con occhi spiritati e 
ingenui anche se già piene di rughe): e che, mentre le prime cercavano di imporre la loro autorità 
mettendo soggezione ed esprimendo, senza alcun timore della volgarità, il loro disprezzo sociale 
indifferentemente distribuito tra tutti coloro che non fossero decisamente e formalmente superiori, 
mentre le piccoline cercavano di esprimere specialmente, con tutte se stesse, buoni sentimenti, 
obbedienza, grazia, interesse da inferiori per tutto ciò di cui si discutesse ecc. — è detto tutto. 


[47] Appunto 31 


In questo mio racconto — su ciò devo essere brutalmente esplicito — la 
psicologia è sostituita di peso dall’ideologia. Il lettore dunque non si illuda: 
egli non si imbatterà mai in quei personaggi che misteriosamente si 
svolgono e si evolvono, rivelandosi agli altri protagonisti, e al lettore, man 
mano che gli avvenimenti — di cui sono causa o da cui sono giocati — li 
costringono a una drammatica coerenza. E così — nel mio racconto — non ci 
sono nemmeno comparse di questo tipo. Non c’è quindi ragione né piacere 
a descrivere ricevimenti. E questa è, non lo nego, una buona scusa per non 
descrivere ciò che non amo e di cui dunque non ho vera esperienza (che è 
soprattutto, poi, esperienza linguistica). [Ma c’è ancora dell’altro, a| 
giustificare tutto questo: nella psicologia c’è sempre qualcos’altro e 
qualcosa di più che la psicologia. E così anche nella figura sociale c’è 
detto “fuori” o “sopra” la psicologia o la figura sociale, ma in esse stesse. 
Non potrei dire di non conoscere — magari anche con l’aiuto della 
psicanalisi — la psicologia. V [Ma la conoscenza | dell’animo umano è, 
appunto, qualcosa di diverso e di più. Analogamente potrei dire che — anche 
stavolta magari attraverso la cultura marxista — conosco abbastanza bene la 
“socialità” di un individuo. Ma, anche in tal caso, la conoscenza dell’animo 
umano, è qualcosa di più di tale conoscenza sociale. Cos’è questo animo 
umano? V È una presenza; una realtà; ecco tutto. Esso incombe attraverso 
l’individuo cui appartiene, e su lui, come un suo doppio monumentale e nel 
tempo stesso inafferrabile. Tale “figura incombente” (che in qualche modo, 
sia pur misterioso, è fisica anch’essa) sta solo là dove può stare. Ha la 
proprietà dei corpi. Io non farò dunque mai, in questo mio racconto, della 
psicologia; ma la mia conoscenza dell’animo umano mi impedirà 
certamente di mettere la psicologia al servizio dell’ideologia in modo 
sbagliato. Cioè ogni personaggio, sono sicuro, “sarà” e “agirà” come non 
può che “essere” e “agire”, anche secondo le deduzioni della più classica 


delle psicologie: nessuno starà fuor di posto, di questo il lettore può essere 
ben certo. 

Sono ancora dei “personaggi immaginari” a mettere in moto la storia o 
azione. In quel ricevimento, parte all’aperto in uno stretto giardinetto, parte 
al chiuso nell’appartamento gradevolmente tiepido e fortemente illuminato 
— nel pigro e lieto andirivieni di almeno un centinaio di persone — è evidente 
che questi “personaggi immaginari” hanno ben poco da condividere 
socialmente e psicologicamente coi “personaggi immaginari” che hanno 
preso la decisione di mettere una spia alle calcagna di Carlo allo scopo di 
conoscere l’intera sua vita: tuttavia — come il seguito di questa storia — in 
parte, e irregolarmente, molto irregolarmente, forse, spiegherà — ci sono, tra 
i due gruppi di “personaggi immaginari”, delle analogie e dei legami. 


a la pagina presenta alcune anomalie: si apre con due righe che sono la 
fine dell’appunto precedente; in testa è stato aggiunto Appunto 31 - (da 
rifare) e poi dopo le prime due righe e prima di una linea divisoria si legge 
VV Appunto a sé (o nuova pagina) 


[48] Appunto 32 * 
Provocatori e spie (nel 1960) 


À la recherche comme à la recherche: ricordo quei ricevimenti della fine 
degli Anni Cinquanta e del principio degli Anni Sessanta (cosa che un 
giorno non mancherà di apparire molto poetica e tutta avvolta dal mistero 
dei tempi passati) con un misto di odio (di cui ho detto) e di commozione. 
Mi commuove quella certa ingenuità in cui cose del genere erano vissute da 
uomini giovani come Carlo. E mi commuove anche l’ingenuità pervicace, 
incallita, mostruosa con cui le vivevano dei vecchi già allora cadenti e ora 
decrepiti; oppure uomini e donne soltanto anziani, ma nel pieno dell’attività 
professionale, al culmine del potere sociale. | Segnati profondamente nei 
lardi, o tirati da [ infauste | magrezze, essi tutti ci credevano. Ci credevano 
come ci credevano dei morti. Laggiù, nell’eternità di un ricevimento 
notturno di mezza estate, con le luci che sfolgoravano nel freddino della 
sera, sull’erba stenta di un giardinetto incassato tra casamenti di lusso, col 
venticello che di tratto in tratto agitava le foglioline lucide dei limoni, 
quella gente è rimasta come intatta, coi sorrisi incollati sulle labbra, coi 
bicchieri o coi pasticcini in mano: e, soprattutto, con quella fede, quella 
speranza, quella spensierata mancanza di ogni carità. I problemi erano i 
problemi di quel momento, la verità era la verità di quel momento (e tutti 
loro, lì, erano evidentemente, senza il minimo dubbio, da annoverarsi tra i 
privilegiati depositari di quella verità: non c’era gesto, sorriso, 
ammiccamento che si facessero che non alludesse a questo). Lo sfavillare 
della luce, come di una nave ancorata in un porto buio ma in festa, si 
mescolava alla “luce” di quella verità così profondamente e sinceramente 
vissuta: e il rosso di certi velluti o carte da parati, il verde del vestito più 
audace di qualche signora, il luccichio degli ori e delle perle: tutto resta lì, 
in quell’angolo vivente di un mondo di defunti. Ricordo i gruppi, come 
portati qua e là dalla maretta del buon umore e dalla generale disposizione 
di spirito molto conciliante, quasi fraterna (si era, bisogna ricordarlo, ai 


primi anni del benessere: la società era “decollata” con grande 
soddisfazione e segreta personale speranza di tutti); alcuni si disponevano 
intorno a un tavolinetto xxx, con la gente seduta sul divano di seta un po’ 
vecchia, e sulle relative poltroncine; mentre chi non trovava posto si 
accucciava disinvoltamente sul tappeto; altri trovavano il loro posto in 
piedi, contro una libreria carica di oggettini preziosi, e in tal caso erano tutti 
uomini, e parlavano di problemi particolarmente “seri”; altri ancora si 
radunavano nella camera da letto dell’ospite, camera per l'occasione aperta, 
anzi spalancata e sfavillante di luce: alcuni si sedevano addirittura sul 
pesante copriletto di raso, ed erano per lo più giovani, che davano alla 
serata il contributo, ben codificato, di fatuità e allegria; altri ancora si 
raccoglievano nel giardino, o meglio tra il salotto e il giardino, a ripararsi 
dal freschetto. Le giacche degli uomini, blu marino o blu notte, sui calzoni 
di flanella fumo di Londra — come per una divisa — e i vestiti delle signore, 
anch’essi molto simili l’uno all’altro, secondo un modello che era un 
[ modello assoluto | — quella scollatura, quella lunghezza della gonna, quel 
tipo di gioielli — lì, tra la luce forte del salotto e quella più debole e smarrita 
del piccolo prato (a cui si mescolava una terza luce, quella della luna, 
sottilissima, incisa sul cielo blu tra i Parioli e Villa Glori) avevano un 
particolare risalto, fossero oro o aragosta, mauve oppure un audace 
turchese. 

Ricordo i personaggi che avevano spicco in quei gruppi (e che una 
giornalista avrebbe notato per primi nella sua lista, piena di una cieca 
fiducia in un “establishment” oltre tutto in “decollo”). Chi non li conosceva 
— e, come il giovane Carlo li vedeva magari per la prima volta — dopo le 
affrettate presentazioni — li guardava da lontano con lo stesso sguardo con 
cui si guarda la vita quotidiana delle teofanie. 

C’era un intellettuale, 39 da molti anni all’opera e quindi celebre e 
venerabile, che tuttavia aveva ancora l’aria giovanile di chi non crede a 
nulla ma si interessa a tutto: i suoi capelli erano bianchi e cortissimi, il suo 
naso pronunciato, la bocca rientrante, senza labbra, e aguzzo il mento; 
foltissime, barbariche le sopracciglia, con sotto gli occhi vivaci e 
eternamente distratti di chi è un po’ sordo. In qualunque posa si mettesse 
seduto o in piedi, era continuamente inquieto, inquieto quasi con violenza. 
Benché perfettamente estraneo, in ricevimenti del genere, vi si trovava a 
suo agio, faceva perfettamente parte del quadro: era lontano da lì, ma visto 
che era lì, accettava il gioco, e non desisteva neanche per un momento dalla 


tensione della sua intelligenza. Ogni sua parola era una parola critica: 
nonno e nipote, egli stava in mezzo a quella flottiglia eternamente arenata, 
come la prua di una vecchia nave che avesse solcato tutti i mari, ma in 
un’avventura più intellettuale che poetica: divenuta poetica, però, a causa di 
un rigore intellettuale mai neanche per un istante [ allentato |. 

Un altro intellettuale, una quindicina d’anni più giovane di lui, stava in 
un altro angolo del salotto, infinitamente più timido e quindi più aggressivo: 
la sua aggressività — mescolata alla naturale dolcezza anzi, quasi soavità del 
suo carattere — pareva far parte di un ruolo ch’egli era stato costretto ad 
accettare. Non aveva affatto l’aria di sentirsi a suo agio; se mai aveva l’aria 
di sentirsi imposto lì solo dal suo successo e dal suo tempestoso prestigio. 
L’aria era quella dell’adolescente, magro e scavato, con zigomi quasi esotici 
e smarriti occhi castani. Una sensualità indecente grondava dal suo corpo 
non meno asceticamente e rigidamente votato a un’avventura tutta 
intellettuale, come il suo più anziano amico: i suoi calzetti, del resto, erano 
allora corti, e i suoi vestiti un po’ troppo vistosi. 

C’era anche un uomo politico — era ministro da dieci anni e poi lo 
sarebbe stato per altri quindici — seduto su una poltroncina rossa, con un 
viso tondo di gatto ritratto tra le spalle, come non avesse collo o fosse un 
po’ rachitico: la fronte grossa di intellettuale era in contrasto col suo sorriso 
furbo, che aveva qualcosa di indecente: voleva cioè manifestare, con 
furberia e degradazione, la coscienza della propria furberia e degradazione. 
Del resto il sentimento della vita intesa come “gioco”, come “scommessa” 
da perdere o da vincere, e quindi tutta fondata sull’azione e sul 
comportamento, se in lui aveva il suo campione reale, era un modello di 
vita che più o meno inconsciamente, era seguito da tutti, in quel 
ricevimento, compresi coloro che ne ridevano, magari presuntuosamente 
(per esempio dalle colonne de “L’ Espresso”). 

Non mancava anche un comunista del Comitato centrale del PCI, carico 
ancora dell’aria “popolare” che doveva avere un militante di quegli anni, e, 
inoltre, del prestigio dell’“egemonia” che, in quegli anni, aveva ancora 
solidamente la cultura marxista. Il suo modo di apparire era il riso: tutto 
diventava riso. Quasi a esorcizzare la stupida paura del Comunismo (che 
del resto lì, nessuno dimostrava di avere). Ciò avveniva in lui naturalmente, 
perché il riso e la bonarietà (moralistica, s'intende) era nel suo simpatico 
carattere di uomo rimasto ragazzo. E del resto tutti lo chiamavano per nome 
anziché per cognome. E questo nome era un diminutivo. 


C’era anche un corsivista, un giornalista specializzato in editoriali: un radicale, laico, ma 
assolutamente indipendente, uomo assolutamente inattaccabile perché precocemente, per quegli anni, 
tollerante e privo di moralismi (cosa sempre assolutamente rara nella cultura italiana così 
provinciale). Nel suo viso di uomo piccolo, dalla testa grossa e i grossissimi occhi il suo riso era 
inalterabile. Senza che ciò avesse alcun fine di esorcizzazione e sdrammatizzazione, però, ma 
semplicemente perché il cuore di quel giornalista laico era puro, ed egli non aveva niente da 
rimproverarsi: meno di tutto era cioè realmente senza pregiudizi. 


E tutt'intorno le faccie dei signori e delle signore, quasi tutti anziani (i 
pochi giovani facevano gruppo a sé, sotto lo sguardo benevolo dei padri): 
visi tanto terribilmente e mostruosamente marchiati, bruttati, scavati, 
gonfiati dal tempo quanto ben tenuti, ben curati, spiranti agio, benessere e 
fraternità nella verità. Tra queste persone c’erano appunto coloro, i 
“personaggi immaginari” che avevano posto la loro attenzione sul cattolico 
di sinistra Carlo (cattolico di sinistra nell’accezione che poteva avere questa 
parola durante il papato di Giovanni xxm). Carlo, per chi l’osservasse, 
presentava una caratteristica essenziale: quella di essere interessato a tutto e 
quella di restare perfettamente [ inalterabile |. Così come deve essere 
inalterabile un subalterno, che non deve avere sentimenti. Ma questa 
inalterabilità, nel tempo stesso, era quella di un dirigente, che, invece, i 
sentimenti non li deve manifestare, essendone al disopra. La mancanza di 
abitudine al potere dava, è vero, a Carlo una certa aria da sagrestano, da 
provinciale appena uscito da un collegio di preti: e il suo corpo tozzo, coi 
calzoni grigi e la giacca nera che ne facevano risaltare ancor più la taglia 
goffa, massiccia e imbelle; la sua testa tonda, coi capelli neri già tutti 
precocemente caduti al centro della nuca, lasciandovi un vuoto lucido 
simile alla grossa chierica di un frate, il viso anch’esso rotondo, con in 
mezzo due grossi occhi tristi, quasi piangenti, ma nel tempo stesso pieni di 
una tensione e di una volontà ostinata, pretesca anch’essa — tutto in lui 
rassicurava sulla buona qualità della sua ipocrisia e sulla sua onestà non 
priva di machiavellismo, cioè di capacità di tacitare la coscienza a fin di 
bene. 

Tra questi “personaggi immaginari”, oltre a un grosso dirigente dell’ENI, 
a un uomo politico (della stessa corrente del ministro di cui ho parlato 
sopra) ecc., c’era anche un intellettuale: giovane, forse anche più di Carlo, 
provinciale anche lui (veniva dal Veneto, e aveva un cognome contadino in 
-Òn), con due grossi occhi neri e ardenti, piuttosto bello, per essere un 
letterato. Dai discorsi che faceva, dalle conoscenze che aveva, dalla qualità 
del suo pensiero, egli non differiva visibilmente — almeno nell’ordine della 
“categoria” — da quella degli altri intellettuali, anche di primordine, lì 


presenti al ricevimento. A quanto pare, aveva scritto dei libri: rispettabili 
ma irrimediabilmente mediocri; benché giovane era chiaro che non era 
destinato a diventare mai, letterariamente, una rivelazione, non sarebbe 
andato mai oltre ai limiti di un lavoro che gli aveva acquistato l’interesse 
degli editori e una certa buona accoglienza dei critici. La sua “pasta” era la 
stessa pasta degli altri intellettuali e letterati che operavano in quegli anni. 
Tuttavia c’era in lui qualcosa in più. Per esempio quei rapporti con degli 
uomini politici e degli operatori economici. Quegli stessi che si stavano 
occupando di “quel Carlo Valletti”, e che, per la precisione, avevano 
| proprio lì], in quella festa, deciso di metterlo alla prova, [ mentre Carlo era 
là, presente-assente, deferente, autorevole. La prova per l'assunzione in un 
grande Ente come l’ENI, che, come abbiamo visto, era tutt’altro che una 
semplice azienda, sia pure di Stato, era quasi puramente formale: si trattava 
di un incarico, di carattere burocratico, che prevedeva un viaggio in 
Oriente |. 

Con questo avrei espletato il senso di questo capitoletto del mio poema: 
un viaggio in Oriente non è cosa di tutti i giorni, il suo senso trova 
addirittura la sua spiegazione reale nel mito, è la ripetizione di uno degli 
“atti inaugurali” dell’uomo ({ se | la cosa può essere apprezzata). Invece, se 
il lettore pazientemente me lo concede, avrei ancora qualcosa da 
aggiungere. 

Nell’epoca non poi tanto lontana in cui si svolgeva quella “serata” in casa 
della Signora F., la “cultura” italiana era molto unitaria, sia nella sua 
accezione storico-etnologica (in quegli anni De Martino stava scrivendo i 
suoi bellissimi libri), sia nella sua accezione specifica, borghese e 
accademica, sia infine nella sua accezione di cultura di [élite], implicante 
quella gerarchizzazione di valori che la poneva al vertice del Paese. 
Dominava ancora l’egemonia culturale delle Sinistre così com’| erano 
uscite | dalla Resistenza; mentre cominciavano a farsi strada la sociologia e 
il mito tecnologico, ma come “rinnovamento” che non faceva altro, da una 
parte, che mettere in crisi il vecchio intellettuale marxista, dall’altra 
rivitalizzarlo. Ma l’antifascismo e il progressismo cementavano ancora 
tutto, in un’Italia pressoché paesana. I giovani complottavano le loro felici 
reinvenzioni all’ombra dei padri (che, come ho detto li guardavano 
benevoli, in un rapporto molto tradizionale). Si lavorava bene. L’Italia non 
aveva mai conosciuto un’attività culturale più fervida, intensa e onesta che 
in quel periodo. Lo scandalo aveva ancora spazio, a causa dello | stretto | 


potere democristiano, la cui ottusa brutalità rendeva tanto più nobile la 
causa di chi vi si opponeva. In conclusione i ruoli assegnati a ciascuno 
erano ben distinti: un operaio si distingueva nettamente, con la sua sola 
presenza fisica, da un borghese; e così un apprendista meccanico da uno 
studente; un intellettuale di sinistra da un intellettuale di destra; un 
accademico da uno scrittore. Non erano possibili le confusioni. Mai, per 
esempio, un letterato velleitario, appartenente alla sottocultura (in senso 
gerarchico) avrebbe potuto confondersi con un letterato di valore, 
appartenente cioè alla cultura. La sua stessa presenza fisica l’avrebbe 
tradito. Ora, la domanda che il lettore dovrebbe pormi a questo punto è la 
seguente: se in quegli anni fossero possibili i provocatori, le spie. Ebbene sì 
— dovrei rispondere — per quanto ciò sia contraddittorio — inconciliabile con 
l’“idea” che giustamente ci siamo fatti di quel momento storico — anche in 
quegli anni erano possibili i provocatori, le spie. 


a segue l’annotazione: riscrivere tutto come visto da Carlo, che entra nel 
salotto, dove qualcuno sta raccontando una storia (e poi serie di storie) 


[49] Appunto 33 


Invocazione alla Musa * 


O Itaglia, Itaglia, 40 scrivendo tutte queste cose di te, non c’è dubbio che a ispirarmi è Dio. Ma se, 
come nei poemi classici, volessi assumere nel testo un’“invocazione alla Musa”, questa Musa 
potrebbe essere bene Mefistofele. Gli Itagliani devono sapere che: teorizza sull’inesistenza dei 
sentimenti e sull’inopportunità di esprimerli colui che ha dei sentimenti stupidi e velenosi; chi è 
invece irrimediabilmente onesto e incapace a mistificare si trova portato a parlare dei propri 
sentimenti e a fondare su questi la legittimità della scrittura; devono sapere inoltre gli Itagliani che 
ciò che è «illeggibile è inumano»,B e che spesso chi è molto umano può decidere di essere 
illeggibile, inventando una scrittura fondata su se stessa, cioè sulla sua metaforicità xxx: fino 
addirittura a porsi come modello gli ultimi Canti del Purgatorio, cioè fino al limite della più pesante, 


pedante, mostruosa allegoricità. 


Im 


segue: ? 
segue richiamo a una nota non inserita 


IO 


[50] [ Appunto 34 bis? I 
Prima fiaba sul Potere (dal “Progetto”) 


«Vi racconterò la storia di un intellettuale — esordì l’affabulatore, come 
ne “Le mille e una notte”, non onnisciente ma V umilmente intenzionato È 
solo a “riferire” ciò ch’egli stesso aveva sentito — vi racconterò la storia di 
un intellettuale, ma si avverte che selezione ed elezione domineranno il mio 
racconto, e che sarò linguisticamente povero: universale e dunque generico! 

Tanto per cominciare, non vi dirò nemmeno il nome di questo 
intellettuale; come non vi dirò il suo lavoro preciso, la sua età, le sue 
abitudini, la città dove visse; potrebbe addirittura anche non essere nato nel 
nostro paese. 

Quello che mi è invece necessario tratteggiare — come stretta funzione del 
racconto — è il suo quadro clinico. Nevrosi. E forse più che nevrosi, pazzia. 

Nella sua grassezza (non era obeso, ma tondo, e gonfio di una carne 
insana, giallastra) c'erano gli squallidi segni, appunto, della degenerazione 
psichica. | Aveva, nel viso |, tutto tondo, come se fosse fatto di cerchi 
concentrici. Le sopracciglia tonde, e, sotto, gli occhi tondi, le guancie tonde 
— anche se, malgrado i suoi trentacinque anni, già cascanti — il mento tondo, 
la bocca tonda. Solo quest’ultima, nel parlare, perdeva la sua rotondità, e 
acquistava forme irregolari, ma sempre incerte, imprecise — e da qui un 
certo senso di ripugnanza — lo stesso che si ha per le | cose | viscide. Tonda 
era anche la fronte, abbondantemente stempiata, su cui si disegnava una 
corona tonda di radi capelli chiari — vagamente ascetici, da prete di paese, 
da avvocato V di provincia. La rotondità dava alla sua fisionomia un’aria 
infantile: ma il bambino a cui egli assomigliava era un bambino, appunto, 
un po’ ripugnante. Per il resto si comportava proprio come deve 
comportarsi un adulto. 

Non sapeva ancora — all’inizio di questa nostra storia — quale fosse il fine 
reale della sua vita. Era come un verme dentro il bozzolo. Eppure 
potenzialmente era già ciò che egli voleva essere; e, di conseguenza, nel suo 


comportamento — nella vita e nel lavoro — | c'erano | già le manovre | (che 
io, inoggettivamente, definirei abbiette) | di chi vuole raggiungere mete per 
cui in realtà non era fatto (benché solo il concepire mete grandiose o nobili 
in un certo senso nobiliti anche chi non ne è degno). Egli era preciso, 
instancabile, discreto, sempre efficientemente al suo posto; e nel tempo 
stesso era calcolatore e adulatore. Non essendo ancora una persona in vista, 
nessuno [se ne | accorgeva: ma in realtà egli era un repellente [ mostro di 
passionale servilismo |. Sarebbe stato capace delle azioni più abbiette pur di 
ottenere [il favore | di una persona. Nel tempo stesso, coltivava anche il 
mito della propria innocenza. Il fatto è che il suo desiderio di affermarsi e di 
avanzare apparteneva all’ordine dei desideri clinicamente ansiosi: ed era 
dunque la “malattia” che provvedeva a preservare l’innocenza, come 
primitiva condizione di grazia, giustificando contemporaneamente tutte le 
povere infrazioni ad essa. 

Il nostro intellettuale pareva dunque destinato ad adempiersi nel più 
comune dei modi: con qualche soddisfazione, ottenuta, oltre che per i suoi 
mediocri meriti, per le sue mosse calcolate nell’intimo V della coscienza. 

Sennonché una notte, mentre egli era perduto nel leggero assopimento 
dei disgraziati che — senza confessarlo — soffrono d’insonnia, fu risvegliato 
da una voce che lo chiamava. 

Aprì gli occhi, si tirò su, ed effettivamente qualcosa, una Presenza, stava 
ai piedi del suo letto (RE nevrosi, o la sua predestinazione alla pazzia |, lo 
avevano umilmente abituato a fenomeni simili, ed egli, [ umilmente |, 
accettò subito anche questo). Seguì il seguente breve dialogo morale tra 
l’uomo e quello che per ora potremmo chiamare Forza Oscura, seduto ai 
piedi del suo letto. 

V «Che c’è?» 

V «Lo sai qual è lo scopo della tua vita?» | chiese l’altro |, che, per ora, 
potremmo chiamare Forza Oscura. L’intellettuale sgranò gli occhi e 
inghiottì diligentemente, apprestandosi a dare una risposta giudiziosa che 
preservasse la sua sostanziale innocenza: 

V «Farmi come tutti una posizione nella società in cui vivo — disse — 
magari nella capitale invece che in questa città di provincia». 

V «Va bene, va bene — | ammise la Forza Oscura | — ma questa è una 
parte, o una fase, del vero scopo della tua vita. Interrogati meglio, va più in 
fondo alla tua coscienza» (una breve risata benevola concluse quest’ultima 
frase [ da prete |). 


Vv «È il massimo sforzo che posso fare, sinceramente» (egli non 
intendeva affatto andare più in fondo di così, interrompendo la gestione 
ormai così ben stabilizzata della sua vita. Non sapeva invece che, proprio 
lui, così abbietto e impotente, e soprattutto così privo di ogni qualità, 
[ aveva manovrato | in modo da creare per sé le possibilità di un destino di 
grandezza). 

V «Allora, se tu non vuoi dirlo te lo dirò io: lo scopo della tua vita è il 
Potere». 

A quella parola, l’intellettuale aguzzò meglio lo sguardo attraverso la 
penombra che la triste notte di provincia addensava nella sua camera di 
stipendiato: e riuscì, in effetti, a scorgere meglio colui che gli parlava. I 
capelli gli si drizzarono sulla testa, e il terrore lo agghiacciò. (1) 

Tremando di un tremore che [lo scardinava |, coperto da un sudore 
freddo di agonizzante, il nostro intellettuale altri non osservava infatti 
davanti a sé, seduto sulla sponda del suo letto, [ che il Diavolo in persona: il 
Diavolo, con due | piccole corna sporgenti dalla testa canuta, una piccola 
faccia di sdentato, rossa, accesa, come quella di un ubriacone, che sa di 
essere un miserabile: teneva strette le labbra in una specie di sorriso 
puntuto, ch’era nel tempo stesso di [laida | commiserazione per se stesso e 
di rassegnato rancore per chi lo guardava. La sua abiezione era come una 
crosta, sparsa sul rossore malato della sua faccia, sulla pelle della sua testa, 
sotto i ciuffi scomposti di capelli bianchi e sporchi. Spandeva intorno 
1’| insopportabile | puzza di chi ha dormito nella polvere o tra gli stracci, in 
qualche sala d’aspetto o in qualche sgabuzzino, senza togliersi i vestiti e le 
scarpe. (2) 

Benché agghiacciato e coi capelli dritti in testa, capì che il Diavolo aveva 
[ nominato | la verità. Il Potere era infatti lo scopo della sua vita, ammise, 
riservandosi con la reticenza un’eventuale via d’uscita. 

V «Se lo dici tu...» 

V «Io sono qui per aiutarti» 

V «E come?» 2) 

V «Chiedimi attraverso che cosa vuoi raggiungere il Potere e io te lo 
darò.» 

V Un guizzo di intelligenza passò negli occhi dell’intellettuale, 
accendendo per un attimo il suo finto torpore di bambino gonfio: e ciò che 


disse alla fine, dopo qualche attimo di concentramento, di esitazione e, 
direi, di ispirazione, fu sorprendente. 

Egli avrebbe potuto [ nominare | mille modi per raggiungere il potere, 
rapidi e sicuri: il prestigio [letterario |, raggiunto sia scrivendo opere 
letterarie, sia scrivendo opere di sociologia e di saggistica, a cui forse era 
più portato: prestigio che avrebbe dovuto essere coronato, mettiamo, dal 
premio Nobel (sarebbe stato facile per il Diavolo aiutarlo in Svezia); oppure 
avrebbe potuto chiedere di entrare come impiegato in una di quelle grandi 
aziende, tradizionalmente propense a istradare degli intellettuali verso un 
lavoro tecnico (ottenendo ottimi risultati): anche in tal caso sarebbe stato 
molto facile al Diavolo fargli fare, all’interno dell’azienda, una rapida 
carriera, fino ad affiancarlo direttamente ai padroni nella gestione 
dell’|immensa | impresa v, [addirittura | transnazionale; oppure ancora, 
infine, avrebbe potuto chiedere di fare una carriera apertamente politica, 
iscrivendosi a un grande partito di potere, magari al più grande: e qui 
sarebbe stato per il Diavolo | facilissimo | guidare gli scambi di favori, le 
combinazioni V, che ({ unite | alla innata seppur ancora potenziale capacità 
demagogica, del nostro intellettuale di provincia) l’avrebbero potuto 
condurre ai vertici formali e reali del potere: farlo diventare ministro, 
addirittura Capo del Governo, magari di un governo semi-dittatoriale di 
destra. (4) 

No, il nostro intellettuale non propose al Diavolo nessuno di questi 
“naturali” mezzi per raggiungere il Potere: essi sarebbero stati tutti 
mistificati e inautentici, e tale loro qualità si sarebbe poi riprodotta nel 
Potere ottenuto attraverso di essi, svalorizzandolo davanti alla sua 
coscienza. Questo, forse, pensò fulmineamente il nostro intellettuale, prima 
di rispondere. 

[ Infine | parlò: © 

V «Voglio raggiungere il Potere attraverso la Santità». 

V «Perché no?» rispose il Diavolo «tu otterrai il Potere attraverso la 
Santità, va bene!» V fece ancora una volta la sua risatina rassicurante, e 
sparì. 

Forse il Diavolo, preso, come si dice, di contropiede, si era comportato 
un po’ alla leggera, o forse, chissà, tutto era stato predisposto da lui per 
qualche suo complicato calcolo: fatto sta che fin dal mattino dopo, il nostro 
intellettuale cominciò la sua nuova vita di santo, e una vera e propria 
contraddizione in termini fu vissuta, con la massima naturalezza, da lui. 


Egli era una di quelle persone che <?> hanno sempre saputo benissimo 
“come essere santi”: proprio come i traviati, nei carceri minorili, sanno 
benissimo come sono le “persone perbene”, e se non lo sanno, è la prima 
cosa che imparano, in modo che quando escono, è proprio attraverso questa 
consapevolezza che divengono dei veri delinquenti, quelli senza più 
innocenza. 

Non ebbe quindi naturalmente dubbi: egli doveva essere un santo 
cattolico, non avrebbe dovuto dare scandalo di santità. 

Cominciò le pratiche, in silenzio e segretezza: la sua mano destra non 
seppe mai quel che faceva la mano sinistra. (Lo seppe, è logico, qualcun 
altro, che, non essendo santo, non intendeva affatto osservare le regole del 
silenzio e della segretezza: anzi, umanamente amava molto chiacchierare, e 
soprattutto mostrarsi informato, essere a parte delle novità ancora oscure V, 
ecc. ecc.) 

Parlò di Fede e di Speranza: e ciò non poteva che essere pubblico. In 
privato invece applicò la Carità, che se è proclamata perde la sua natura, 
anzi, diviene operazione del Demonio (!). 

Egli si guardò bene dall’interrompere la tradizionale dissociazione della 
Chiesa tra Fede e Speranza da una parte, e Carità dall’ altra. Abbandonò in 
nome di quest’ultima i beni del mondo (cioè il suo impiego statale). Visse 
in pura povertà (presso un convento al centro della città natale, molto 
frequentato). Cominciò a elaborare un pensiero, che, non essendo affatto 
eretico, era tuttavia innovatore rispetto alla tradizione ecclesiastica. Si 
avvicinò moderatamente ai movimenti cattolici di sinistra, proclamando 
però sempre con contrizione e modestia la sua fedeltà al Vaticano. Si 
precluse ogni contatto sessuale, e 1’ “amore per la donna”, che aveva avuto 
tanta importanza nella sua precedente vita sociale, dimostrandosi la 
condizione necessaria a ogni progresso, fu soppiantato dalla castità. 

Man mano che tutte queste operazioni venivano [ portate avanti |, fino al 
punto estremo, i sintomi del potere cominciarono a manifestarsi. Intorno al 
nostro intellettuale santo si cominciò a creare prima un’atmosfera di 
prestigio, poi di rispetto, poi di profonda e silenziosa venerazione, e infine 
di un’alta, ispirata aspettativa. 

Ma fu proprio quando tutto giunse all’estrema conseguenza, che la 
situazione V si rovesciò. 

Attirati dall’odore della Santità, un gruppo di giovani cattolici erano 
intorno al nostro intellettuale, nel cortile del convento (che era nuovo, in 


stile neo-liberty, costruito coi soldi di una grande industria): l’occasione 
dell’incontro era una settimana del Cineforum della città, e il convento si 
era incaricato dell’ospitalità dei giovani partecipanti al convegno. Fra 
subito dopo Pasqua, una domenica — si sentiva il tepore e il sereno della 
primavera; nei cigli | assolati | erano nate le viole e le primule; i letti secchi 
dei torrenti luccicavano di un commovente azzurro d’acque appena scese 
dai monti. Gli Appennini, infatti, bruni e desolati, si alzavano alle spalle 
della città, perduti nel sereno ancora incerto, mentre, davanti, si stendeva la 
pianura, giù, fino alle rive del Po, gonfio dell’acqua delle alluvioni. 
Salimbene pareva appena passato per di lì; 0, almeno, pareva che stessero 
pascolando, in quell’odore di canapa, i cavalli di qualche piccolo popolo di 
barbari, destinati a misurare la propria vecchiezza con la grande Novità 
della Chiesa... 

Il nostro intellettuale era al centro di una pacata discussione, mentre, da 
qualche parte, suonavano a festa delle campane. Egli poté misurare in quel 
momento a che punto fosse giunta la sua popolarità: non era ancora 
“decollato” ma c’era intorno la solennità carica di attesa che precede 
l’ascesa degli uomini eccezionali. Egli era in realtà il centro di tutto quel 
convegno, e il convento brulicava di ospiti solo per lui: ancora qualche 
giorno, qualche settimana, qualche mese, e il suo caso sarebbe esploso nella 
nazione. Non ci sarebbero stati più limiti alla sua fama, al suo prestigio. 
Egli percepiva tutto questo con la capacità di calcolo interiore che [ l'aveva 
sempre contraddistinto |: il suo tetro pessimismo non gli aveva mai 
impedito di analizzare lucidamente le buone novelle, quando fosse il 
momento. 

Sennonché, invece di esultare di gioia per il futuro di gloria che 
cominciava ad aprirsi davanti a lui, di colpo un’ombra gli calò negli occhi, 
un freddo invernale lo gelò, una V disperazione gli chiuse la gola e gli 
sciolse le ginocchia. 

I suoi occhi fissavano terrorizzati il vuoto, carichi di un dolore pieno di 
struggente senso di verità — e di nobiltà: ché ogni elemento “comico” era 
caduto dalla tragedia, ne restava solo lo stile sublime: e gli occhi del 
“santo” spalancati nel vuoto, sotto i radi capelli scomposti dal vento di 
maggio, e il collo contorto come chi si guardi di fianco o alle spalle, 
cercando di fuggire, ma in realtà restando immobile dove si trova, come 
pietrificato — rispecchiavano la luce di questa sublimità. 


Per restare ai fatti, [ alle cose |, ciò che lo aveva folgorato era [il 
radicalizzarsi | della dissociazione | teorica | in cui era vissuto preparando la 
santità. Ecco che di colpo come in una vertigine Fede e Speranza gli 
riuscirono inconcepibili se prive della Carità da cui erano state separate 
(come se si fosse trattato di Idealismo o di Nazismo!). Ogni forma di 
innovazione del pensiero religioso si rivelò impensabile al di fuori 
dell’eresia. Il cattolicesimo di sinistra si rivelò inconciliabile col Vaticano. 
Ma tutti questi non erano che pretesti o V. 

Il nostro intellettuale fissava palpitante e strabiliato la semplice forma 
della Verità — di cui ormai era preda — quando in fondo al cortile del 
convento — [v vide passare il Diavolo V che lo guardava ridendo con 
complicità, quasi facendogli l’occhietto, pieno del suo rossiccio colore di 
ubriaco. Certo, V egli aveva mantenuto la parola: era la Santità che egli gli 
aveva fatto raggiungere: la Santità, non la finzione della Santità. La Poesia, 
non la Letteratura |. 

Posseduto da tale Santità reale, egli si rese conto che tale Santità reale era 
stata un dono del Diavolo; che la Verità in cui di colpo viveva era stata 
opera [ della Menzogna |; che il Bene di cui ineffabilmente, [di colpo |, 
godeva, era prodotto del Male; che la Rivelazione era [ avvenuta attraverso | 
i suoi peggiori sentimenti. Ma tutto questo, così enunciato, non era che la 
lettera. Sotto questa serie di opposizioni razionali e banali, scorreva un’altra 
serie di opposizioni, non solo non parlabili, ma neanche intuibili, se non 
come Scherzo, [ Sottrazione del cosmo. Il nostro intellettuale lanciò un urlo 
e cadde per terra V. Il Diavolo ne approfittò per aprirglid sui palmi delle 
mani due lunghe, sanguinose stimmate... 

Fu portato in delirio (o nel raptus) nel suo lettino; e chi ebbe la fortuna di 
sentirlo parlare in quelle ore poté | riferire | che si trattava [di stilemi | di 
livello supremo, quello dell’Ecclesiaste o dell’ Apocalisse, o dei presumibili 
e perduti testi reali di San Francesco: ma non poté, naturalmente, riferirle o 
ricostruirle. 

Durante la notte mentre delirava nel suo lettuccio, il corpo del santo fu 
trasportato altrove. (5) 

[Lì], nella luce, gli apparve una luce [ più forte |, che lo chiamava per 
nome. Per analogia con la Forza Oscura, [ chiameremo | questa nuova 
presenza Forza Luminosa. 


Il santo cadde in ginocchio davanti ad essa, perché aveva creduto di poter 
logicamente dedurre che si trattasse di Dio. 

La Forza Luminosa lo chiamò per nome. 

Il santo alzò gli occhi su di essa, e riconobbe infatti i lineamenti della 
Divinità: riconobbe, per dir meglio, e per restare nel merito, il Potere, calato 
in sembianze | corporee |: ma riconobbe l’autorevolezza, il sapere, la pace, 
la bontà: a differenza della faccia da ubriacone, subito riconoscibile tra 
mille, della Forza Oscura, la Forza Luminosa — Dio — aveva un viso 
anonimo V. Seguì il seguente dialogo: 

v «Dio!» [ mormorò il santo |. 

V «Sì, Lui» | rispose Dio |. 

V «Non son degno...» | balbettò il santo | ; e lo sapeva ben lui il perché. 

(Dio si mise a ridere amorevolmente. Il santo lo guardò interdetto: era 
uno scherzo?) 

V «Sì, non son degno» | insistette, pronto a una piena confessione |. 

V «Lo so, lo so — | fece sempre con benigna allegria | il Signore — ma tu 
credi davvero a questa storia del Diavolo? Ci credi davvero?» (Lo guardava 
fisso, dolcemente canzonandolo...) 

v «Come?» | balbettò di nuovo il santo |. 

V «Ti pare proprio che il Diavolo possa averti condotto alla Santità, a 
quella vera? £ [In ciò non ci sarebbe né logica né mancanza di logica. Il 
Male non è che un’esperienza transitoria: non sta né nel principio né nella 
fine. Bisogna passarci in mezzo, ecco tutto. Se dunque l’iniziativa non è 
partita dal Diavolo, che non è che un incidente, da chi è partita? | Di chi può 
essere £ il disegno di usare te, peccatore tra i più abbietti, per | ridefinire | la 
santità? Chi può aver avuto bisogno dei casi estremi, per far cadere 
l'estremo | negativo | vivendo fino in fondo l’estremo | positivo |?» 

V «Tu!» 

V «È stato uno Scherzo. Il Diavolo non è una persona, ma un semplice 
aspetto. [Io me la son messa sul viso, e ti sono apparso, nella miserabile 
casa della miserabile città del miserabile mondo, dove vivi. Dovevo usare il 
peggiore per farlo diventare il migliore, e di una arbitraria contraddizione in 
termini per far trionfare l’assenza di contraddizioni. | Adesso va, torna sulla 
terra; va a testimoniare tutto questo. C’è un solo patto, che ti pongo...» 

(Qui la sua letizia si attenuò un poco per dar luogo alla solennità 
dell’imperscrutabile Volere.) 


v «Dimmi» | disse umilmente il Santo |. 

V «Nell’allontanarti da qui, devi andare via dritto, senza più voltarti 
indietro per riguardarmi.» 

V «Lo farò» [ disse il Santo, con fermezza |. Quello di Dio era un 
congedo, e quindi il santo, dopo essersi prostrato ancora una volta davanti a 
Lui, si alzò, gli voltò le spalle, e s’incamminò con la testa un po’ bassa, 
guardando dritto davanti a sé, ben deciso a non voltarsi indietro. 

Ma non aveva fatto una ventina di passi che una curiosità irresistibile si 
impadronì di lui: fu un nuovo rapimento che lo travolse come un fuscello: 
non poté, letteralmente, trattenere [ una forza | che alla cervice lo obbligava 
a torcersi all’indietro e gettare alle sue spalle un ultimo sguardo su ciò che 
gli era impedito guardare. Il rigurgito dei bassi sentimenti — che, 
evidentemente, non sono superati da quelli alti, ma continuano a coesistere 
con essi — fu come una V legge della natura: ed egli si voltò indietro, un 
attimo, un solo attimo. 

La Forza Luminosa era là. V Ma non aveva più la faccia di Dio. V Aveva 
la faccia del Diavolo: di tre quarti, col piccolo occhio che guardava 
scintillante, lo zigomo alto acceso dal suo lurido rossore, il sorriso V di 
mendicante, V 

Subito, a quella vista, come già Lot, il nostro intellettuale-santo si 
pietrificò. Diventò un pesante masso, e precipitò di piombo giù dal Terzo 
Cielo. 

Dei geologi trovarono il masso nella malinconica valletta di un deserto 
perduto in mezzo a un altro deserto, forse in altri tempi c’era passato un fiume; da 
lontano le pallide tinte paradisiache, il rosa, venato di rosso arancione, l’ocra, l’indaco, come 
spennellati teneramente su un velo, facevano pensare appunto a una di quelle valli che racchiudono 
un piccolo palmizio, col verde dei piccoli orticelli d’orzo. Invece, arrivandoci, non ci si trovava nulla, 
neanche il silenzio, e il fondo delusorio d’una petraia dal triste colore bruno. Nel mezzo, c’era 
appunto, la pietra caduta dal cielo: che era divinamente bella, come una 
conchiglia o una statua di Moore. Tutte le tinte del deserto visto da lontano 
si concentravano in essa: il rosa paradisiaco, le venature d’un sublime rosso 
ranciato, l’ocra, il violetto — un violetto indefinibile, simile piuttosto 
all’indaco luminoso delle sere tropicali quando è appena calato il sole. I 
geologi caricarono come poterono sulla Land Rover quel prezioso reperto, e 
lo portarono nel mondo della civiltà per analizzarlo. Ma non ci riuscirono, e 
ancor oggi quella pietra resta un puro enigma. L’infinita varietà dei suoi 
soavi colori corrisponde a un’infinita varietà di materie, ma nessuna di esse 


è stata realmente individuata, perché ogni minerale presenta caratteri 
contraddittori, sia in rapporto a se stesso che in rapporto agli altri minerali 
con cui è amalgamato o composto: non è stato possibile separare in quella 
pietra ciò che appariva prezioso da ciò che appariva privo di ogni valore o 
addirittura | venefico |: non è stato possibile finora neanche definirne 
l’impossibilità all’analisi e la contraddittorietà assoluta, perché, in concreto, 
le ricerche, mai sospese, danno sempre dei buoni risultati parziali.» 


* seguono le altre storie: il popolo e il potere (com’erano fino o prima del 
?268), e come cominciarono a non essere più [e questa è la ragione per cui 
se ne discute] 


maggio 1974 


(1) I passati remoti, cioè i tempi finiti si addicono agli eroi. 
(2) Non c’era niente che terrorizzasse di più il nostro intellettuale che gli 
aspetti estremi della miseria a cui porta il fallimento. 


(3) [ osò chiedere — quasi | V si trattasse di un patto innocente — con la 
sua astratta aria untuosa, l’intellettuale, guardando poi interrogativo il 
Diavolo, con la sua bolsa faccia tonda, le rotonde borse delle sue guancie 
cascanti. 

(4) Il padre del nostro intellettuale era stato un fascista ben noto nella sua 
città di provincia: ma egli non solo si era limitato a nascondere questo nella 
città di provincia più grande dove lavorava: ma anzi — segno definitivo 
questo della sua malattia — aveva fatto passare suo padre per un eroico 
antifascista! 


(5) [ presumibilmente in un deserto (come vedremo), ma questa non era 
che una prima tappa, ché da lì — lontano da sguardi indiscreti — egli fu rapito 
al Terzo Cielo. | 


a accanto al titolo freccia che sembra rimandare alla pagina precedente 
del dattiloscritto 


b informato, limitandosi 
c disse 
d fare in modo che (correzione non portata a termine) 


D 


e segue l’annotazione: Dialetto e poi richiamo a una nota non inserita 


[nz] 
(D- 


[51] Appunto 34 ter 
Fine del ricevimento 


Alla fine del ricevimento riportare frase paziente schizofrenico (R6heim 
citato da Brown) 41 


[52] Appunto 36-40 
[Gli Argonauti | 


| Viaggio “mitico” in Oriente, rifacimento di Apollonio Rodio. Angolo non 
mappizzato (dove appare la figura dell’Eroe che ha preceduto). Serie di 
“visioni” rifatte sul Mito del Viaggio come iniziazione ecc., miste a visioni 
realistiche di viaggi veri (senza nomi e precisazioni, come nei sogni ecc.) 


| 


scriverlo tutto in greco (con la traduzione riassunta telegraficamente ma 
esaurientemente nei titoli dei paragrafi) 


1 


Inteso come iniziazione, fondamento del viaggio secondo — ma anche 
come passaggio di tempo per la maturazione di un “tempo politico”: 
l’arrestarsi della situazione per la sostituzione di Troya al Presidente 
dell’ENI e quindi dell’assassinio di quest’ultimo. L’arrivo di Carlo da un 
“sognato” viaggio in Oriente lo mette come sognante automa nelle mani dei 
sicari. 


(1) Centauro (?) — coincidenza Grecia antica con Africa. 


[53] Appunto 36 
Gli Argonauti: Libro I 


Partenza sul jet —- Un’aurora interminabile — Un giovane facchino con un 
berrettino quasi militare in testa — I giornali greci — Piccole montagne di 
pietra bianca a picco, senza spiaggia, sul mare reso azzurro dal “Meltemi” — 
Apparizione dei Giganti - Loro dolcezza ed enormità del loro membro — 
Loro fuga verso le nuvole ammassate sul Monte Dindimo — Risveglio — 
Colazione americana (xxx xxx xxx, buon “champagne” francese) — 
Atterraggio a Teheran, con la neve — Tracce degli eroi passati nei secoli 
precedenti per la prima [ mappizzazione | del mondo — Apparizione di 
Eracle — Sua dolcezza, enormità del suo membro — Suo soffermarsi a 
grande distanza — Eracle riprende il cammino — L’Hilton di Teheran — Il 
figlio di Umberto 1, Vittorio Emanuele, al bar — Orfeo canta la prima parte 
del viaggio — Funzionamento della telescrivente. 


(testo greco) 


[54] Appunto 36b 
Gli Argonauti. Libro I (seguito) 


Ricevimento nel palazzo dello Scià — Attraversata della città, coperta di 
neve — Migliaia e migliaia di palazzoni di cemento posati sul deserto 
coperto di neve — Dei grandi vialoni ricordano il Boulevard Périphérique — 
Il palazzo dello Scià ai margini della città, verso le rozze, puntute, informi 
montagne — In mezzo a un gruppo di collinette che sembrano un parco 
appena rimboschito — Un po’ caserma, un po’ complesso termale: molta 
semplicità e tetraggine — Il padiglione del Ricevimento: isolato tra gli alberi 
ad alto fusto ammassati artificialmente — Stile vagamente liberty — Interno 
con grandi saloni. Ricorda un po’ la “Sala Bianca” della festa di Julija 
Michajlovna nei “Demoni”: solo che la tappezzeria non è rossa, ma è 
costituita naturalmente da enormi tappeti persiani che sembrano falsi — 
Onori di casa della sorella dello Scià — Sui cinquant’anni, giovanile, ma le 
mani le tremano, ha il viso pieno di tic — È spaventata, piena di incertezze e 
nel tempo stesso vagamente dispotica, al modo di tutte le miliardarie — 
Viene servita una quantità enorme di roba da rosticceria. 


(testo greco) 


[55] Appunto 36b 
Gli Argonauti. Libro II 


Via Melli di notte — Ubriachi dentro un cortiletto — Casupole ricavate da 
vecchie cantine e mucchio di macerie — Un ubriaco accoltellato alla schiena 
mentre dorme a pancia in giù su una vecchia coperta lurida, tra le merde — 
Fuga degli assassini nella grande Piazza xxx xxx — Molta polizia, poco 
benessere — Squadra nazionale di calcio all’Hilton — Storia del curdo xxx 
xxx perfettamente identica a quella raccontata da xxx xxx (sola differenza: 
xxx xxx fa il calciatore anziché il soldato) — Episodio di Giafari: 
curiosamente simile a quello di V in “Zadig” di Voltaire — Il deserto: un 
altopiano che si stende come una barriera ocra lattiginosa, contenendo nel 
centro un lago salato secco, bianchissimo — Per la strada una fila 
interminabile di macchine che vanno verso la moschea (moderna) di Qom — 
Ancora il deserto: montagnole a pan di zucchero, violette, con pendici a 
squame, molto irregolari, come fiordi, che racchiudono vallette sabbiose e 
macigni che sembrano di metallo, venati di zolfo - Apparizione di Apollo — 
sua adorazione — Apparizione della ceramica, tutta azzurra turchese, sia 
nelle cupole a cono, tra le case ocra, di argilla, sia negli oggetti di 
artigianato — Una cittadina che incorpora tutte le case, come un alveare in 
mezzo a una stradina chiusa tra altissime mura di argilla, interrotte dagli 
ingressi delle case, a mezza volta (una volta a vela, con gli spigoli del xxx 
xxx listati di blu) e con due sedili di pietra ai lati, spicca un barattolo di 
carne in scatola o forse di succo di frutta, dipinto di un color turchese che, 
sulla latta, si rivela enormemente diverso che sulla ceramica o sul cotto — 
Arrivo sulla pianura verso il Golfo Persico. 


(testo greco) 


[56] Appunto 36c 
Gli Argonauti. Libro III 


Le moschee di Isfahan, azzurro turchese e blu — Ricevimento al xxx xxx, 
dove alloggia il fratello dello Scià, molto informale — Il Capo della 
spedizione spiega i suoi piani agli Argonauti — Arrivo ad Abadan — Arrivo 
nel Kuwait — Il vento copre la città di turbini di sabbia — È come a Milano 
in un giorno di nebbia — I palazzi degli sceicchi sono come le tende nel 
deserto — Gli atrii lussuosissimi sono pieni di scarpe in disordine, 
impolverate, e anche di calzetti, non molto puliti — In tutte le televisioni, 
che sono centinaia, si canta la stessa interminabile canzone del Ramadan, a 
squarciagola — Cantano vecchi arabi magri come ragazzi, e ragazzi con la 
testa ben tosata, i calzoni grigi e la camicia bianca — I piani di Giasone per 
impadronirsi del Vello d’Oro sono in realtà pure e semplici intenzioni — 
Lunghi pomeriggi nella piscina del xxx xxx dove le mogli dei diplomatici 
di secondo grado che naturalmente si vantano di conoscere Medea, vengono 
a esibire i loro languori non si sa se uterini o snobistici — Uno di questi 
diplomatici di secondo grado, con pronuncia romana, parla delle seccature 
causate dalla morte di un tale — I soldatini, di origine palestinese o giordana, 
a guardia di tutti i palazzi, con un fazzoletto a quadretti rossi sotto il 
berrettino militare — Ritorno a Abadan — Serata al night club, con giovani 
iraniani perfettamente uguali agli italiani, specialmente del Sud — Pazzia 
dell’Iran: sono tutti pazzi — Piazzette centrali delle città con aiuole cintate 
da Conchiglie e Cupidi — Il sapore del the alla menta (la menta, ruvida, è 
come un mucchietto di alghe nel bicchiere) — Ritorno a Isfahan — Giasone 
incontra il fratello dello Scià — Passa un funerale: la barella nera è 
trasportata a passo velocissimo da alcuni giovani, mentre altri giovani, 
davanti, reggono una dozzina di enormi ventagli neri di penne forse di 
pavone. 


(testo greco) 


[57] Appunto 36d 
Gli Argonauti. Libro III (seguito) 


Ritorno verso il Kuwait — Atterraggio forzato nel Dubai — Sabbia 
stupendamente bianca, forse la più bella del mondo, con ciuffi di palme 
altissime — I cammelli errano in libertà, inutilizzati, tornati allo stato 
selvaggio — Assoluta ingratitudine verso di loro e i loro secolari servizi 
all’uomo — Una ninfomane inglese nell’albergo xxx xxx sul porto — Ha 
mandibole pronunciate, occhi azzurri che guardano verso il cavallo dei 
calzoni di tutti gli uomini che incontra — Un sorriso lercio e di sfida — Il 
porto è pieno di navi persiane antiche — Tozze, tonde, coi tappeti sulla tolda, 
il cessetto come una piccola gabbia di legno appesa sulla poppa, un 
lunghissimo rostro di legno sulla prua — Alla notte le ciurme prendono il the 
e suonano i loro strumenti — Ritorno nel Kuwait — Il mondo dei diplomatici: 
ricevimento con molte di quelle donne in tensione uterina e snobistica, 
invasate e come disidratate dalla loro febbre — Amore di Medea per 
Giasone, sulla bocca di tutti - Quanto al “Vello d’oro”, esso splende la 
brandelli | — di una luce oleosa e appena palpitante, molto rossa, qua e là per 
il deserto. 


(testo greco) 


[58] Appunto 36e 
Gli Argonauti. Libro III (seguito) 


Meditazione di Orfeo — La vera nascita è la seconda nascita 42 
L’iniziazione; la nascita culturale, dice Orfeo — Il vero viaggio è il secondo 
viaggio — Il primo è sonno (nella caverna, sotto l’albero: tutto è dentro il 
ventre materno) — Il secondo viaggio è quello vero perché è realistico — Non 
potrebbe esserlo se non avesse le “fondamenta di sogno” del primo — Noi 
andiamo sulle tracce di Eracle che ha sognato il nostro viaggio — Facciamo 
quello che ha fatto Alessandro, e che hanno fatto molti altri — Verrà il 
momento che lo spazio del sogno del viaggio sarà saturo — Ci sarà solo lo V 
spazio del viaggio — Noi forse siamo gli ultimi, e infatti il nostro sogno è 
molto vicino alla realtà: alla [banale mappizzazione | di ogni luogo — 
[ Siamo “tardi”, siamo marci alessandrini, siamo uomini colti | che chissà 
come hanno ancora una certa possibilità di iniziazione — Morte di Orfeo 
(malaria) — Sepoltura di Orfeo — All’ora del crepuscolo nella periferia verso 
il mare due giovani appena tornati dal lavoro, stendono fuori dalla casetta 
sulla sabbia un piccolo tappeto scolorito — Lasciano le scarpe sulla sabbia — 
Si siedono a gambe incrociate sul tappetino e cominciano a suonare due 
loro strumenti (un tamburo e una specie di mandolino molto rustico, dalla 
pancia gonfia e tonda come le navi persiane) — Sono due operai, immigrati, 
molto scuri di pelle; due sudanesi. 


(testo greco) 


[59] Appunto 36f 
Gli Argonauti. Libro III (seguito) 


Piani di Aeete contro gli Argonauti — Medea promette a Calciope di 
aiutare i suoi figli e i suoi compagni — Viaggio in macchina a Bassora. Al 
confine con l’Iraq è notte alta —- Una stazione di camionisti, con magazzini, 
caffè, caserme — In uno sgangherato edificio con un portichetto, davanti al 
[ negozietto | scintillante di luci da sagra paesana, che smuoiono però subito 
sulla sabbia, due giovani operai si apprestano a dormire stendendo i loro 
tappetini sul pavimento sconnesso — Guardano a lungo coi loro visi infantili 
e segnati di giovani alti di statura, coi baffetti — Nel cortile di una caserma, i 
soldati hanno portato i loro lettini all’aperto — Contro un’alta parete 
scrostata c’è un televisore, dove passa un film americano — Dei soldati 
diciottenni stanno a guardare — Altri vanno a dormire — Due dormono 
insieme, abbracciandosi, e sorridendo, nello stesso lettino — Non c’è la luna 
— C’è un forte odore di mare stagnante — Tra i rami enormi e lucenti 
dell’estuario del xxx appare l’oasi di Bassora - Sono palme tozze e fitte, 
coperte di polvere — Si stendono all’infinito — Le attraversa di tanto in tanto 
un canale melmoso — Una grossa barca mezza marcia tutta incrostata di sale 
e fango e dipinta di pece, viene spinta in quell’acqua dalle braccine nere di 
un vecchio che si punta con tutte le sue forze su un lungo remo che pesca 
nel fondo melmoso — Nell’unico grande albergo, statale, di Bassora, 
immenso, umido e sonoro, sui tappeti fatiscenti, Giasone ha un 
abboccamento con alcuni burocrati, che, in quell’albergo balcanico, 
sembrano sentirsi perfettamente a loro agio — Ritorno nel Kuwait — 
Preparazione di Giasone, che sacrifica a Ecate — Apparizione di Ecate — 
Apparizione di un gruppo di figli di sceicchi miliardari, giovani sui 
trent'anni, che si siedono sul prato davanti all’albergo xxx xxx e giocano a 
carte come mendicanti o prostituti — Ecate scompare — La luna è sospesa sul 
Golfo Persico piatto e caldo come una laguna. 


(testo greco) 


[60] Appunto 36g 
Gli Argonauti. Libro III (seguito) 


Testamento di Orfeo — C’è un momento del viaggio in cui si comincia a 
ritornare — Alessandro non è solo Alessandro, è anche Sikandar43 — È 
Sikandar che ha saputo cogliere quel momento, miracoloso, che precede di 
un attimo il ritorno — Il fondo di ogni viaggio è Zulmàt (il Paese 
dell’Oscurità) — Si torna indietro per caso — Si esce dall’interno, si ritorna 
alla luce — Ma vale la pena? — Consigli al turista Tenelo e all’osservatore 
Linceo — Per non restare esclusi dal mito — Ricordare che la serpe trovata 
nel deserto è stata uccisa il giorno prima da Eracle — Basta aguzzare lo 
sguardo e la sua figuretta comparirà, remota, ai limiti del deserto — Le sue 
orme poi, che hanno mappizzato la terra, sono fresche ancora dappertutto — 
L’aver cantato le origini (lascia scritto Orfeo nel testamento) ha reso 
possibile il viaggio — Il mito è letterario; ma è sempre mito — Però adesso, 
arrivati al culmine del viaggio, se ve ne accorgete, restate là — Lasciate pure 
che a Zulmàt tutto sia tenebroso e arbitrario: pura follia, anzi bizzarria — 
Abbiate la testa di Buzurg-Ibn-Shahriyar, che vede portenti e basta, senza 
alcun legame e alcun senso — Se per tornare indietro occorrono sacrifici, 
non fateli — Ricordatevi di quello che vi dice un poeta dalla tomba (vicino a 
un pozzo petrolifero): voi non siete “tardi”, non siete “seriori”: siete gli 
“ultimi” — Se tornate indietro con le nuove notizie, nessuno mai potrà più 
viaggiare come avete fatto voi (cioè a gettare fondamenta di sogno per 
ulteriori viaggi realistici) — Mettete incinte scimmie con teste di serpente o 
zampe da anatroccolo non Medee — Restate nel mirabolante sotto la luce 
della Nube Purpurea — Non venite a raccontare niente a Propp e a Blanchot 
— Imbarazzo e sconcerto della ciurma alla lettura del Testamento — Nessuno 
sente di avere la natura di un Gordon Pym né di un “Briccone divino”. 


(testo greco) 


[61] Appunto 36h 
Gli Argonauti. Libro IV (seguito) 


Breve viaggio a Damasco — La città ammassata come un enorme 
mucchio di bunker sulle rovine dei sug e dei villaggi arabi, su colline nude, 
polverose, abitate da cani ululanti — Il Ministro degli Affari Esteri, xXx xxx, 
nel suo studiolo povero, con mobilia pesante che par comprata da un 
rigattiere — È malinconico — La sera V invita a un cocktail dove le mogli dei 
diplomatici non [ hanno neanche la | forza di una tensione qualsiasi, né di 
fica né di arrivismo V — Le poverette tacciono, malinconiche — Un giovane 
pianista suona abbastanza bene lo spartito di un maestro italiano anonimo e 
inedito del Seicento — Motivo molto popolare, che ricorda le canzoni 
napoletane — Forse la generale mancanza di energia è dovuta alla visita di 
una settimana prima del Ministro degli Esteri italiano — Gita offerta dal 
governo a Palmira — Esultanza di Tenelo e Linceo — Freddo cane — La 
mattina le narici sono completamente nere fino in fondo alla gola a causa 
delle emanazioni delle piccole stufe a petrolio dell’albergo — Rovine di 
Palmira — Apparizione desolata sull’orizzonte, di Eracle — Ritorno nel 
Kuwait. 


(testo greco) 


[62] Appunto 36i 
Gli Argonauti. Libro IV (seguito) 


Fuga di Medea dal palazzo — Incontro con Giasone — Dono del Vello 
d’oro — Partenza della spedizione verso l’Eritrea — Scalo a Aden — Sosta 
nell’areoporto infuocato da cui non si può uscire — “Visa” d’entrata — 
L’enorme gruppo di vulcani violetti e dentellati ai cui piedi, su un’infinità di 
penisole, istmi, lagune, moli, isolette — si stende la [ miserabile | città — 
Dappertutto i segni della lotta — Pareti di case popolari bucate da 
sventagliate di mitragliatrice — Qua e là qualche segno di bombardamento — 
Macerie — I grandi depositi abbandonati, il porto vuoto (sulla cui melma 
giace riversa qualche antica nave a vela persiana) — Le strade 
continuamente interrotte da cavalli di frisia e da reticolati ruggini — Posti di 
blocco di sparuti soldati yemeniti — L’albergo ex coloniale deserto — Il club 
sul mare, inglese, deserto — Assordante gracchiare di corvi — Ricevimento 
formale nella disperata hall dell’albergo da parte di un sottosegretario, o 
qualcosa di simile, con un vestito grigio e certe scarpe impolverate a punta 
da stringere il cuore. 


(testo greco) 


[63] Appunto 361 
Gli Argonauti. Libro IV (seguito) 


Scenate di Medea — Crisi apocalittiche di pianto, recriminazioni, 
minaccie, esplosioni xxx di odio — Piani di Giasone — “Gita” a un villaggio 
di pescatori, con file di pescecani allineati sul frangente e stormi di uccelli 
che vi volano intorno — Due ore di corsa in jeep lungo la spiaggia — La 
“selvaggia” viene abbandonata lì, dopo essere stata ubriacata di “whisky” — 
Precipitosa partenza da Aden — Appendice al Testamento di Orfeo (trovata 
tra le sue carte all’imbarco) — Identificazione della morte con la reale meta 
del viaggio — Il Paese dell’Oscurità, o Zulmàt, sarebbe stato, curiosamente, 
per il nostro Sikandar, il Kuwait — L’intuizione egli l’avrebbe avuta 
passando una sera in un quartiere del vecchio centro, stracolmo di 
un’infinità di caffeucci miserabili e piccoli hotel — Grandi piazze polverose 
formicolanti di gente — Turbanti, barracani (il Kuwait è molto tradizionale) 
e blue jeans — Vicoli ancora più formicolanti, e tutto senza selciato o asfalto 
— Antica polvere, dappertutto — A quanto pare, al passaggio di Orfeo, tutti 
gli uomini giovani che affollavano i caffè (non c’era neanche una donna) si 
voltavano, con un sorriso festoso e possessivo, a guardare lo straniero come 
nei racconti delle “Mille e una notte” — Questo sarebbe stato il segno. 


(testo greco) 


[64] Appunto 36m 
Gli Argonauti. Libro IV (seguito) 


Arrivo all’Asmara — Incontro con le autorità etiopiche — Oggetto: 
progetto di ricerche petrolifere lungo la costa, nella zona di Hassan (?) — 
Incontro col comando dei guerriglieri nei dintorni di Agordat (l’oggetto 
dell’incontro è il medesimo) — Lungo viaggio ad Agordat attraverso Cheren 
— Il pretesto è la caccia al facocero — Arrivo ad Agordat al crepuscolo — 
Coprifuoco: il povero paese tutto bianco è posato sulla polvere alta due 
palmi — Grandi camere vuote con lettini piccoli come brande e tendine 
stracciate di tela a fiori — Sogno profetico di Carlo 44 — Interno di una chiesa 
copta, dove dei giovani preti stanno cantando — Stanno in un cerchio ovale 
in fondo alla chiesa rozzamente quadrata — Il Sancta Sanctorum è al centro: 
un altro rozzo quadrato rivestito di sgargianti pitture naifs con storie di 
Arcangeli — I preti che cantano non hanno niente di clericale — Sono dei 
ragazzetti coi capelli tra ricci e crespi, molto fitti, che sporgono indietro 
sulla nuca e davanti sulla fronte — Hanno nasi sottili, bocche tumide, occhi 
scuri e feriti di animali erbivori — I vecchi sono come loro, altrettanto 
freschi — I loro capelli, tra ricci e crespi, sono divenuti tutti bianchi — Tutti 
cantano la canzone sacra con grande allegria, sporgendo in avanti il proprio 
corpo, offrendolo quasi sensualmente, come trascinati dalla musica — Nel 
loro sorriso però c’è anche qualcosa di dolcemente furbesco e famigliare — 
Alcuni accompagnano il canto agitando dei sistri, con movimenti regolari; 
altri colpendo dei piccoli tamburi — I vecchi stanno appoggiati a dei 
pastorali, che terminano a T in un manichetto di metallo prezioso e 
consunto — Uno di questi vecchi ha un sorriso sfolgorante — Il sognatore gli 
si avvicina, finché gli occhi del vecchio canuto si posano su di lui — È uno 
sguardo penetrante e rivelatore — Quel vecchio “sa tutto” di Orfeo e del suo 
rapporto col Terzo Mondo — “Sa tutto”, anche, della povera barbara 
imbrogliata, le cui ossa biancheggiano tra i pescecani (a meno che non sia 
diventata una mendicante, davanti alla porticina della piccola moschea). 


(testo greco) 


[65] Appunto 36n 
Gli Argonauti. Libro IV (seguito) 


«Quando si scrive senza pensare di rivelare un segreto, cioè 
sinceramente, ci si accorge di rivelare un segreto che non si sapeva di 
avere» — «Morire prima che questa gente abiuri» — «Ma anche comunicare 
festosamente agli altri ciò che si sa di questa gente» — Ultimo taccuino di 
Orfeo — Partenza per Tel Aviv — Scalo al Cairo e a Nicosia — Arrivo a Tel 
Aviv al crepuscolo — Rapida visione di una città levantina dell’Ottocento — 
Sulla spiaggia non lontano dall’albergo, accendendosi dei fuochi, passano la 
notte dei ragazzi poveri — Un bar, più avanti, grande, vuoto e scintillante — 
La mattina “rivela” una città piena di soldati —- Qualcosa di stupefacente, di 
misterioso e di doloroso — Trasferimento a Gerusalemme — Continua il 
clima di rivelazione, che però lascia oscura e sospesa la cosa più importante 
che riguarda questa nazione — Notte — Scintilla l’ingresso di un cinema — Un 
gruppo di ragazzi e ragazze vi sostano davanti, nella strada vuota con oziosa 
incertezza — Permissività e timidezza — Un ragazzo sta in bilico, un po’ 
nevroticamente, sull’orlo del marciapiede45 — È la più bella creatura di 
tutta la terra — Forse viene dalla Spagna — Con un guizzo del suo corpo 
grande e forte, che però sembra ancora di ragazzino, si stacca dal 
marciapiede capricciosamente, di colpo — Scappa via — Raggiunge un 
vicoletto deserto dietro il cinema — Qui c’è un vespasiano tutto di maiolica 
bianca e un po’ miserabile — Il ragazzo bruno va a pisciarci — Ma piscia 
stando lontano dalla piccola tazza scrostata — La pisciata è un lungo getto 
scintillante che disegna nell’ombra un arco spavaldo e nel tempo stesso 
innocente — Il ragazzo bruno stringendosi il membro tra le due mani, sporge 
in avanti il grembo, tenendo larghe le solide gambe adolescenti — Non teme 
di essere visto — Non gli passa neanche per la testa di avere qualche pudore 
o, nel tempo stesso, di fare un’esibizione — Il suo è un gioco di ragazzino — 
Ma nel tempo stesso quella pisciata è possessiva — È curioso che un 
introvertito ragazzo ebreo pisci così — Certamente nessun ragazzo arabo 


piscia così: egli si nasconde, un po’ sordidamente, e magari si accuccia — 
Non c’è desiderio di affermazione nel suo pisciare, anche se magari 
innocente (e solo socialmente un po’ viziato) come nel ragazzo ebreo. 


(testo greco) 


[66] Appunto 37 
Qualcosa di scritto 


Alla fine della mia “Argonautica” sento che devo qualche spiegazione al 
lettore, riferendomi a quanto dicevo nell’ Appunto 22i a proposito della 
“bizzarria” stilistica in un romanzo che si è proposto di essere austeramente 
normale. Allora si trattava dell’inserto di un “grafico”, qui si tratta del 
lungo inserto di un testo greco o neo-greco (o più precisamente del neo- 
greco letterario usato da Kavafis). Ebbene, queste pagine stampate ma 
illeggibili vogliono proclamare in modo estremo — ma che si pone come 
simbolico anche per tutto il resto del libro — la mia decisione: che è quella 
non di scrivere una storia, ma di costruire una forma (come risulterà meglio 
più avanti): forma consistente semplicemente in “qualcosa di scritto”. 46 
Non nego che certamente la cosa migliore sarebbe stata inventare 
addirittura un alfabeto, magari di carattere ideografico o geroglifico, e 
stampare l’intero libro così. Del resto l’ha fatto recentemente xxx Michaux 
(?), disegnandosi l’intero libro, riga per riga, in una paziente e infinita 
invenzione di segni non alfabetici. Ma la mia formazione culturale e il mio 
carattere mi hanno impedito di costruire la mia “forma” attraverso simili 
metodi, estremistici, sì, ma anche estremamente noiosi. Ecco perché ho 
scelto di adoperare, per la mia costruzione autosufficiente e inutile, dei 
materiali apparentemente significativi. 


[67] Appunto 40 
L’arte che allieta il cuore umano 


«Oscurità e solennità sono del tutto fuori posto nello studio (anche il più 
rigoroso) di un’arte intesa originariamente ad allietare il cuore umano: 


Gravity, a mysterious carriage of the 
body to conceal the defects of the mind 
Laurence Sterne» (1) 


Siamo giunti con stile rapido e sintetico alla fine della prima delle tre 
parti che costituiscono questo poema: non si è trattato che di un lungo 
prologo, o di un lungo antefatto (ecco perché ho potuto relativamente 
correre). Guardandomi indietro non posso però a questo punto impedirmi di 
fare un’osservazione che mi riesce peraltro alquanto scomoda. In quale 
contesto, sotto quale “tetto” culturale, avvengono i rapporti tra l’Io del 
nostro protagonista e il suo Es? Dal punto di vista psicanalitico, sia 
ortodosso che eterodosso, sia freudiano che junghiano, sia frommiano che 
lacaniano, tali rapporti sono talmente liberi da poter essere lecitamente 
definiti arbitrari, anzi, provocatori. Raramente si è visto giocare con tanta 
disobbedienza con concetti “ubbidientemente” accettati. La rimozione con 
cui l'Io di Carlo si libera, classicamente della responsabilità del fatto di 
sangue con cui finisce la prima parte del poema, obbedisce in realtà a leggi 
completamente inventate. Non ho altra spiegazione da dare se non che le 
favole sono rozze. E che quindi la divisione in due dell’Io di Carlo, | pone | 
in realtà ogni volta [il] rapporto tra un Mezzo Io e un Es intero. La 
rimozione è per metà rimozione classica, scientificamente analizzabile, per 
l’altra metà è semplicemente un intontimento simile a quello di certi 
paralitici a cui funziona solo metà del cervello. Non c’è oscurità e gravità, 
in questo, lo si deve ammettere: e tutte le eventuali implicazioni allegoriche 
V non possono che essere V divertenti. Così almeno spero. E con questa 


speranza, passo alla seconda parte del poema, che in realtà è poi la vera e 
propria prima parte. 


(1) Ezra Pound. 47 


[68] 


Racconti colti 


A proposito di “cultura popolare”, per introdurre personaggi totalmente 
diversi dai protagonisti borghesi, in una riunione intellettuale si raccontano 
e si commentano (vedi “I fratelli Karamazov”), le seguenti storie: 


L’acquisto di uno schiavo (a Khartum) — andata e ritorno (andata 
schiavista — ritorno osmosi tra le due culture, attraverso il sesso) 


La storia di una famiglia indiana i cui membri muoiono a uno a uno di 
fame (cfr. Appunti per un film sull’“India”) 


La distruzione della popolazione del Bihar (i Bianchi cercano di 
distruggere i 30 o 40 milioni di affamati e colerosi, dapprima buttando 
dall’alto “pacchi” di viveri avvelenati, poi addirittura bombardando a 
tappeto città e villaggi. Ma la popolazione non muore: appena uccisi, 
massacrati, tutti risuscitano. 


Lo scambio di esperienze tra un giovane israeliano e un giovane arabo 
(tutti e due muoiono in una battaglia sul Golan ecc. e ognuno dei due 
rinasce nel corpo dell’altro, vivendone le esperienze culturali: l’arabo vive 
l’industrializzazione e il cosmopolitismo industriale di Israele (a Betsabea), 
e l’israeliano vive l’esistenza preindustriale, contadina, magica di un 
villaggio del Libano povero. La storia finisce coi due funerali veri. 


La rifondazione della religione dei Kota 


Una storia che si svolge nel momento in cui la Sicilia è riromanizzata 
(Arabi e Siciliani) 


Discussioni sui rapporti tra cultura popolare (poesia popolare, tradizioni 
reali ecc.) e cultura dominante (il cattolicesimo borbonico ecc.) in un paese 


Lucano. 


Storia di un emigrante greco o andaluso in Germania, visto nei primi 
Anni Sessanta alle soglie del °68 (ancora assolutamente imprevisto) 


Tre storie di Botole 


— in Marocco (Rabat) in fondo alla botola mondo uguale per merito di un 
Re (morente, appestato) 

— in Nigeria (Kano) un mondo degradato, con la vecchia in gabbia 

— in Algeria (?) il mondo di Parigi, in cui il ragazzo diventa uno scopino, 
veramente degradato e servo 


RACCOLTI COLTI 


A proposito di "eultura popolare", per introdurre personaggi totalmente 
diversi dei protagonisti borghesi, in una Xx riunione intellettuale si 
raeco@tano e si commentano (vedi "I fratelli Karamazov), le smeguenti 


storie: 


L'acquisto di uno schiavo (a Kartum) — andata e ritorno (andata schiavi= 
sta - ritorno osmosi tra le due 
culture, attraverso il sesso) 

La storia di una famiglia indiana i cui membri muoiono a uno a uno di fame 


(efr.Appunti per un film sull'"India") 


Là distruzione della popolazione del Bihar (i Bianchi cercano di distruggere 
i 30 o 40 milioni di affamati e sutrasx 
colerosi, dapprima buttando dall'alto 
"pacchi" di viveri avvelenati, poi addi= 
rittura bombardando a tappeto città e vil= 
laggi. Ma la popolazione non muore: appena 
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due muoiono in un battaglia sul Golan ecc. 
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due funerali veri. 


La rifondazione della religione dei Kota 


Ulia storia che si svolge nel momento in cui la Sicilia è riromanizzata (Arabi e 
Siciliani) 
Discussioni trx sui rapporti tra cultura popolare (poesia popolare, tradizioni rea= 


li ece.) e cultura domànante (il cattolicesimo borbonico ecc) in un paese Lucano. 


Storia di un emigrante greco o andaluso in Germania, È di lu tu cu denti 
Sl aaplù dee ‘68 (en enitutoniii soft) 


[69] Appunto 41 
Acquisto di uno schiavo # 


«Il nostro eroe — disse V — che non potrebbe essere italiano, e suonerebbe 
del resto falso anche come francese, [ diciamo che è anglosassone; e 
chiamiamolo per | scherzo (perché non c’entra niente) Tristram. [È un tipo 
che potrebbe assomigliare al | critico cinematografico di un grande 
quotidiano che abbia voluto ringiovanire il suo “staff’. Biondo, 
adolescenziale, stupido, spiritoso. (1) È dotato della solita “mezza cultura”. 
Ma è “iniziato”. E questo trasforma la “mezza cultura” in una 
qualificazione sociale che gli consente insieme di essere integrato e di 
essere all’avanguardia. Di scrivere sul “Guardian” (?) e di ridere con aria 
nichilistica e il massimo disprezzo (come certi giovani ribelli che si 
incontrano nei libri russi da Dostoevskij a Bulgakov) dell’establishment 
(cosa quanto mai gratificante). Bene, tutto questo è lo dico per il piacere del 
raccontare, che, come si sa, pecca sempre per eccesso (chi decide di 
raccontare qualcosa ha subito la possibilità di raccontare l’intero universo). 

Ma ora sarò schematico. Questo Tristram sarebbe un inibito puritano, se 
la sua mezza cultura lo volesse disinibito. Perciò il suo sadismo classico, 
vittoriano ecc. trova modo di essere accettato dalla sua coscienza. 
Naturalmente nel momento stesso in cui è accettato, tale sadismo è anche 
accomodato — è inutile dirlo. Anche sul piano ideologico, del resto, il nostro 
Tristram ha accomodato il suo progressismo antiautoritario e 
anticolonialistico nel quadro più vasto di un eurocentrismo che costituisce il 
suo reale, e ben più profondo e inestirpabile, pregiudizio razziale. Però, un 
amico un giorno gli dice che in certi luoghi della fascia sudanese, cioè a 
Sud del Sahara, esiste ancora un mercato di schiavi. Per esempio, ogni anno 
si organizzano in tutto il mondo islamico, dei pellegrinaggi alla Mecca. C'è 
gente che parte dal Marocco, dalla Mauritania, dal Senegal per andare 
doverosamente a rendere omaggio alla tomba di Maometto. (Poi pare che 
abbiano il diritto di mettersi in testa un turbante verde.) Prendiamo un 


gruppo di giovani contadini mauritani: negri di religione mussulmana. Essi 
vogliono andare alla Mecca. Ma sono poveri come più poveri non si può 
essere. Non hanno mai visto più “dìnar” insieme di quelli che occorrono a 
comprare al “sug” un paio di calzoni. Ma c’è qualcuno che provvede a loro, 
cioè alla loro sete di devozione. Viene organizzato il loro viaggio, che 
anziché col denaro essi pagheranno col lavoro. Partono in camion 
sgangherati ma molto graziosamente dipinti coi colori più vivaci. Dicono 
addio alle loro madri, ai loro numerosi amici, al loro villaggio, e se ne 
vanno. Il percorso per arrivare all’altro capo del deserto, lungo, appunto, 
tutta la fascia sudanese, dura tre o quattro anni. Non starò a descrivervi una 
tale odissea. Il lavoro dei pellegrini è naturalmente un lavoro di braccianti. 
E il viaggio è sistemato in modo che essi possano lavorare nelle piantagioni 
o magari anche in qualche cantiere secondo un ciclo regolare. Naturalmente 
niente li protegge e il loro lavoro è praticamente V [ illimitato |: del resto 
non hanno alternative. O lavorare come schiavi o niente Mecca (e per di più 
niente ritorno a casa). I più vecchi e i più deboli muoiono per strada. Quelli 
che arrivano al Mar Rosso, a Porto Sudan o più probabilmente in qualche 
località di mare più piccola e sperduta, finalmente possono imbarcarsi e 
sperare di essere alla fine del loro calvario. Sennonché, appena giunti 
all’altra sponda del Mar Rosso, nei dintorni di Jedda (ché non viene ritenuto 
necessario che essi debbano arrivare fino alla Mecca), vengono presi, 
incatenati e tenuti lì come schiavi.(2) Bene, tutto ciò è poco più che un 
excursus, troppo curioso, forse, per essere veramente “reale”... Ma non 
dimenticate che chi vi parla è un giornalista. Ciò che conta nella nostra 
storiella, la cui “realtà” è simbolica, è un dettaglio che è poi una specie di 
[ excursus dentro l’excursus |. Alcuni di questi “pellegrini”, insieme con 
altri giovani e ragazze di razza negra, la cui provenienza [mi sfugge | (forse 
il Sud pagano del Sudan?), vengono addirittura presi e venduti come schiavi 
ancor prima che giungano dall’altra parte del Mar Rosso. Ciò accade alla 
periferia di Khartum, probabilmente ad Abadan che è la città vecchia 
(quella di xxx xxx) ancora con le sue case basse di mota color ocra, i suoi 
lunghi muretti che chiudono gelosamente l’intimità quasi religiosa 
dell’abitazione contadina, i suoi larghi spiazzi polverosi accecati dal sole, 
con in fondo qualche splendente buganvillea o qualche acacia rossa... Tali 
mercati di schiavi sono al margine della legalità, ma sotto il regime di 
Abboud@) sono più o meno tollerati. Insomma, chiunque voglia, può 
riuscire a trovare il modo di arrivare clandestinamente all’asta degli schiavi, 


e comprarsi una ragazza o un ragazzo per una cifra corrispondente, credo, a 
circa tre quattrocentomila lire. Tristram fu colpito (ironicamente) da questa 
storia. E decise (sempre ironicamente) di mettersi in viaggio alla volta di 
Khartum per comprarsi una schiava. Egli era, a quanto pare, eterosessuale. 
Cominciò quindi quella che abbiamo la debolezza di chiamare la sua 
“anabasi”. Si trattava infatti di inoltrarsi in un luogo (il Medio Oriente e la 
fascia sudanese) accertato ma, al nostro viaggiatore, ignoto; e, nel tempo 
stesso, di lasciarsi alle spalle un luogo noto, anzi, IL luogo per eccellenza: 
l'Inghilterra, l'Europa (la civiltà occidentale — vi prego banalmente di 
notarlo). Ora, il nostro brillante Tristram aveva sempre avuto “coscienza” 
dell’esistenza di un altro universo, e non esitava, da progressista, ad 
attribuire a tale universo una dignità pari a quella del proprio... Ma la 
“coscienza” è una cosa, la “conoscenza” un’altra. Tanto più che la cultura 
sociale di Tristram era, evidentemente, una aristocraticissima cultura 
empirica e pragmatica, che crede solo alla ricerca “sul campo” (anche se 
Tristram era “viziato” da ideologie provenienti dal continente, utopistico, 
dogmatico, rozzamente razionale). Attraverso il tempo dell’anabasi, 
relativamente lento, malgrado i viaggi in areoplano, il nostro Tristram 
acquisisce alla coscienza ciò che essa socialmente accetta, ma che nel 
profondo (e proprio per ragioni sociali) rifiuta: la realtà di un altro universo. 
Una cosa è pensare al sole di Khartum e una cosa è viverlo, accettarne nel 
corpo V il silenzio innumerabile, ecc. Una cosa è pensare alla persona che 
avrebbe potuto mettere in contatto coi venditori di schiavi, e una cosa è 
incontrarla in came e ossa (un uomo alto, grasso, molle come un bambino, 
con due grossi baffi, avvolto in un barracano bianco con sotto un paio di 
calzoni europei neri, e delle scarpe come indurite dalla polvere che vi era 
compenetrata). La vendita degli schiavi avveniva [alla chetichella | in un 
alberghetto che al pianterreno era anche bar (uno stanzone vuoto e 
puzzolente a causa del cesso attiguo, dove l’urina traboccava dal buco). Le 
stanze davano su un cortiletto interno bianco con dei ballatoi di legno, 
massicci e divorati dall’umidità. Dentro quelle stanze c’erano delle 
brandine grigiastre, qualche sedia anch’essa massiccia e mezza marcia, uno 
straccio al lavandino. Gli schiavi erano ammassati a tre o quattro in queste 
stanzette, tutti bagnati di sudore (perché lì non c’erano nemmeno i 
ventilatori che giravano disperatamente e pressoché inutilmente nello 
stanzone nudo del bar). Tristram si aspettava di vedere le schiave e gli 
schiavi nudi. Invece erano tutti molto pudicamente vestiti. Quando egli 


disse al suo xxx se fosse il caso di vedere le schiave nude, per poter 
sceglierle meglio, notò subito di aver causato un grave imbarazzo, seguito 
da una specie di stato confusionale. Tristram capì di aver fatto una gaffe, e 
secondo i dettami della sua filosofia si adattò subito ironicamente alla 
situazione. Seguì un momento di agitazione: se il puritanesimo negro e 
quello mussulmano, messi insieme, dovevano essere trasgrediti, ciò non 
poteva accadere senza un certo sgomento. Ma — potere dell’uomo bianco! — 
subito dopo Tristram fu introdotto in un’altra stanzetta, simile alle 
precedenti ma con un gran ventilatore, e qui furono a loro volta portate le 
schiave, che, come per un ordine ricevuto, cominciarono a svestirsi. Ciò 
non accadde senza una certa allegria da parte loro. Ridevano come ridono le 
contadine, con gran sfolgorare di denti, e guardando l’acquirente con una 
certa arditezza quasi canzonatoria (cioè come se dal fondo della loro 
negritudine considerassero quel bianco “altro”, esattamente come egli in 
fondo considerava loro: non c’era possibilità di un incontro, in tanta 
estraneità: neanche un incontro di carattere moralmente negativo, 
drammatico, scandaloso, come quello che c’è tra chi compra un essere 
umano e chi è comprato! Evidentemente quelle donne si sentivano così 
diverse, così lontane dall’uomo che le comprava da sentire il suo atto come 
inesistente, o almeno non concernente la loro vita reale). Osservando quelle 
faccie ridenti e provocanti, Tristram pensò alle puttane. Accade spesso 
infatti che le puttane abbiano coi loro clienti quell’eccessiva aria di sfida 
(appunto ridente). E il pensiero delle puttane si legò subito al pensiero 
dell’imbroglio. Quelle donne non erano che delle puttane qualunque che si 
erano prestate al gioco della vendita delle schiave, organizzate da 
quell’uomo nero e grasso coi baffi che altro non era dungue che uno 
sfacciato truffatore ([ legato | alla propria truffa da un vincolo, B come 
sempre, ostinato e sgomento). Tristram capì subito che non era il caso di 
muovere accuse dirette, e filosoficamente arrabbiato, fumando la pipa, si 
limitò a dire che nessuna gli piaceva. E intanto quelle continuavano a 
ridere, guardandolo, come se sfottessero la debolezza deplorevole che egli 
aveva mostrato, chiedendo di vederle nude. Ma il background di quel loro 
riso era così remoto e così perdutamente estraneo, che Tristram si chiese se 
non fosse il caso di V angosciarsi. Fu però proprio a quel punto che si liberò 
da quella situazione molto sgradevole (il mediatore aveva già una specie di 
caparbio e cattivo velo di pianto negli occhi), con un’idea inaspettata a lui 
stesso. Chiese di guardare gli schiavi maschi, per comprarne eventualmente 


uno. Il mediatore e i suoi sicari, candidi e apprensivi, che erano tutti 
adolescenti di età in realtà indefinibile, sospesero ogni giudizio. Si 
precipitarono a soddisfare la volontà dell’acquirente: e subito vennero 
ammassati in un’altra stanzetta una dozzina di schiavi maschi, i quali, non 
appena Tristram entrò, si affrettarono a spogliarsi, secondo la stessa 
direttiva data alle donne. Essi lo fecero senza ridere e senza canzonare lo 
straniero. Qualcuno di loro, anzi, sorrise dolcemente, con simpatia, 
dedizione e obbedienza. I più però erano seri, con gli occhi foschi, oppure 
aperti in uno stupore pieno di incertezza e di timore. Quelli di origine forse 
etiopica — e forse non mussulmani — erano addirittura in preda a un 
drammatico senso di pudore offeso (legato chissà a quali [ disperanti | tabù). 
Se Tristram invece di essere lì pieno di schiva comprensione verso quei suoi 
‘fratelli’ negri, a commettere un atto arbitrario di colpevolezza, avesse 
avuto un mitra in mano, come un marine o un suo vecchio avo militare, a 
minacciarli, e a prenderli con la forza anziché col denaro, l’effetto non 
sarebbe stato diverso. Anzi, sarebbe stato perfettamente identico. Quel 
mucchio di giovani uomini con gli umili membri penzolanti era dall’altra 
parte della sponda, e non si metteva in relazione con Tristram se non 
esistenzialmente (e qui potevano benissimo essere anche dei poveri 
contadini europei): mentre la loro xxx culturale restava perduta in 
lontananze xxx. L’avanzatissimo V Tristram Walker rischiava dunque di 
non poter fare alcuna esperienza; né privata (sadica) né sociale (la 
conoscenza di un mondo diverso, che allora si cominciava a chiamare Terzo 
Mondo). Era dall’immoralità della prima che doveva derivare l’autenticità 
della seconda. E ciò che era previsto era una conferma del progressismo 
democratico di Tristram. Restato quello che era — invece — e deluso dal fatto 
che quel mondo “altro” non avesse allargato le braccia per accoglierlo nel 
suo seno, neanche se provocato, cioè aggredito attraverso una volontà 
conoscitiva reale perché scandalosa — Tristram riuscì nel ballatoio seguito 
dai sicari, in cui brillava disperatamente e sinistramente nell’occhio 
l’innocente speranza di una ricompensa [ anche per un] affare non 
concluso. Sennonché fu proprio sul ballatoio che Tristram ebbe 
l’apparizione. Si trattava di una bambina sui dodici o tredici anni, ma forse 
anche meno. Era di una bellezza così perfetta e disumana da apparire quasi 
metallica (a parte il colore della pelle): una mascherina di Benin, coi 
lineamenti incisi e | assoluti | come vegetali. Il vestituccio era da contadina 
povera povera: uno straccetto rosa sbiadito a fiorellini, stretto al torace e 


largo in fondo, fino a mezza gamba. Come Tristram la vide, la bambina fece 
una piroetta e scomparve. Ma Tristram aveva deciso: era lei che doveva 
comprare. Lo disse subito chiaro e tondo al mediatore. Il quale cadde, come 
il solito, nel suo stato confusionale, ma, dopo essersi consultato coi magri 
manutengoli adolescenti, finì col condurre decisamente Tristram verso una 
terza stanzetta, dove erano ammassati i ragazzi. Lei era là, tra gli altri, ma in 
prima fila, sottomessa e insieme orgogliosa come un soldatino. Aveva forse 
capito tutto e con gli occhi folgoranti e fermi confermava di essere disposta 
a essere comprata come schiava e proprio da quel padrone. L'affare fu 
presto (presto relativamente) concluso con grande soddisfazione di tutti. 
Tristram aveva affittato una casetta col giardino dall’altra parte di 
Khartum, nella zona signorile e europea, lungo il Nilo. Qui generalmente 
pareva di essere in un caldissimo giorno d’estate «au bord de la Seine». Nel 
segreto della sua villetta dove poteva tranquillamente «far licito suo libito», 
dato che nessuno avrebbe avuto niente da ridire sulla sua condotta di 
cittadino del Commonwealth, mentre si dava da fare a scrivere gli articoli, 
con cui [ aveva calcolato | di pagarsi quel viaggio, iniziò le sue pratiche di 
applicazione della «philosophie du boudoir». Per esempio per tutto il tempo 
che egli stava a tavolino a scrivere, Giana, la schiavetta negra, era tenuta a 
stare appunto sotto il tavolino, con in bocca il membro, anche se non 
necessariamente eretto, del suo padrone. La trasgressione a tale obbligo 
avrebbe dato luogo a una punizione prestabilita, con saggezza legislativa, a 
base di frustate: due se la bambina avesse abbandonato per un solo istante — 
presa da qualche necessità corporale o da qualche fanciullesca distrazione — 
il membro del suo padrone: dose che naturalmente era destinata a 
aumentare in proporzione all’entità della disobbedienza. Così Tristram 
passava le ultime tre ore della mattina e tutto il tardo pomeriggio (periodi 
del giorno in cui lavorava) col membro nella bocca di Giana. Le eventuali 
punizioni erano annotate in un taccuino, e impartite alla sera tutte insieme. 
La bambina trovava tutto ciò naturale, e non batteva ciglio davanti a 
nessuna pretesa e a nessuna xxx: l’essere schiava era in lei un’idea che 
faceva radicalmente parte della sua coscienza. E più essa accettava con 
totale passività la schiavitù, il dolore, le angherie, le percosse del suo 
[ imperscrutabile | padrone, più tale padrone, dal canto suo, era | deliziato | e 
accanito. Egli si era inoltre accorto che la bambina accettava nel modo più 
naturale i suoi cambiamenti di umore e di comportamento. Tristram era 
infatti naturalmente gentile, dolce e buono con lei, tranne | quando 


[ decideva | di passare alle pratiche sadiche. Passaggio che | faceva senza | 
alcuna violenza, per mezzo di un semplice ma inderogabile invito. E la 
bambina, appunto, non si chiedeva come mai il “padrone” passasse così 
improvvisamente da una dolcezza e da una comprensione quali lei, 
certamente, non aveva mai conosciuto, alla pretesa più [ spietata |, con le 
annesse punizioni [ altrettanto spietate |. Tristram, notato che ebbe questo 
fatto, lo fece subito rientrare nel [ comportamento padronale |, o meglio nel 
cerimoniale. Ma [allo stesso modo con cui| la bambina accettava con 
naturalezza violenze e punizioni, essa con altrettanta naturalezza accettava 
la gentilezza e i favori civili di Tristram: non aveva verso di lui per questo 
alcuna gratitudine — come del resto non aveva nessun rancore per il male 
che le faceva. Durante le cerimonie sessuali, che essa eseguiva con la 
diligenza con cui i bambini fanno i compiti o adempiono i loro doveri, con 
amor proprio e con un certo desiderio di far bene — non era chiaro ciò che 
passasse nella sua testa. Era meno bella di com’era apparsa la prima volta 
sul ballatoio del “National Hotel”, si era fatta più misera, fosca, minuta: e 
questo era tutto ciò che trapelava, indirettamente, dei suoi sentimenti. 
Quando veniva punita strillava e piangeva regolarmente, per cessare subito. 
Quando il padrone la trattava bene, nei momenti di normalità, fuori dai 
cerimoniali, non tradiva sentimento alcuno. Solo quando [ mangiava | nei 
suoi occhi brillava un’avida beatitudine. V Tristram finì coll’accorgersi 
anche di questo. E così anche la «somministrazione del cibo alla schiava» 
rientrò a far parte del cerimoniale. La prima volta ciò fu di grande 
godimento per Tristram. Infatti lei era assolutamente innocente, e si 
accingeva, quel giorno, a mangiare quelle buone cose che si mangiavano in 
casa dei ricchi, con la solita pacifica felicità. Tristram — come aveva 
calcolato, abominevolmente, fra sé — non appena Giana fu sul punto di 
cominciare il suo pasto, glielo sottrasse, con aria severa, come Giove 
«arcanamente giusto», (4) quale supplemento alle punizioni che si era 
meritata alla mattina. Essa era infatti incaricata anche di lavarlo 
minuziosamente, dappertutto, nella grande vasca da bagno della “toilette” 
coloniale: e quella mattina, appunto, aveva dimostrato una certa mancanza 
di solerzia nello strofinare il pene e l’ano di Tristram. Per la prima volta, 
sottraendole quel suo pasto di cagnetta, Tristram poté cogliere sulla faccia 
di Giana una certa disperata delusione, e un’occhiata di sotto in su quasi 
straziante. Da allora anche il pasto dipese dalla imperscrutabile volontà del 
padrone, e Giana, come per tutto il resto, vi si rassegnò. 


Questa storia durò soltanto qualche giorno. Tristram, come avrete ben 
capito, era naturalmente privo di grandezza. Così aveva riservato un 
esperimento molto breve alla sua esperienza sadica, deciso a ricordarsela 
poi tutta la vita, con ironia, cioè senza nostalgia, per quanto riguarda la 
prima parte, la schiavitù, e senza il minimo sentimentalismo per quanto 
riguarda la seconda parte, la liberazione. 

Egli aveva deciso di liberare Giana nel migliore dei modi: ma non c’era, 
a dir la verità, molta scelta. Anzi, c’era un’unica possibilità, era € lasciarla a 
una missione. | C'era | a Khartum solo una missione cattolica, ed era tenuta 
da un padre olandese, di nome xxx, un uomo molto giovane, sulla trentina, 
con un’enorme capigliatura e un’enorme barba rossa, e, in mezzo a tutto 
quel pelod degli occhi eternamente e pazzescamente ridenti. Quando 
Tristram gli portò Giana per affidargliela, era già verso sera, il caldo era 
atroce, le buganvillee e le acacie rosse pendevano inerti nella pace della 
notte africana con un tamburo lontano, e non una sola voce che si levasse 
dalle case di mota color rosa o ocra, nell’immenso quartiere coperto di due 
palmi di soffice polvere. La missione era una villetta un po’ come quella 
che aveva affittato Tristram lungo il Nilo: ma infinitamente più 
[ miserabile |. Appena padre xxx — che conosceva già la decisione di 
Tristram e lo aspettava — lo vide arrivare, cominciò | subito | a fargli dei 
grandi e esagerati cenni con le mani, anzi, con tutte intere le lunghe braccia. 
Tali cenni finivano regolarmente con l’applicazione del lungo ossuto indice 
contro le labbra ed un guizzare più lieto di riso negli occhietti [ candidi |: 
padre xxx voleva più che evidentemente far capire con questo a Tristram 
che doveva fare silenzio. Quindi i larghi cenni subirono un cambiamento 
anch’esso ben sottolineato. Questa volta [ indicavano | chiaramente a 
Tristram di seguire, sempre, [in silenzio, il frate |. Così Tristram si trovò, 
con Giana stretta per mano, nella stanza attigua (che avrebbe naturalmente 
dovuto essere il soggiorno), con le porte spalancate su una veranda che dava 
sul giardino polveroso, sinistramente fitto di xxx e palme. Il caldo era 
atroce, l’oscurità profonda. Tuttavia si intravedevano, sul pavimento del 
soggiorno, quasi privo di mobilia, una quarantina di corpi: erano corpi di 
bambini che dormivano. Il sonno li aveva colti nelle più diverse e 
disordinate posizioni. Se non fosse stato per la profonda pace e per una 
certa proprietà dei loro poveri vestitini bianchi, sarebbero sembrati dei 
fucilati. Padre xxx con le manone raccolte sul grembo, stava a contemplarli 
quasi un po” commosso, e certamente molto divertito. I suoi occhi che si 


fissarono poi in un intenso e ingenuo [ scintillio | sul suo ospite | facevano 
capire come padre xxx | trovasse la cosa molto buffa. Mostrato che ebbe a 
Tristram il suo capolavoro organizzativo — fatto in tutta semplicità di spirito 
e cristiana povertà — padre xxx bisbigliò a Tristram di seguirlo nel suo 
studiolo. Si trattava di una stanzetta soffocante, anche a causa della stoffa 
[ pesante | dei divanetti e delle sedie ammassate intorno a una piccola 
scrivania stracolma di carte. Qui si svolse brevemente quella che era, in 
pratica, la seconda vendita di Giana, la quale, senza capire, guardava i due 
padroni parlare fra loro. Finché il nuovo compratore la prese per mano, 
accingendosi a portarla di là, nel dormitorio, con gli altri. Ma prima 
accompagnò Tristram alla porta. Tristram accarezzò Giana sulla testa, 
strinse la mano del frate, col suo sorriso ironico, quasi da giovane marine 
americano, precocemente avvizzito, accomiatandosi. Il frate si voltò come 
sempre con una piroetta esagerata e allegra, verso l’interno della villetta. 
Giana lo seguì, e benché Tristram fosse rimasto fermo sul | soffice | tappeto 
di polvere della larga strada polverosa a guardarla, essa non si voltò, 
nemmeno per un istante. 

Fra sorta una falce di luna, nel V paesaggio [ islamico |. La notte era 
color indaco. Non si sentiva una voce. Lontano suonava della musica 
americana. 

Cominciò la catabasi, che, oltre che meno chiara e per così dire meno 
“espressiva”, fu anche molto meno breve dell’anabasi. Tristram volò, è 
vero, fino al Cairo (dove fece una visita alla città), ma poi andò in treno ad 
Alessandria per tornare in Europa per via di mare. Alessandria è una città 
con qualche tradizione di cultura non soltanto [ archeologica |. Ci sono nati 
e vissuti degli scrittori (per esempio Kavafis), c’è qualche circolo culturale. 
Girando per il centro in attesa di imbarcarsi, Tristram entrò in una libreria, 
e, cosa curiosa, il primo libro che gli capitò tra le mani fu una piccola 
antologia del “Capitale” di Marx, in chissà che edizione. Tristram non 
l’aveva mai letto, avendolo snobbato sia a Cambridge dove aveva studiato, 
sia a Londra dove viveva la sua vita di intellettuale. Del resto erano molti i 
libri che Tristram non conosceva. L’essere un “iniziato” in quanto 
appartenente all’élite più culturalmente spregiudicata del suo paese, gli 
dava modo di non leggere praticamente nulla se non i giornali e le riviste. 
Anzi, per la verità, dopo Cambridge non aveva letto alcun libro, eccettuata 
qualche stupida monografia su EjzenStejn e Hitchcock: non conosceva un 
rigo della storia delle religioni, della linguistica ecc., e, di antropologia 


aveva letto solo qualche pagina di Lévi-Strauss nel momento in cui questi 
[ era assolutamente di moda |. Quanto a Fanon (perché ugualmente molto di 
moda) lo conosceva solo di nome. Immaginava perciò che dietro il mistero 
di Giana e dei suoi venditori, ci fosse un ‘mondo magico”, ma, 
istintivamente, e per pura ignoranza, lo declassava a un dato di fatto tutto 
sommato insignificante e negativo. Per lui, progressista, il mondo magico 
altro non era che superstizione (di cui, per la verità, non conosceva che i 
quattro dati banali che conoscono tutti). L’“alterità” del mondo di Giana, 
che non _ si era_ voltata, comprendeva anche il mondo magico, 
evidentemente, ma non era in questo che si esprimeva: anzi, Tristram 
istintivamente attribuiva a Giana, almeno in modo estremamente rozzo e 
solo potenziale, il suo stesso sentimento di condanna verso di esso, V il suo 
giudizio negativo di uomo avanzato che interpretava il Terzo Mondo come 
mitica conferma del proprio progressismo riformista, e come mitica marcia 
verso l’avvenire da cui la Nuova Sinistra era confortata nella sua giusta 
lotta. Ma, anche così interpretato, il Terzo Mondo di Giana era una 
frustrazione totale, senza alcuno spiraglio di ragionevole speranza: e infatti 
nel momento inevitabile in cui si erano lasciati, andando ognuno per la sua 
strada, non si poteva dire né che Tristram avesse integrato la propria cultura 
con la cultura di Giana, né che Giana, a sua volta, avesse integrato la 
propria cultura con quella di Tristram. 

Ma l’integrazione di queste due culture era l’unica possibilità di rapporto 
democratico tra persone come Tristram e persone come Giana. Non c’era 
altra soluzione al mondo per convivere civilmente e conforme ragione. Che 
ciò non si fosse neanche minimamente verificato, dava terribilmente sui 
nervi a Tristram. Ma era tuttavia già molto (per un osservatore imparziale 
come me) che egli fosse entrato in crisi; e che avesse voluto prolungare 
senza fine il tempo del suo viaggio di ritorno in patria. Il problema era: 
salvare la propria coscienza in un rapporto tra due culture che non potevano 
integrarsi fra loro; e che anzi, malgrado tutta la buona volontà, restavano 
perfettamente estranee a vicenda. 

La soluzione, V, avvenne improvvisa. La nave con cui Tristram avrebbe 
raggiunto l’ Inghilterra in un eterno viaggio di ritorno, faceva una sosta di un 
giorno o due a Napoli. Tristram naturalmente sbarcò e si diede a esplorare 
la città (benché ci fosse già stato). In certi giardinetti | irresistibilmente | 
sporchi, dove dei bambini, come un ventennio prima, facevano il bagno in 


mutandine dentro una vasca, vide selvaticamente in disparte, una 
“scugnizza”, scura e lacera: 

XXXXXXXX 

XXXXXXXX 


Non c’era dubbio, essa assomigliava a Giana. Le era quasi sorella. 
Apparteneva a una “cultura” uguale. Quella che dava la stessa qualità fisica 
(malgrado le diversità puramente accidentali) a quei ragazzini plebei di 
Napoli che si tuffavano nella fontana e a quelli di Khartum che dormivano 
nel dormitorio di padre xxx. La pasta [ della carne | era una pasta diversa da 
quella v della cultura dominante V: V che poteva integrare la cultura 
popolare solo facendola sua, cioè costringendola a degenerare, a restare nei 
livelli bassi della coscienza così come era restata, per secoli, nei livelli bassi 
della società. 

V Ed ecco che Tristram V si lasciò cadere sull’erbetta fetente di quei 
giardinetti di Forcella: “cadere”, dico, come San Paolo sulla strada di 
Damasco. Egli si era di colpo convertito al marxismo V. Si alzò, e già tutto preso 
dal suo nuovo futuro, camminò a lungo, da quel buon sportivo che era, su e giù per i bassi e i vicoletti 
più fetidi della città; e, vedendo intorno a sé tutta quella miseria, quella “mancanza di dignità”, ora 
sapeva che egli doveva lottare per sopprimerla e superarla. Non c’era più posto per i casi di 
coscienza, per la pietà e tutte quelle altre seccature. Il catecumeno è spietato (e lo diventerà ancor più 
quando sarà senatore).» 

V «Storia straordinaria, anche [ perché delusoria |» disse uno degli 
ascoltatori. 

V «Sì — disse [la Voce Recitante | — ma la storia di Tristram non è nulla, 
in confronto alla storia di xxx, di xxx e dei loro tre figli.» 

«E com’è questa storia di xxx, di xxx e dei loro tre figli?» chiese lo 
stesso ascoltatore. 

«Fatemi bere un sorso di whisky, e ve la racconterò» disse con faccia 
lieta il narratore. 


— la parte napoletana deve essere un’appendice, data rapidamente prima di 
cominciare il racconto seguente 
— il racconto deve avere un altro vero e proprio finale 


(1) Si veda il signor Walker (critico, appunto, del “...”). 

(2) Il nostro narratore raccontava questa storia verso il 1965-66. 
(3) Vedi nota precedente. 

(4) Dante, Purgatorio, Canto xxIx. 

ciò 


IO 1 


rapporto 
sopra si legge: quella, intervento di correzione non concluso 
segue richiamo a una nota non inserita 


io 0 


[70] 


— esperienza della schiavitù (senso simbolico ecc.) 
— liberazione della schiava 


— indifferenza della schiava sia alla schiavitù che alla libertà. Sua 
sparizione senza tracce, non esistenza. Ciò che è diverso non esiste. 
Enigma non posto oltre che non risolto ecc. ecc. [lasciata a una Missione 
— lei non si volta indietro a guardare] 


— mescolanza o integrazione culturale mancata: in lei e in lui 


— Catabasi: passaggio per Napoli (per nave) — Bambino napoletano — 
Caduta di Damasco — Impossibilità di un’integrazione culturale reale, 
vivente [democratica] — Unica possibilità porsene il problema per salvare 
la coscienza e poi fregarsene. — Iscrizione di Tristram al Partito 
comunista (conversione al marxismo) 


26 maggio 1974 


[71] Appunto 42 
La storia di xxx e xxx e dei loro tre figli xxx 


[72] Appunto 43 
Storia della città di Patna e della regione del Bihar 


«La città di Patna — esordì il narratore — come voi tutti sapete bene è la 
capitale del Bihar, e si trova sulle rive del Gange. La notte in cui comincia il 
nostro racconto era una notte qualsiasi. Alle nove di sera il silenzio era già 
profondo, ma molta gente, com’è usanza in India, vegliava benché V. 
Accantucciata negli angoli, [ sotto le baracche, lungo qualche fetido scolo, 
tra i cespugli in fondo agli sterminati spiazzi, in quel momento tutti 
acquitrinosi, davanti alle porte violentemente illuminate di qualche hotel. 
C'era anche un fitto benché silenzioso viavai di biciclette |. Al contrario 
delle voci della gente, che erano talmente discrete da essere più dei bisbigli 
pronunciati in un luogo sacro (ma con aria tranquilla, oziosa di gente che si 
conosce da tempo e si rivede a quelle chiacchiere tutte le sere) le luci, 
invece, [al contrario delle voci |, parevano prive di ogni discrezione: esse 
scintillavano bianche e violente a festoni, come su una sagra abbandonata, 
riflettendosi sulle pozze e sul fango (era da poco iniziata la stagione delle 
piogge). In un punto dove queste luci brillavano con più nuda e misera 
[ violenza |, e precisamente davanti al “xxx Hotel”, che era l’albergo più 
importante della città, il capannello di chiacchieroni nottumi era più 
numeroso e fitto che altrove. Infatti tutti i “coolies”, lì davanti — nello 
spiazzetto fangoso [ davanti | all’albergo, alcune case cadenti e lo 
sterminato [ spiazzo della piazza | d’armi, tutto acquitrinoso e illuminato 
dalla luna — avevano allineato le loro carrozzelle trainate dalle biciclette. 
Qualcuno anzi, avvolgendosi nello stesso lungo straccio, che arrotolato ai 
fianchi gli serviva da vestito, e che ora era teso e leggero come un sudario, 
si era già messo a dormire sul sedile della sua carrozzella, che era anche V. 
Ma, generalmente, chi faceva questo, non riusciva in realtà a prender sonno, 
e tendeva V l’orecchio alle chiacchiere degli amici. Qualcuno poi era tutto 
dedito ai preparativi che precedono il sonno: metteva a posto la sua 
sgangherata carrozzella incrostata di fango, faceva le abluzioni in qualche 


pozzanghera, si asciugava con qualche straccio pescato in fondo a xxx, 
provvedeva a riempire d’acqua quella misteriosa anforetta d’ottone, che 
tutti nella città portavano con sé. Ed erano questi preparativi che mettevano, 
chi li faceva, in una disposizione di spirito particolarmente allegra; e se nel 
chiacchierare discreto che ne seguiva, e che risuonava come un bisbiglio 
sotto l'immensa e umida cappa della notte tropicale, [ogni tanto si alzava 
un grido o un richiamo, o una risata più forte, erano coloro che si 
accingevano ad andare a dormire che ne erano colpevoli |. Al xxx Hotel 
stavano per chiudere. La porta rossa, con spioncini traforati come nei “night 
clubs” e una corona di lampadine intorno, era già chiusa dall’interno; c’era 
solo ancora uno o due clienti, dentro, che cenavano negli stanzoni del 
sotterraneo, e i custodi si giravano e si rigiravano con aria scostante e 
raccolta, come preti che ripetono i loro gesti inutili di cui è andato perduto 
anche il senso simbolico. I camerieri, man mano che finivano il loro turno, 
uscivano, e per lo più, prima di andarsene per fatti loro, cioè a dormire, si 
mettevano anch’essi a far due chiacchiere col gruppo dei “coolies” e i 
vecchi nottambuli la cui camera da letto del resto si intravedeva lì vicino, 
illuminata debolmente: si trattava di un pavimento nudo di terra battuta, con 
una panca, due o tre stracci, e, davanti alla soglia, una fetida pozzanghera. 
Solo chi lavorava all’albergo era vestito all’europea: e molto 
approssimativamente del resto: aveva un paio di calzoni bianchi molto 
leggeri e una camicia della stessa tela. Non mancava, per questo, di 
assumere e mantenere una certa aria altezzosa. Gli altri, come ho detto 
avevano un solo straccio intorno ai fianchi, e qualcuno, sopra, una povera 
camicetta stinta. Verso le dieci, uscirono gli ultimi clienti del ristorante, tutti 
indiani. Quella notte non c’era nessuno straniero di passaggio e le camere 
dell’ Hotel erano vuote coi loro enormi ventilatori fermi e le porte aperte sui 
lunghi sinistri ballatoi di legno scuro. Dopo quegli ultimi clienti — che se ne 
andarono in macchina — ecco che se ne uscì anche Sardar, uno dei camerieri 
del ristorante, forse il più giovane, ma anche il più carino e il più robusto. 
Era infatti originario della regione montuosa ai confini del Nepal. Aveva 
l’aria soddisfatta del suo lavoro, era tutto elegante coi suoi calzoni neri e la 
sua camicetta europea, anzi, americana a fiori e le sue scarpe a punta 
(indurite dalla polvere e dal fango secco, magari: ma segno di gran lusso 
[là ] dove tutti erano scalzi). I suoi due occhi, che parevano bistrati tanto il 
loro obliquo disegno era inciso nell’orbita e tanto folte erano le 
sopracciglia, splendevano di un’allegria senza ragione, come quella degli 


animali; e infatti non si sarebbero potuti distinguere da quelli di tutti i suoi 
coetanei che erano radunati lì, in quell’angolo del mondo. Come non si 
sarebbero potuti distinguere i suoi capelli lisci, tirati, lucenti e neri; neri di 
una nerezza così pura da non poter ricordare altro che il piumaggio degli 
uccelli; e lucenti di un’altrettanto pura lucentezza. 

Sardar se ne stava in silenzio, in piedi, davanti al capannello dei 
malandrini: non osava intervenire nel discorso, ma era sorridente e 
partecipe. La sua era insieme timidezza e superbia. Timidezza perché egli 
era più delicato di quei poveri coolies padroni della strada; superbia, perché 
egli si sentiva socialmente superiore a loro. Ma timidezza e superbia si 
annullavano tra loro, e del loro lato più carino non restava appunto che il 
folgorante e muto sorriso. 

I suoi coetanei meno fortunati e più rozzi — per quanto sia possibile 
parlare di rozzezza in quelle creature delicate come agnelli, deboli deboli e 
dagli occhi pieni di innocuità — continuavano a parlare fra loro del loro 
argomento di quella sera, col loro eloquio veloce, e avevano appena 
percepito, come cosa perfettamente naturale e irrilevante la presenza di 
Sardar. Il quale Sardar del resto era felice di quella disattenzione: egli 
voleva trattenersi lì solo un poco, perché era ragazzo, la vita aveva sempre 
molte attrattive per lui, anche se si trattava di una comune chiacchierata 
serale di paria, non gli andava di andare subito subito nella sua lontana casa 
a dormire. Si divertiva semplicemente a essere lì, a far parte di quel piccolo 
circolo (sola comunità autorevole e vegliante nell’immenso deserto umido 
di Patna dormente), a conoscerne, da una parte con rispetto dall’altra con 
una certa ironia, i vecchi retroscena sia delle eventuali liti che degli scherzi. 
C’era in lui una grande purezza, quella che hanno tutti i ragazzi privi di 
ogni senso di colpa e insieme molto umili e rispettosi: quella purezza 
pareva specchiarsi e risplendere nella sua pelle e nei suoi occhi. 

Quand’ecco che avvenne qualcosa di imprevisto. Imprevisto 
probabilmente più per un eventuale osservatore occidentale che per un 
cittadino di Patna. Tuttavia si sa che quando queste cose accadono, hanno 
sempre qualcosa di nuovo e di sacrale. Si tratta del realizzarsi di una fatalità 
che ci minaccia, ma che noi crediamo sempre appartenente ad altri o al 
domani. Quando capita a noi e oggi, ecco che restiamo lì costernati, in 
preda a un religioso terrore. 

È quello che accadde anche agli innocenti coolies ragazzi e ai vecchi 
facchini che se ne stavano a oziare, in quella calda notte della stagione delle 


piogge, nella piazza del xxx Hotel. 

Essi cessarono di colpo di parlare, e nei loro occhi, fino a un attimo 
prima, colmi di [ pace | ciarliera e ottimistica, [ci fu] il v luccichio dello 
spavento. 

La causa di tutto questo era Sardar. Infatti d'improvviso il suo purissimo 
viso si era coperto di macchie purulente, infiammate, e i suoi liquidi occhi 
neri, pieni di lieto splendore, si erano ridotti a due orrende fessure, perché 
intorno la came si era V gonfiata. Ben presto le macchie della pelle si 
trasformarono in piaghe, e il gonfiore intorno agli occhi si screpolò, 
divenendo livido come un tracoma. Dalle piaghe scendeva del pus, rigando 
il collo e la candida camicia di Sardar di una ripugnante e oleosa bava 
giallastra; mentre dalle screpolature dell’enfiagione intorno agli occhi 
colava del sangue, ancora puro, che andava a mescolarsi col pus. Man mano 
che il sangue e il pus scendevano giù lungo il corpo di Sardar, ecco che 
tutto questo corpo si riempiva anch'esso di piaghe e di protuberanze, da cui 
a loro volta spurgavano e colavano pus e sangue. 

Sardar — che aveva fatto appena in tempo a percepire, con stupore, ciò 
che si abbatteva sul suo corpo — lanciando un’ultima occhiata di aiuto 
silenzioso — cadde sul fango. E lì restò come un’orrenda poltiglia da cui 
emanava un odore insopportabile. Tutti scapparono vociando, gridando. 
Subito anche coloro che dormivano si risvegliarono, e si fecero alle porte e 
alle finestrelle delle loro catapecchie. Tutte le luci del xxx Hotel si 
riaccesero. Ora la gente aveva qualcosa di ben preciso e urgente di che 
parlare. E ben presto si vide che coloro che passavano di lì in bicicletta — 
che parevano tanto radi — erano in realtà una folla, che in breve si radunò lì 
attorno, ma ben lontano dal punto in cui giaceva il corpo di Sardar, che 
appestava l’aria. 

Fino a notte alta continuò l’agitazione e il vocio; anzi, fino all’alba. Tutto 
il quartiere formicolava come in pieno giorno, i cani giravano qua e là, 
affamati, i bambini piangevano o giocavano. Solo quando il sole era già alto 
arrivò un’autoambulanza a portar via il corpo di Sardar, che aveva 
cominciato a gemere. 

Il male di Sardar contagiò ben presto quelli che gli erano stati vicini; 
prima il portiere del xxx Hotel, quello che si dava tante arie, povero vecchio 
sfiatato, per essere stato soldato scelto sotto gli inglesi; poi gli sguatteri 
della cucina; poi i coolies, poi, a caso tutti gli abitanti del quartiere intorno. 


Insomma era scoppiata un’epidemia, ma non di vaiolo o di colera, bensì di 
un male sconosciuto, V [ che riduceva | gli uomini a sanguinolenta poltiglia. 

L’epidemia, chiamiamola così, non scoppiò e si diffuse solo a Patna: ma, 
il giorno dopo, fu la volta, contemporaneamente, di molti altri luoghi del 
Bihar.» 


a ancora 


[73] 


— stragi ecc. 


— unico racconto lieto, <?> ecc. (resurrezione come impossibilità a 
distruggere un valore [popolare, povero] 


— l’unica nota di tristezza è che il solo a non rinascere a essere morto per 
sempre [vittima innocente] è Sardar (?), a cui si pensa con le lacrime agli 
occhi. 


N.B. 


in uno degli ultimi racconti concludere con la nota metalinguistica «Il 
delirio è squisito, il pedantesco ecc.» — Opera come scherzo — 


[74] 


Per la Il Parte 


* L’amore di Carlo il mite per i giovani del popolo comunisti — che lo 
trasforma in donna e lo fa loro succube — si rovescia in odio in Carlo del 
Potere, il quale partecipa (inconsciamente in modo però 
psicoanaliticamente anomalo) alla strage in funzione anticomunista. 


* Dopo la strage egli sente il rimorso di tutta la borghesia italiana per 
essere sanguinariamente anticomunista (un incubo di sangue). Tale 
rimorso pone i presupposti per una analoga azione antifascista (che ricrei 
una coscienza democratica — naturalmente falsa) 


ottobre 1974 


[75] Appunto 41 
Un sogno significativo 


«Sono passati dieci anni. Carlo è nel suo letto V, e sta sognando» 
* Carlo sogna il sangue: ma il rosso del sangue è rosso (cioè comunista). 


È un sogno premonitore, per cui tutto il resto della Il parte non è che un 
“flashback”. 


Questo sogno è a): il terrore del sangue, e b) l’indifferenza al sangue. 


Il terrore è il terrore di tutta la borghesia italiana anticomunista, che però 
ha la coscienza infelice per questo 


L’indifferenza è l’indifferenza della borghesia italiana storica, insensibile 
a tutto, qualunquisticamente per brado pragmatismo. 


Da questo sogno di sangue e dal conseguente pentimento, nasce la svolta 
antifascista e la serie di stragi della m parte. 


30 ott. 1974 


[76] Appunto 42 
Precisazione 


V Questo poema non è un poema sulla dissociazione, contrariamente 
all’apparenza. La dissociazione altro non è che un motivo convenzionale 
(ed un omaggio alla grande narrativa borghese instaurata da Cervantes). Al 
contrario, questo poema è il poema dell’ossessione dell’identità e, insieme, 
della sua frantumazione. 

La dissociazione è ordine. L’ossessione dell’identità e la sua 
frantumazione è disordine. Il motivo della dissociazione altro dunque non è 
che la regola narrativa che assicura limitatezza e leggibilità a questo poema; 
il quale, a causa dell’altro motivo, più vero, dell’ossessione dell’identità e 
della sua frantumazione, sarebbe per sua natura illimitato e illeggibile. 

Ma è vero anche il contrario: cioè è sul primo motivo (quello della 
dissociazione) che fondandosi l’ordine del romanzo si è anche fondata 
l’idea simbolico-allegorica in cui il romanzo consiste; e che dunque lo 
rende, in pratica, illeggibile. Mentre è dal secondo motivo (quello 
dell’ossessione dell’identità e della sua frantumazione) che nascono quelle 
folate di vita e quella concretezza, sia pur folle e aberrante (diversamente 
non potrebbe essere, a meno di non subire la xxx della convenzione) che 
rendono leggibile la pedantesca, verticale, 
disumalde- siii ii gel ole sla x 
segno di impotenza (bisognosa dell’aiuto della letteratura) e testimonianza 
della fine del romanzo. 

Dunque mentre quel nostro Carlo, che in certe occasioni, per chiarezza, 
sono costretto a chiamare Carlo Primo, o n. 1, stava facendo questi “sogni 
di sangue”, il Carlo V, chiamo talvolta Carlo Secondo o n. 2 


Appunto 43° 


[77] [Lampi sul | “Linkskommunismus 


33 49 


«La maniera ideale di presentare questa sezione del libro sarebbe 
elencare le citazioni SENZA commento alcuno. Ma temo che sarebbe troppo 
rivoluzionario. Ho infatti dovuto imparare, per lunga e logorante 
esperienza, che, nella presente imperfetta condizione del mondo, l’autore 
DEVE guidare il lettore.» (1) 

In una prima stesura di questo testo i vari appunti erano seguiti dalla 
dicitura: “Dal Mistero” oppure “Dal Progetto”. I testi appartenenti 
all’ordine del “Mistero”, cioè le pagine perfettamente compiute (al 
momento di quella prima stesura ancora molto frammentaria) erano 
pochissime; erano di conseguenza preponderanti gli appunti veri e propri, 
quelli cioè appartenenti all’ordine del “Progetto”. Tutta l’opera era ad ogni 
modo concepita come una vivente coesistenza di quel “Mistero” che doveva 
essere, e del suo “Progetto”. Tanto è vero che le due parole “Mistero” e 
“Progetto” erano anche, provvisoriamente, il sottotitolo del romanzo. Poi ho 
ceduto all’esigenza a cui ha dovuto cedere Pound. Ogni autore è un 
dittatore, si sa. Ma è un dittatore mite. È un dittatore pronto sempre a 
pentirsi, a fare marcia indietro, magari a lasciarsi uccidere. È un dittatore 
che non perde occasione di prostrarsi davanti all’ultimo dei suoi presunti 
sudditi. È un dittatore che va mendicando 1’ V attenzione della sua corte. 
Così mi sono affrettato a gettare a mare la coesistenza di “Mistero” e 
“Progetto” non appena mi sono accorto che il “Mistero” era troppo difficile 
per la sua compiutezza e il “Progetto” era altrettanto difficile per la sua 
incompiutezza. Li ho mescolati annullandoli pedagogicamente. 

Le prime pagine di questa seconda parte apparterrebbero indubbiamente 
alla sezione “Progetto”: e, infatti, sono puramente informative o, ancora, 
prologanti. La cosa può essere spiegata così. In quest’opera il punto di vista 
è sempre al vertice. Le cose sono colte in un loro momento di attualità così 
estrema da presentarsi come cristallizzate o pietrificate. Tutto è una serie di 


fregi o simulacri, al culmine dell’espressività, e, nel tempo stesso, allineati, 
come nelle Opere Teologiche o nelle Allegorie. Tuttavia questo punto di 
vista culminante non disdegna di prendere in considerazione di tanto in 
tanto (anzi, per la verità, piuttosto spesso) le profondità dei baratri: non 
solo, ma addirittura di osservare come le cose, formandosi laggiù nei 
baratri, salgano lentamente di quota, fino a emergere e a cristallizzarsi nei 
vertici: a coglierle addirittura, insomma, nel loro moto, nella loro 
evoluzione, nella loro storia. Ma — tra vertici e baratri — c’è ancora una terza 
alternativa: ossia la ‘mezzacosta’. Ebbene, la verticalità medioevale 
dell’opera non disdegna nemmeno la mezzacosta, che è tipicamente 
moderna. Se il grafico dell’opera è costituito da una serie di “salti” tra 
vertici e baratri è costituito anche — e con una certa continuità — da una linea 
regolare, che è appunto quella della mezzacosta. A questa “figura della 


mezzacosta” si è ridotto e identificato l’iniziale contingente destinato al 
“Progetto”. 


1 


segue la storia della rivolta del ’68 e il suo significato storico. 

(cfr. anche il Linkskommunismus) 

Il tema è che il “Comunismo di Sinistra” ha rinnovato nella borghesia la 
paura del Comunismo. 


«Io non ammetto la gioventù. Sono tutti proclami» (detto dal 
Governatore Lembke, 20 “I demoni”) 


* cfr. pag. 499 de “I demoni” 


(1) E. Pound, “L’ABC del leggere”. 
a freccia che conduce all’annotazione: fine 42 


[78] Appunto xxx 
Gli incontri serali 


Ogni sera il primo e il secondo Carlo si incontravano. V Non avevano 
nulla in comune se non il proprio Io. Che, la quanto pare | V, è molto. Ma 
non abbastanza <?> per fornire un numero particolare di argomenti su cui 
parlare o per produrre un particolare affetto reciproco. 

C’era, sempre, è vero, nei loro incontri, qualcosa di intimo, di 
commovente e insieme di solenne: perché, in tali incontri, si celebrava la 
vita. E una vita, bisogna aggiungere, personale, cioè costituitasi solo con se 
stessa e su se stessa, come qualcosa di unico e di oggettivo, benché 
destinato ad andare così facilmente perduto (da ciò l’eventuale senso 
struggente dei ricordi). Tuttavia i due Carli vivevano, di quegli incontri, 
intimità, commozione e solennità, ma come in uno stato automatico, in un 
[ normale | sogno, in cui gli avvenimenti sono diventati abitudinari, di 
comune amministrazione, e pian piano hanno perso ogni significatività. 

In altre parole, intimità, commozione e solennità erano vissute dai due 
Carli nel profondo (in attesa che, un giorno o l’altro, qualcosa le 
scatenasse); mentre in superficie, o, per dir meglio, in pratica, erano 
ignorate. 

Ma, a proposito della assoluta normalità, anzi, [ banalità |, di questi 
incontri in cui i due Carli si scambiavano le esperienze, e, [ per così dire |, le 
riassociavano, c'è da fare un’osservazione forse più importante ancora 
(certamente importante per quel che riguarda l’economia della nostra 
storia). 

Le esperienze che i due si scambiavano non avevano nulla di speciale o 
di drammatico: non tramutavano mai gli incontri in [ scontri |. 

Ed è da questo che dipende il fatto che il presente mio poema è quello 
che è. 

Voglio dire che se Carlo Primo fosse vissuto un secolo fa, o forse anche 
cingquant’anni fa, sarebbe stato un eroe in cui io, suo contemporaneo, avrei 


creduto. Avrei creduto cioè nel valore e nella oggettività della sua ansia 
sociale. Nella colpevolezza di tale ansia ci sarebbe stato, di conseguenza — 
appunto perché storicamente [ miserabile | — qualcosa di grandioso. La 
colpaè dell’arricchire, del possedere, dell’avanzare, del raggiungere: tutte 
cose che si fanno tragicamente sempre contro la propria coscienza e contro 
la libertà altrui. E che presuppongono la realtà della ricchezza, la realtà del 
possesso, la realtà dell’avanzamento, la realtà del raggiungimento. Una 
società che, avendo di recente inventato e applicato le proprie leggi, è 
[ profondamente | unitaria, stabile: lo è fino a confondere la propria unicità 
e la propria stabilità con quelle della storia umana, se non dell’universo. 
Nessuno ha mai dubitato un istante, allora — e grazie all’autorità della 
favola, neanche adesso — della necessità di un eroe di Balzac e dei suoi 
rapporti con il patrimonio: e quindi della sua psicologia personale. 

La stessa cosa potrei ripetere per Carlo Secondo. La sua libertà sessuale 
non era in fondo che l’affermazione, iterata mille volte, di un diritto contro 
una repressività incartapecorita, a sua volta iterata. [In questa | V testarda, 
infantile e in fondo umile riaffermazione del proprio diritto a commettere 
[ un’infrazione | sessuale, non c’era in fondo che un po’ di anarchia e molto 
idillio. È vero che nella sua riaffermazione infinita del diritto all’infrazione 
sessuale (e al conseguente piacere) Carlo Secondo viveva quella che si dice 
una totalità: vi aveva cioè impegnato una volta per sempre tutto se stesso (e 
si sa quale immensità sia un uomo). Comunque tale totalità — anche se, 
giustamente, intesa come martirio e alternativa radicale — non era in 
conclusione nient’altro che anarchica e idillica. Si pensi ai peccati di 
Stavrogin, e mi si capirà meglio. Attraverso i suoi peccati, Stavrogin, aveva, 
della propria società, la stessa idea che ne avevano coloro che l’accettavano 
e partivano alla sua conquista. Guadagnato o perduto, un valore è sempre 
un valore. Anche il nostro Carlo Secondo non era privo della piccola dose 
di demoniaco necessaria a spianargli la via alla degradazione. Ma poiché il 
valore che in tal modo egli perdeva era modesto, anche il suo perdersi era 
modesto. Inoltre, poiché le norme del comportamento virtuoso piccolo 
borghese erano mediocri, così anche il suo comportamento colpevole da 
piccolo borghese [ transfuga |, era mediocre. Carlo Secondo non avrebbe 
mai lasciato una delle sue minorenni impiccarsi in uno sgabuzzino, stando 
ad osservare un ragnetto rosso. Egli non conosceva i verib abissi 
dell’infamia e della perversione, esattamente come Carlo Primo non 
conosceva le tentazioni presidenziali o dittatoriali. 


Certo, mi si potrebbe chiedere a questo punto (visto che ho tirato in ballo 
il mio [stile |) perché non ho scelto allora di scrivere un poema su Troya o 
Spigulin, 5Ì che sono, a loro modo, eroi proprio come gli eroi di Balzac o di 
Dostoevskij: conoscono cioè la grandezza sia dell’integrazione che del 
delitto. Ma a tale domanda — se mi venisse fatta — io risponderei che non è 
possibile scrivere un poema su delle persone che annoiano. E annoiano 
perché sono eccezioni, e come tali non cadono nella sfera dell’esperienza 
quotidiana. Una volta, quando si potevano scrivere poemi psicologici, non 
c'erano dei Troya o degli Spigulin: ma tutti erano Troya e Spigulin, più o 
meno eccezionali. 

Negli incontri serali — in quell’ora che sta alla fine del dopocena e l’inizio 
della notte fonda — i due Carli “celebravano la vita”, scambiandosi notizie 
delle reciproche esperienze (esperienze che, dal punto di vista psicologico, 
per le ragioni che ho detto, non avevano [ niente d’interessante |) con quella 
voce bassa, monotona e [ naturale | che si ha, nelle comunicazioni pratiche e 
quotidiane, dentro i recessi di una casa. In realtà era Carlo Secondo che 
parlava, visto che era Carlo Primo che doveva esser fatto partecipe delle 
gioie a cui aveva rinunciato. A Carlo Secondo bastavano invece le due o tre 
notizie V di carattere “sociale”, che Carlo Primo gli dava, tanto per non 
perdere i contatti con la “società”: ma già alle prime sillabe del suo 
interlocutore egli cominciava a sbadigliare. Anzi, gli veniva addosso 
l’angoscia. Del resto quella era l’ora in cui finivano gli ultimi spettacoli e la 
città si rianimava. Il Sesso aveva fame: un’arida, cieca, febbrile, 
spasmodica fame, per cui Carlo cominciava quasi addirittura a tremare. 
Niente avrebbe potuto trattenerlo seduto un minuto più del tempo 
necessario nell’intimità della casa, il cui silenzio e la cui pace gli erano 
letteralmente insopportabili. 


Il peccato 


[79] Appunto 43a 
La continuità della vita quotidiana 


Carlo quindi usciva di nuovo, dopo essere rientrato in casa così per poco, 
e viveva la sua nottata. Nottata che era rigidamente codificata; e 
ciononostante era sempre in preda al caso. È vero che qualche volta — anzi, 
abbastanza spesso — Carlo l’aveva già organizzata, attraverso un 
appuntamento o una serie di appuntamenti. Ma in genere gli appuntamenti 
erano anch’essi preda del caso: tutto ciò ch’era stato predisposto andava in 
fumo, e Carlo si trovava solo nella notte, con tutta la città davanti a sé, per 
ricominciare daccapo. Se invece gli appuntamenti funzionavano, allora non 
erano che ripetizioni. Carlo si trovava nella stessa stanza, per lo più sordida, 
con la stessa donna o la stessa bambina, e rifaceva ciò che aveva fatto 
qualche sera avanti. Qualche volta addirittura invece della stanza c’era un 
prato, un cespuglio, pieno di cartacce e di merde vecchie o fresche. Sia 
prima che dopo l’incontro, come sappiamo, Carlo, in qualche modo, magari 
anche per strada, con la mano in tasca, si stringeva il membro e si 
masturbava. Ma gli appuntamenti riusciti, cioè le ripetizioni, non 
soddisfacevano mai Carlo, né prima, aspettandoli, benché li aspettasse in 
modo spasmodico, né dopo. L’angoscia e la miseria esistenziale erano 
legate all’ansia dell’attesa del piacere e allo stesso piacere. Inoltre il tutto 
era a sua volta legato a miserabili patteggiamenti di denaro, e a un mondo 
economico reso pericoloso e sfuggente dalla povertà. Allora Carlo non 
aveva capito quale legame intimo e supremo ci fosse tra povertà e corpo: e 
come il corpo ne fosse avvantaggiato, preservato com'era, così, nella sua 
“pasta” popolare, che era salute, innocenza, barbarie, delinquenza: tutto 
fuori che senso di colpa, banalità e volgarità. Questo Carlo l’avrebbe 
scoperto in seguito. In realtà egli amava allora i corpi delle donne e delle 
bambine borghesi, ed era costretto dalla necessità a ripetere tutte le sere la 
scena della sua passione sessuale, ad arrangiarsi nel mondo del lavoro e 
della povertà. Comunque l’organizzazione (l’appuntamento, la stanza, il 


letto, la donna o la bambina già ammaestrate e ubbidienti) era atrocemente 
antiafrodisiaca: perché sopprimeva la gioia altissima e disperata della vera 
ripetizione, che è quella del miracolo, col suo rischio magari anche mortale, 
o quasi. Quando ormai la notte era completamente deserta, cioè verso le tre 
del mattino, Carlo rincasava, e dormiva fino alle undici, alle dodici. A 
quell’ora l’altro Carlo se ne era già andato per i suoi affari, nel suo mondo 
storico... 

Ma, per quanto appartenente all’ordine delle “opere acroamatiche” 52 (la 
volgarizzazione delle quali era stata rimproverata da Alessandro Magno ad 
Aristotile), vorrei fare in calce a questo appunto un’osservazione. 

È la prima volta, qui, che ho usato, nel raccontare qualcosa, l’imperfetto 
incoativo (ma il lettore ricordi anche, passim, una parte analoga a questa, 
cioè il “poema del ritorno”, Appunti 7-17 circa). L’imperfetto incoativo 
indica il ripetersi abitudinario delle azioni per un periodo di tempo 
generalmente abbastanza lungo (nel nostro caso si tratterebbe di circa un 
decennio). Un esempio “leccava la fica”. Ebbene, avere usato un simile 
imperfetto, da parte mia, è un errore. Ciò che io racconto dovrebbe essere, 
secondo lo spirito della mia opera e le norme che questo spirito ha emanato 
istituendosi, sempre al presente. Posso concedermi il passato remoto, è 
vero: che è un presente, per pura finzione mitica, allontanato indietro nel 
tempo. Ma sia il presente che un simile passato remoto stanno a 
testimoniare potentemente una volontà: quella di concepire la storia come 
unica e unilineare, in cui le azioni e i personaggi si allineino come in una 
galleria o in una serie di nicchie o di altari. L’imperfetto incoativo, 
alludendo al passare del tempo e della vita, denuncia invece lo spessore 
della storia: lo presenta come un vasto e profondo fronte lavico, anzi, come 
un illimitato fiume senza fondo, che scorre, [in quell’imperfetto, che |, di 
tale scorrere sceglie e indica un particolare che si ripete, o appunto, 
un’abitudine, ma come puro schema (che il lettore sente riempito da 
un’infinità di cose e di sensi). In quell’imperfetto insomma c’est la vie 
(minacciosamente matura a divenire ricordo). 

D'altronde ciò che ho detto attraverso tale imperfetto è tutto ciò che 
ritengo opportuno e sufficiente dire a proposito del rapporto tra i due Carli, 
nella “continuità della vita”. 


[80] Appunto 50 
Come dovevano essere i giovani uomini 
nel ’69 (dal “Progetto”) 


Una sera di novembre — erano circa le sei e faceva già buio — Carlo 
camminava nei pressi della stazione Termini. Cercava, in quei giorni, un 
[ duplicato di | Rita. V La sessualità andava a periodi: ora era, appunto il 
momento di Rita. Il sesso femminile aveva acquistato i caratteri del sesso di 
Rita. Era come una luce nuova che si proiettava su una materia vecchia, 
rinnovandola. Ed era strano come questa novità si presentasse come 
oggettiva, come ci fosse una grande quantità di donne e ragazze che si 
prestavano alla funzione Rita: avevano la piccolezza poco pelosa del suo 
ventre, la sua coscia magra, tenevano la testa bassa, sospiravano soffocate 
dalla timidezza senza per questo perdere il loro coraggio di parlare, di 
rispondere, arrossivano di un rossore più di infantile obbedienza che di 
vergogna, e il rossore rendeva più gonfie e intense le labbra e le guancie, 
ecc. La notte nei sogni, il risveglio alla mattina, il senso della giornata, tutto 
era occupato dall’idea di questa Rita e dall’infinita serie delle sue varianti, 
che presentavano come nuovo e struggente fino al delirio un vecchio 
desiderio destinato a riempire da solo, per sempre, un corpo umano. 

[ L'idea di Rita era dunque una idea formale, e, in quanto forma 
determinava l’esistenza, vi dava senso, ordine e anche quella particolare 
luce “selettiva” o “tonale” che fa parte dell’ispirazione figurativa di un 
poeta. Carlo era infatti in qualche modo poeta, anche se era lontana da lui 
l’idea di scrivere versi. Scriveva, come tanti, la poesia vivendo. Era un 
borghese, è vero, e ciò non era dunque teoricamente possibile: ché solo un 
povero può esprimersi talvolta poeticamente con la sua azione e con la sua 
presenza fisica, specie nei momenti di allegria. Tuttavia Carlo, in quanto 
ossesso, era respinto fuori dalla sua classe. Da vecchio avrebbe potuto 
benissimo diventare un barbone. Adesso, era comunque ai margini, viveva 
come un bandito, fuori dalla legge. Perciò, trascinato per le strade della 


città, lontano da ogni idea di dovere, di lavoro, di futuro, perduto solo nella 
sua ricerca sessuale, la luce interna che gli manifestava intorno l’esistenza, 
scegliendone le forme secondo un rigore (la funzione Rita), era la luce con 
cui appunto un poeta illumina il “particolare” che in quel momento lo 
appassiona come unica verità fisica. | 

Cera dunque un’esaltazione sessuale nel traffico di quell’ora intorno alla 
stazione Termini; il pulviscolo umano che come trascinato dal vento di 
pioggia, greve e tiepido, roteava sotto le pareti brune delle case, lungo le 
vetrine dei bar e dei piccoli negozi; le file di macchine, che si ammassavano 
fino a un’esagerazione grandiosa per le strette strade, intorno ai semafori 
stranamente brillanti nella tenebra serale: | tutto era come determinato 
dall’idea di Rita, in tutto c’era il suo sesso, la sua carne con la sua piccola 
puzza e la sua tenerezza |. E dunque il mondo intorno, così vorticante di 
corpi, trascinati ognuno nel suo caos, pareva complice della solitudine di 
Carlo. La solitudine, che egli cercava attraverso la ricerca del sesso, e in cui 
si perdeva con una felicità interiore a cui niente al mondo era 
paragonabile. 2 

Improvvisamente si sentì cantare. 

Era una radio accesa, la televisione, un gruppo di coscritti sotto la tettoia 
della stazione? Non si capiva. Coperta dal rumore del traffico, potente e 
ininterrotto, la canzone cantata da quelle voci lontane, non si distingueva. 
Frano voci maschili, però. Quella cosa straordinaria, che accadeva alle sei 
pomeridiane, nell’aria umida e oscura della sera di novembre, gettò intorno 
una specie di panico. Il traffico parve come infrangersi; si disperse il ritmo 
fitto, pedante e malinconicamenteB quotidiano dei divieti, delle 
interruzioni, [ delle vie libere |. V Teste si sporsero dai finestrini degli 
autobus. Dietro i vetri delle macchine assiepate apparvero visi ridenti. Nei 
marciapiedi la gente sì guardava intorno. Alle porte dei negozi apparvero 
giovanottacci e uomini anziani coi loro camici o le loro tute. Dei ragazzi 
corsero, qua e là, incerti verso punti diversi. 

La sera si fermò, come se su di lei | fosse sventolata una bandiera |, che 
l’avesse resa [ eccezionale | solo perché improvvisamente felice (sollevata 
dai doveri e dal grigiore, poetici solo nella profondità della solitudine di 
Carlo). 

La canzone si fece improvvisamente vicina. Da Via xxx, svoltando da 
Via Cavour, divorata dalla triste baraonda della tenebra — tra li pulcinella 
grigi | e neri che vi si accalcavano, chi ostile chi allegramente curioso e 


contagiato — apparve prima un camion, poi un altro, poi un altro; e dietro 
una fila V di motociclette. Sui camion sventolavano delle bandiere rosse: 
tante, affastellate, zuppe di pioggia, annerite dalla luce serale; e sotto i loro 
lembi tante teste, bagnate anch’esse, sia che fossero scoperte, sia che 
fossero coperte dai berrettini che solo i giovani sanno infilarsi a quel modo, 
o tirati giù fin sugli occhi, o appena posati dietro sulla nuca. Erano loro che 
cantavano. Accalcati su quei camion come bestie portate al macello o come 
soldati trasferiti da una caserma all’altra, [ senza che possano farci niente, 
facendo buon viso a| cattiva sorte. Ma invece di tacere, vergognosi o 
passivi, o ironici, si mettevano in mostra, accalcandosi lungo le sponde del 
camion, e chi non era in prima fila | sporgeva | il viso tra le teste scure dei 
compagni. La corsa, li rapiva via. Si videro i loro occhi ridenti. [ Anche 
fastelli | di pugni chiusi. La sera li inghiottiva nella sua grigia oscurità, tra le 
[ mille | luci disperate nella pioggia. E ciò che era stato panico esultante al 
loro apparire — rivelazione di una sostanziale felicità del vivere — era 
delusione immedicabile al loro sparire. Ciò che li aveva espressi era grigio e 
severo come ciò che li inghiottiva. Altri luoghi della città e della nazione. 
Dove nascono le cose; dove si concludono le cose per continuare. Una 
sicura volontà li voleva lì a quell’ora, meteore che sapevano tutto di sé, che 
si offrivano agli sguardi, che imponevano il loro canto glorioso. Erano 
ragazzi poveri; manovali, imbianchini, stagnari, ascensoristi, fattorini, 
falegnami, lo si vedeva bene. Era la fine di novembre del 1969. [Tutti quei 
giovani parevano appena rinati in una nuova forma. Anticipavano qualcosa 
che stava per succedere: anche il modo di essere, il corpo dei giovani 
uomini. I ciuffi sulle fronti e le nuche ben tosate erano quelli dei figli 
ubbidienti di tutti i decenni e i secoli precedenti. Ma nel loro atteggiarsi si 
racchiudeva una novità che riempiva, irragionevolmente, di lieta sorpresa, 
di ansia per il futuro, e anche di partecipazione ai nuovi eventi. | Questi non 
erano studenti, ma operai. Nella caligine dell’impalpabile pioggia avversa, 
essi cantavano una canzone partigiana, chissà quale. Una canzone mai 
sentita, e che essi soli chissà come sapevano, chissà dove l’avevano 
imparata. Era come un annuncio del Regno, che subito dileguava in fondo a 
Via Nitti, verso la chiesa di Santa Maria Maggiore. Quei reparti di un 
immenso esercito accampato forse misteriosamente nelle periferie della 
città, verso cui i camion erano evidentemente diretti, vestivano di poveri 
abiti da lavoro, ma di una foggia nuova; i calzoni erano più stretti dei soliti; 
Ve [ molti indossavano | giubbotti e casacche grigioverdi, americane. Tutti 


avevano un fazzoletto rosso al collo. Tutti lo avevano annodato allo stesso 
modo elegante e allegro, da ragazzetti sensuali e spavaldi. Cantavano la loro 
canzone, stringevano i loro pugni e sparivano. La loro gioventù, anche 
carnalmente, era un’apparizione. Era come se non avessero avuto 
un’infanzia, una formazione. Ma fossero stati pronti così, in quella loro 
[ nuova forma di giovane virilità, da sempre. E d’improvviso l’oscura 
volontà del paese, o del popolo, li avesse offerti agli sguardi dei cittadini, 
perduti nel loro sonno, sprigionandoli da riserve lontane — da quelle V 
caserme della periferia. 

La loro novità nell’essere giovani uomini riscopriva V l’essere giovani 
uomini come se ciò per se stesso fosse una novità. Una novità che gettava 
chi non era più un giovane uomo nel panico. Con tanta improvvisa forza la 
vita si rinnovava, e, nel secolo, tanta carnalità virile era già pronta e matura 
a spargere — in amori ricreati per loro, e ridivenuti misteriosi per chi li 
aveva già sperimentati — un nuovo seme, la cui coscienza era assorbita 
dall’autorità di quel canto che passava attraverso la città turbata. La forza 
politica e quella del corpo erano una forza sola. | E qualcuno l’aveva 
prevista, tale | identità | ; qualcuno sapeva che ci sarebbe stato questo 
improvviso passaggio delle consegne, qualcuno aveva disposto di questa 
orda nuova a lui fedele. Non certo Carlo, perduto nella sua solitudine. 

Egli stava a guardare come gli altri cittadini astanti all’ Apparizione, 
muto, e miseramente lieto e partecipe, sul marciapiede. Il primo camion gli 
passò davanti come un’ombra, e non vide che occhi ridenti e pugni chiusi; e 
sopra la siepe di bandiere, ben famigliari a un uomo come lui. Il secondo 
camion gli passò davanti ugualmente veloce; il terzo invece rallentò un 
attimo, fin quasi a fermarglisi proprio accanto; ma così vicino al 
marciapiede che egli, dal basso, non poteva abbracciarlo tutto con lo 
sguardo. Ciò che poteva appena vedere, subito sopra la sua testa, era una 
fila di gambe e di grembi. L’umido rendeva ancora più grigi e poveri i panni 
che coprivano quelle gambe e quei sessi in fila: le pieghe della stoffa di 
poco prezzo, le sdruciture, le abbottonature dei calzoni allentate, oppure 
suggellate da povere cerniere, le cinture dalle grosse cinte calcate sul basso 
ventre, i punti della stoffa lisa, consunta o livida sui ginocchi o sui grembi, 
dove sporgeva il gonfiore del membro, ora negletto, affossato e obliato nel 
canto virile di lotta. Il quale canto dunque, su quel piedestallo di corpi 
tagliati all’altezza dei loro sessi in fila, poveri, umili, tutti uguali, ma nel 
tempo stesso aggressivi e gloriosi come i loro possessori, pareva sospeso e 


staccato, come uno spirito. Spirito terrestre, certo, nato nei quartieri 
dov'erano nati e vissuti i padri più poveri, con tutta la tradizione [ più 
usuale |, V variante della più [ trita Nous storica | dell’umile Italia, sentita 
mille volte: eppure più forte di ogni logica e di ogni ricordo. Il camion 
riprese la sua corsa, con quel suo carico, fu nella tenebrosa gola di Via xxx, 
sparì nei [larghi spiazzi | dietro Santa Maria Maggiore, tra i£ cornicioni e i 
tetti lucidi di pioggia. La vita riprese il suo corso. Ma era successo nella sua 
profondità un avvenimento [ irreversibile |, con l’annuncio di una nuova 
gioventù. 
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[81] Appunto 51 
Primo momento basilare del poema 


[Il petto di Carlo si appesantì. Era un peso innaturale, un cumulo che lo 
schiacciava lievitando. Nel tempo stesso, il basso ventre si alleggerì e si 
svuotò. Cadde la coscienza del membro che in Carlo era un “basso 
continuo”, una nota senza fine. Mai, per un solo istante, mai, egli 
dimenticava quella carne in cui urgeva come una bolla che non può 
evaporare: il desiderio V, miscuglio di dolcezza, sfinimento, bruciore: un 
cerchio indefinibile nella carne molle intorno alla glande, che aveva 
continuamente bisogno di carezze, di stringimenti, di tiramenti, per ottenere 
un sollievo che naturalmente non avrebbe mai ottenuto. 

Una improvvisa castità lo invase. Cadde di colpo dal mondo la visione 
che lo restringeva in una unità dove contava solo il sesso (quel giorno, il 
sesso quasi senza carne di una ragazzina). Come ricacciato dalla realtà 
sconosciuta che la castità aveva ricreato nel mondo — e che doveva essere la 
realtà reale — Carlo prese un taxi, e tornò alla casa dei Parioli. L’“altro” non 
gli lesinava denari e tutti gli agi borghesi. | 

Per Carlo non esisteva gradualità. Il bandito mite che egli era non 
conosceva (come des Esseintes!) 23 | soste | V nella media; non aveva 
esperienza di sentimenti che fossero ugualmente lontani dagli estremi. 

Andò dritto in camera e si spogliò, guardandosi al grande specchio 
disadorno V dell’intimità virile. Subito vide che cos’era successo di lui. 
Due grandi seni gli pendevano — non più freschi — nel petto; e nel ventre 
non c’era niente: il pelame gli scompariva tra le gambe, e solo toccandola e 
allargandone le labbra, Carlo, con lo sguardo lucido di chi ha imparato da 
un’esperienza di bandito la filosofia del povero, vide la piccola piaga ch’era 
il suo nuovo sesso. 


[82] Appunto 51a 
Bullicame®* 


L’Acqua Bullicante col pratone notturno com’era alla fine degli Anni 
Cinquanta, rimasta uguale ancora per un anno o due. Sua descrizione 
assicurando (giurando) sulla sua autenticità. L’infinità dei tipi e degli 
episodi della bolgia notturna. Passaggio attraverso essi di Carlo che non osa 
che osservare. 

Poi Carlo prende il “tram” e arriva alla stazione Termini, lì, come ad 
aspettarlo, è Tonino. 


[83] Appunto 52 
Giovane cazzo (Storia di Tonino)? 


[84] Appunto 52a 
Trasloco a Via xxx xxx, al Quadraro 


[85] Appunto 52b 
Il Negro e il Roscio 9 


[86] Appunto 54 
Il viaggio reale nel Medio Oriente 


Il precedente viaggio nel Medio Oriente, cui l’ing. Carlo Valletti aveva 
preso parte con una commissione in cui, allora, era “l’ultima ruota del 
carro”, era finito con un mezzo fallimento.27 Attraverso la COMIP, l’ENI 
aveva investito in Marocco dai 12 ai 15 miliardi: ma non vi si era trovato 
neanche una goccia di petrolio. E ciò precedentemente al viaggio del nostro 
ingegnere. Nel viaggio in questione, le cose, appunto, non erano andate 
molto meglio. Nel Sudan V un altro buon numero di miliardi, e anche qui 
neanche una goccia di petrolio. In Eritrea furono investiti precisamente 
dieci miliardi — circa cinque milioni al giorno per azionare le sonde — senza 
il minimo risultato positivo. Nel Golfo Persico, invece, il petrolio — novello 
Vello d’Oro secondo il nostro idioletto — fu trovato: ed entrò così 
trionfalmente in funzione lo “Scarabeo”, la famosa piattaforma galleggiante 
dell’ENI. Disgraziatamente però, esattamente nello stesso periodo, tutto ciò 
che venne guadagnato nel Golfo Persico, andò perduto nel massiccio 
montuoso dello Zagros: un inutile anno di trivellazioni a quota 3350. Ora, 
circa una decina d’anni dopo — ripetiamolo — l’ing. Carlo Valletti ritorna in 
Medio Oriente: ma questa volta egli non è l’ultima ruota del carro, bensì il 
capo della Commissione. Inoltre, proprio perché in possesso di “fondamenti 
di sogno”, come il lettore sa bene, egli può essere considerato un 
competente delle cose d’Oriente: uno che ha già visto. Egli ritorna su dei 
luoghi che riconosce e giudica: e in cui dunque si muove liberamente, senza 
il “ritardo” dovuto allo stupore della loro apparizione. 


[87] Appunto 54b 
Sikandar 


— Arrivo a Damasco — Ricevimento da un diplomatico — Racconto di uno 
degli astanti: Sikandar: 
Alessandro Magno, il suo viaggio per l’Iran, fino all’India. La 
trasformazione del mondo: distruzione di culture tradizionali e reali, 
sostituite con una nuova cultura alienante, omologate ecc. Nei villaggi si 
svolgono varie vicende (da tracce di racconti popolari locali, persiani, 
nepalesi, indiani) le quali vengono interrotte dal passaggio di Alessandro 
— così come viene interrotta la aulica vita dei villaggi e dei campi — 
svuotati e contaminati dalla nuova civiltà che li copre di immondizie, 
rifiuti, oggetti innaturali ecc. ecc. 


(una ventina di storie) 


(3 dicembre 1974) 


[88] Appunto 55 
Il pratone della Casilina 


Carlo, presi questi accordi, fece qualche passo avanti sul prato, senza 
guardare alle sue spalle chi aveva deciso di venire per primo. Si guardava 
intorno per scegliere il posto adatto. [ |M]UUUUUOU] DUO LULU LULU 
Ma qui c’erano troppe buche e piccoli “montarozzi” scoscesi, là troppe 
pietre (mescolate a cocci e a immondizia), più avanti il terreno era senza 
erba, tutto polveroso terriccio; più avanti ancora c’era effettivamente un 
bello spiazzetto, di erba secca, piatto, ma era troppo alto ed esposto quindi 
alla vista di quelli che aspettavano; più avanti ancora c’era una buca, ma 
troppo profonda però, e per di più piena di cardi e ortiche. Solo oltre quella 
buca, c’era un piccolo spiazzo che poteva andar bene, a quanto pareva. Il 
mucchio degli altri, rimasti indietro, cominciava a spazientirsi e a lanciare 
qualche fischio. La ragione di tale impazienza rimaneva misteriosa. Si 
sentivano troppo soli in mezzo al prato, forse; oppure gli seccava dover fare 
tutto quel pezzo di strada, nell’andare e nel venire; oppure ancora volevano 
poter vedere la “scopata” dell’amico a cui toccava il turno. Queste almeno 
erano le supposizioni “borghesi” di Carlo, che ne provò una certa angoscia. 
Ma quello spiazzetto che aveva adocchiato oltre alla buca pareva 
decisamente andar bene. Lo raggiunse, scivolando e inciampando: era un 
poco meno alto di quello precedente, ma era riparato agli sguardi indiscreti 
da tre o quattro mucchi, o “montarozzi”, di terriccio e brecciolino, misto ai 
soliti cocci e alle solite immondizie. L’erba di tale spiazzetto era fitta e 
secca, come stoppia, ma tenera: probabilmente era tutta xxx, xXx 0 
camomilla. Profumava acutamente. 

Da lì, intorno, non si vedevano che tre o quattro | cose |. La distesa 
irregolare e immensa del prato con in fondo le sue barriere di case coi lumi 
tremolanti (palazzoni, da una parte, una distesa di casette dentellate coi 
muri a secco dall’altra); il cielo con qualche nuvola spennellata appena nel 
suo indaco profondo; la luna, in mezzo a quel cielo, che da rossa stava 


diventando di una luce fresca e purissima, con accanto, altrettanto luminosa 
la fedele piccola stella del crepuscolo. Tutto questo scenario — dove non 
c'erano sfumature, se non forse ai bordi del tratto fosforescente di cielo 
illuminato dalla luna — era riempito da un unico profondo odore, quello del 
finocchio selvatico. Tutto il cosmo era lì, in quel pratone, in quel cielo, in 
quegli orizzonti urbani appena visibili e in quell’inebbriante odore di erba 
estiva. 

A questo punto, mio lettore, questo poema V decolla. Ti pregherei di 
lasciarti trasportare senza opporre troppa resistenza. Comincia intanto col 
non sorridere all’accenno al cosmo, fatto con serietà forse un po’ 
inopportuna, anche se, vorrai ammetterlo, non veramente eccessiva. Il fatto 
è che non desidero né sorridere né scherzare sulla mia materia. Il sorridere e 
lo scherzare, distanziandomene, mi sarebbero in realtà di grande aiuto, vista 
la scabrosità di tale materia — o, meglio, la sua enormità. Ma il cuore di 
Carlo era puro, pur nella tensione dei suoi nervi: tensione dovuta peraltro a 
un desiderio sessuale così forte e esclusivo da essere in conclusione tragico, 
o almeno da imporsi come tale. D’altro canto, tutti quei venti là, che si 
stagliavano contro il cielo (stupidamente ammassati sul cucuzzolo di un 
montarozzo, dove avrebbero potuto vederli dalla strada) erano poveri. 

Mi rendo inoltre conto che le mie annotazioni paesistiche sono 
“applicate” quasi forme di una scenografia, anziché della realtà: ma è la 
mozione stessa di questa mia scrittura che lo richiede. 

Bene, il primo che era venuto dietro a Carlo era Sandro. Carlo si voltò a 
guardarlo, stando accosciato sulle pianticine di camomilla secche e dure. Lo 
guardò senza espressione, come uno che si prepara a compiere un dovere 
ridotto, se così posso esprimermi, a pura tecnica: e del resto già prestabilito 
e pattuito in precedenza. Lì, non restava che [ espletarlo |, per così dire. 
Invano, dentro il petto, il cuore ravvisava | davanti a sé | il miracolo (come 
del resto “sentiva”, intorno, quel prato sfumante nella solitudine cristallina 
del cielo, e quella luna lucidamente equidistante dalla sua fedele stella del 
crepuscolo): il cuore era selvaggiamente pieno — anzi, come si dice in casi 
come il presente, traboccante — di questa sua coscienza. Ma gli sguardi e gli 
atti di Carlo erano privi — fin dal principio, col primo V — di ogni apparente 
partecipazione. Insomma, fece subito parte del comportamento di Carlo, 
una certa imitazione della frettolosa prestazione della puttana, che non deve 
ammettere di fare ciò che fa per piacere, oltre che per soldi. Se manifestasse 
un certo piacere, non potrebbe poi più chiedere soldi. Così Carlo, quasi 


senza averlo predisposto, si mise in ginocchioni davanti a Sandro, e aspettò 
inespressivo e quasi staccato di compiere le operazioni che al maschio 
stavano tanto a cuore: e di compierle con diligenza, oltre che con una certa 
complice sollecitudine. Sandro era a sua volta un po’ timido. Ma in quegli 
anni i ragazzi avevano un comportamento codificato, e quindi comune, 
anche per un sentimento così privato e personale come la timidezza. Cera il 
sorriso per la timidezza, c'erano le parole per la timidezza, e c’erano i gesti 
per la timidezza. Naturalmente si trattava di una timidezza leggera, e 
facilmente mascherabile. Sandro — che era più alto di tutta la testa di Carlo, 
ed era abbastanza forte — doveva essere però molto più giovane di quello 
che dimostrava: forse era appena sui sedici anni: e infatti il sorriso gli 
brillava negli occhi non soltanto con l’aria del ragazzino, ma anche con 
l’aria del ragazzino che mette in pratica le buone maniere che gli ha 
insegnato la madre: una madre del popolo, per cui naturalmente la buona 
educazione è una gentilezza istintiva e ben radicata. Questa gentilezza 
materna era tradita da tutti i gesti e le mosse di Sandro. Gli era rimasta 
attaccata come un odore. Del resto, anche i suoi vestiti, i semplici pantaloni 
e la semplice maglietta, avevano l’aria di essere stati comprati in qualche 
mercatino, insieme con la madre, con i soldi di famiglia. Vedendo 
l’immobilità di Carlo che aspettava obbediente e docile come una pecora, 
ma non prendeva iniziative, con i gesti “codificati” della sua timidezza, 
Sandro cominciò a sbottonarsi i pantaloni, nascondendo l’imbarazzo — 
sempre molto leggero — dietro una specie di sbrigatività burbera e un po’ 
prepotente. Prima si limitò a sbottonarsi i pantaloni, e, affondando dentro 
l’apertura la mano, a tirar fuori il cazzo, evidentemente troppo stretto e 
sacrificato dentro gli slip blu scuro: poi siccome così non riusciva a estrarlo, 
con una mossa ancor più burbera e sbrigativa, si slacciò la cinta e si tirò giù 
i pantaloni fino all’inguine. Il cazzo poté così essere estratto dagli slip. E la 
ragione per cui prima non era potuto saltar fuori era semplice: era diritto. 
Ciò fu ragione di una nuova leggera vergogna per Sandro; che in tal modo 
aveva mostrato la sua voglia ingenua di ragazzino. Ma anche per questo egli 
aveva il sorriso e la battuta “preparati”: sorrise festosamente e disse: «Già 
mi s’è rizzato», e, insieme, allungò una mano con la quale toccò appena la 
nuca di Carlo per farlo avvicinare. Il cuore di Carlo era in tumulto, per la 
visione di quel cazzo, grande, | chiaro |, quasi luminoso nel suo pimento V, 
con la pellicina tirata sulla glande appena appena un po’ arrossata, e con la 
leggera screpolatura dovuta a una lanugine inodore, segno che era tanto che 


Sandro “non se ne veniva”: e del resto il carico del seme e della voglia era 
ben visibile in una certa palpitazione dell’intero membro, pulito, chiaro, ma 
nodoso, con le vene affioranti, che si spingeva in fuori e in alto, scoprendo 
sempre più [ disperatamente | la glande rosea, lucida e asciutta. Di fronte a 
quello spettacolo, ripeto, il cuore di Carlo era in tumulto: ma egli non lasciò 
trapelare niente dal suo viso, mentre meccanicamente si disponeva a fare 
ciò che Sandro aveva dimostrato di pretendere. Si limitò ad alzare la testa e 
a guardare un attimo in faccia Sandro, mormorandogli allegramente e un 
po’ leziosamente «Amore», per complimentarsi con lui. In quell’attimo fece 
in tempo a vedere Sandro e a contemplare ciò che egli era in quel momento 
della sua vita. Il sorriso della larga bocca carnosa, quasi di negro — mentre 
l’impianto del suo viso era di tipo chiaro e quasi biondo — gli occhi rotondi, 
rimpiccioliti dal sorriso, le orecchie un po’ sporgenti sotto la lanugine fitta 
dei capelli castano-chiari, quasi da recluta fatta rapare da qualche cattivo 
sergente, il naso un po’ schiacciato e gli zigomi larghi: e, diffuse su tutto, le 
buone maniere materne. Inoltre dai panni di Sandro emanava un certo buon 
odore di farina. Egli doveva fare il fornaio. Carlo si chinò sul suo cazzo con 
tenerezza infinita, quasi con delicatezza. Non osava quasi toccarlo con le 
mani, e gli avvicinò le labbra, sfiorandolo. Voleva insomma protrarre il più 
possibile quel momento in cui gli era concesso toccarlo, sentirlo. Ma di 
questo parere non era Sandro che disse: «Daje», e cercò di spingerlo contro 
la bocca di Carlo in modo che questi cominciasse a fare un lavoro più 
sostanzioso. Carlo, docilmente, ubbidì. Nel “lavorare” egli cercava di far 
sentire a Sandro la sua solerzia e la sua umiliazione che quasi gli dava un 
groppo alla gola: di fargli sentire, cioè, che egli lo serviva. E dapprincipio lo 
fece meccanicamente, perché appunto questo faceva parte del 
comportamento della “puttana”, che impone al cliente di accontentarsi della 
meccanicità dell’atto che a lei viene pagato. Ma poi, come | innamorandosi | 
sempre più di quel cazzo infantile e già così prepotentemente paterno, con 
la sua durezza nodosa, e insieme la sua tenerezza, cominciò a | “metterci 
più sentimento” |. Cosa che gli diede la sconvolgente gioia di sentirsi dire 
da Sandro, un po’ chino su di lui: «Bravo». Questa parola lo fece come 
precipitare in un baratro di tenerezza, e quasi gli vennero le lacrime agli 
occhi. Anche perché Sandro glielo spingeva dentro più che poteva, cosa 
che, appunto, strozzandolo, lo faceva lacrimare. Era fatale che alla fine la 
mano di Sandro si posasse sulla nuca di Carlo: era la mano callosa e pesante 
di un ragazzo grande di statura e abituato da sempre a lavorare. Un po’ 


esagerando, Carlo pensò di sentirsi sulla nuca la zampa di un grosso 
animale; e, quel che più lo faceva trepidare, di un sentimento quasi 
struggente di gratitudine, è che quella manona cominciò a esercitare sulla 
sua nuca una leggera pressione, che mano mano si faceva sempre più forte e 
prepotente. Dopo un po’ anche l’altra mano di Sandro si alzò, e andò a 
posarsi, premendola, su una spalla di Carlo. Questi era così ormai 
prigioniero di Sandro, succube della sua xxx volontà, a quanto pareva. 
Mezzo soffocato e con gli occhi pieni di lacrime che lo accecavano, Carlo 
adesso non era lui a muovere su e giù la testa, ma era la mano di Sandro che 
glielo faceva fare, e con una violenza e una rapidità che a pensarle 
sarebbero parse impossibili. Infine Sandro si fermò di colpo, silenzioso. 
Carlo sentì il suo cazzo inturgidirsi e V | spremersi |: quasi sciogliersi. Fece 
il tentativo di staccarsene: ma le mani di Sandro, silenzioso, erano una 
morsa sulla sua nuca e sulla sua spalla. Solo molto dopo che l’ultima goccia 
di seme fu spremuta fuori, Sandro allentò la stretta, e lasciò libera la testa di 
Carlo. Carlo si staccò, e guardò, a pochi centimetri dal suo naso, il cazzo di 
Sandro: così, già un po’ molle, sembrava ancora più enorme; e poi c’era il 
lucido del seme e della saliva, che davano al pimento della sua pelle una 
specie di lividore bestiale e un po’ osceno: e tuttavia, quell’unto aveva 
qualcosa di sacro. Carlo alzò ancora una volta un attimo gli occhi sul viso di 
Sandro. Fu un altro attimo pari a un secolo di contemplazione. Il riso si era 
un po’ spento sui lineamenti di Sandro: il gioco era finito. Il nuovo 
imbarazzo (leggero) era stavolta dovuto al momento di disgusto che segue 
l’orgasmo. Ma anche per questo c’era la sua codificazione: una certa 
frettolosità brutale e un certo non saper dove mettere le mani per pulirsi. 
Carlo gli sorrise e gli mormorò un altro «Amore», tanto lezioso quanto xxx. 
E si affrettò a pulire quella [ proboscide | unta di seme, che ancora non si 
decideva a darsi per vinta, 8 e penzolava quasi eretta: nel pulirlo, Carlo lo 
vide di profilo — appunto enorme — contro il fondo del prato e il cielo. Ma, 
mentre così lo contemplava, in un attimo di indugio, Sandro glielo sottrasse 
di colpo. Carlo lo vide che si allontanava di corsa, giù per le gobbe del 
prato, ridendo e abbottonandosi i calzoni, rivolto ai suoi amici. Dal gruppo 
di costoro subito si staccò, di corsa, l'ombra di un altro ragazzo, che venne 
dritto, incrociandosi con Sandro, davanti a Carlo. Era vestito con una tuta 
da meccanico, di un blu molto scuro. Era tutta piena di chiazze nere e 
odorava molto forte di ferro e di olio di macchine. Il nome di questo 
secondo ragazzo era Sergio. Egli a differenza di Sandro, era serio: o se un 


leggero sorriso gli errava negli occhi scuri, pareva come fendergli a metà la 
faccia, come una ferita. Si prese il gancio della cerniera — da lui chiamata 
saracinesca — all’altezza della gola, e con un taglio netto l’aprì fino in fondo 
al grembo. La tuta scoprì un paio di calzoni grigi e una maglietta color 
fragola, nera di unto. Sergio slacciò subito la cinta, e con un gesto deciso 
tirò fuori il cazzo dal fondo degli slip, dove si era ranicchiato, tra il pelo 
fitto e crespo. Non era dritto, ma quasi. E, benché non fosse dritto, era già 
addirittura più grande di quello di Sandro. Così, ancora un po’ molle, 
penzolava, potente e pesante, come [un po” prima | quello di Sandro. 
Sconvolto dal batticuore, Carlo mise il naso a pochi centimetri da quel 
Cazzo [ sorprendente |, e lo contemplò da vicino — come aveva fatto poco 
prima con quello di Sandro — contro il fondo del prato e il cielo sulle 
lontane tremolanti luci dei palazzoni, sprofondati nella luce azzurrina della 
luna. Così il cazzo di Sergio finì di erigersi sotto i suoi occhi, come fosse un 
essere animato. E si dispose, eretto e [ volto in su], V come quello degli 
impuberi, con la sua pelle grassa e delicata tirata sulla glande: che si 
scopriva così, anch’essa rosea e asciutta, con intorno la pellicina secca e 
densa, che copriva le vene, e rendeva il cazzo poderosamente cilindrico. 
Anche stavolta Carlo guardò per un istante di sotto in su Sergio, e lo 
contemplò. Il suo sorriso non era puro e sfolgorante: aveva qualcosa di 
sgraziato e di tirato; la luce negli occhi ristagnava un po’ ostile, e tutto il 
viso bruno era cosparso di una specie di pallore; quello che hanno gli 
uomini deboli di carattere, e quindi infidi. Ma era solo un’impressione 
superficiale, perché in fondo anche quel sorriso era il sorriso di un ragazzo 
destinato a seguire una vita normale e tutto sommato onesta. Forse 
cominciava a essere un po’ infelice di quella infelicità che tocca a tutti 
quando passa la prima giovinezza ingenua e generosa. I capelli gli stavano 
attaccati alla testa, come una crosta fitta e nera: nera come la pece. Forse, se 
egli li avesse lasciati crescere, sarebbero stati ondulati. Così, compressi, gli 
stavano attaccati alla bella testa come alla testa di una statua, dalla 
splendida nuca. La bellezza dei capelli, semplici e lussureggianti come una 
pianta rampicante tenace, che non si può staccare dalla pietra o il tufo dove 
si attacca, correggeva l’imperfezione del suo sorriso un po’ acido e 
difensivo. «Amore», disse anche a lui, per complimentarsi di quel suo 
meraviglioso arnese, Carlo. Sergio accentuò appena il sorriso, con gli occhi 
neri che si stringevano, torbidi e quasi miopi. Per tutta risposta anche lui 
afferrò con una mano — che però era piccola e nervosa — una spalla di Carlo, 


e lo avvicinò al suo grembo con forza ostentata, quasi con malagrazia. 
Carlo chinò la testa, arreso di buon grado alla sua sorte, e si apprestò al 
primo momento, puramente meccanico, del suo lavoro. Aprì la bocca e a 
stento poté contenervi il cazzo di Sergio: aveva appena cominciato a 
muoversi, riservandosi di farlo con più animo e godimento dopo un po’, che 
sentì il cazzo inturgidirsi quasi facendosi dolorosamente teso, e subito dopo 
lo sentì rapidamente muoversi in una serie di precipitose contrazioni che gli 
riempirono la bocca di una enorme quantità di liquido denso e dolce: 
frattanto, Sergio gli aveva incrociato le mani dietro la nuca e se l’era tirato a 
sé con tutta la forza. A differenza di Sandro, non aspettò che uscisse 
neanche l’ultima goccia. Lo estrasse dalla bocca di Carlo, e si voltò per 
andarsene via, abbottonandosi i calzoni. «Aspetta che te lo pulisca» disse 
Carlo, con la struggente voglia — | fattasi | improvvisamente terribile — di 
avere ancora quel membro tra le mani. Ma Sergio senza ascoltarlo alzò le 
spalle, e corse verso i compagni, ridendo stavolta forte. Ai primi passi che 
fece allontanandosi, un altro si staccò, lui pure di corsa, dal gruppo che 
aspettava. Era Claudio, uno dei tre di Nettuno. Veramente anche un altro si 
era preparato a correre da Carlo. Ma Claudio lo aveva preceduto; quell’altro 
aveva cominciato a fare delle rimostranze, a alta voce, e Claudio gli aveva 
risposto sullo stesso tono. Per questo adesso arrivava gioioso, con un sorriso 
malandrino stampato furbamente sulla larga bocca di ragazzo povero. Quel 
sorriso era intrattenibile, e riguardava qualcosa da cui Carlo era escluso. Ma 
Claudio pareva capire questa esclusione, e disse gentilmente, arrivando, a 
Carlo, con la sua voce burina e con una certa eufemistica complicità: 
«Ciao». Personalizzava così il suo turno; appena, appena, quel minimo che 
bastava a porre un certo accento sulla sua persona, differenziandolo dalle 
altre. Cosa di cui egli forse nel profondo lo interessava; mentre alla 
superficie non era che qualcosa di leggero e trascurato. Sempre ridendo con 
la larga bocca nella piccola faccia di biondino un po’ delinquente, si fermò 
a pochi passi da Carlo, sull’orlo dello spiazzetto: si sbottonò i pantaloni, e 
tirò fuori agilmente il cazzo. Non per divertirsi subito con Carlo, però, ma 
semplicemente per pisciare. Si raccolse per un momento in silenzio, mentre 
il riso gli smoriva negli occhi che restavano un po’ canagliescamente 
allegri, quindi cominciò a fare la sua lunga pisciata. Si reggeva il cazzo 
ancora piccolo e moscio, con due dita. E pisciava proprio in direzione di 
Carlo, mentre nel suo sorriso c’era ora un’espressione insolente, di sfida, 
apertamente piena di una certa equivoca pretesa: pareva che volesse 


imporre a Carlo di guardare mentre pisciava. A meno che non si trattasse 
addirittura della tacita richiesta di pisciargli addosso. Comunque quella 
pisciata era offerta a lui. In quei lunghi istanti Carlo lo contemplò. Ora con 
la testa bassa sul suo piccolo cazzo retto fieramente con le dita, ora puntata 
direttamente su Carlo con lo sguardo fisso su di lui, Claudio era eretto, 
sottile, tenero come un bambino. Ma da tutto il suo corpo emanava un’aria 
di decisione virile, mescolata a quella disponibilità, leggera e sbadata, che 
hanno i figli di famiglie povere dove non regna l’accordo, e quindi sono 
stati sempre lasciati liberi. Aveva le mani gonfie e rosse: faceva il 
manovale. Ma avrebbe potuto interrompere in qualsiasi momento il suo 
lavoro per andarsene da casa a fare il ladro. Se non era proprio questo uno 
di quei momenti. I capelli biondi che sulla sua testa lunga con le orecchie a 
sventola, formavano sulla fronte, un largo ciuffo rotondo liscio e rilucente 
come la seta, parevano il [ suggello | di tale suo destino: troppo comuni e 
insieme troppo fantastici, per essere quelli di un ragazzo qualsiasi. Al 
contrario, invece, tutto il resto era comune, e parlava, a proposito di lui, di 
un destino come un altro: il naso lungo, l’ovale irregolare del viso liscio 
liscio, gli occhi castani, con quel loro sorriso delinquente e un po’ stupido, 
la bocca larga. Come ebbe finito di pisciare, fece qualche passo verso Carlo, 
lo prese senza tanti complimenti per la testa, e gli ficcò in bocca quel suo 
cazzo piccolo, ancora moscio e gocciolante. Questa volta si richiedeva 
esplicitamente a Carlo la tecnica di una brava puttana. Il dovere di far 
rizzare il cazzo, cosa che rientra in una normalità più prevista [ dai codici |, 
a quanto pare, che quella dei due casi precedenti. Carlo cercò di dimostrare 
dunque la sua paziente abilità. Anche questa volta il suo cuore era in 
tumulto, perché era sempre sotto forma di miracolo che si presentava il 
cazzo: moscio come doveva essere il cazzo di chi ricorre, facendo il turno 
con altri venti V, all’opera di una puttana. Carlo dunque | ricorse | a tutti gli 
accorgimenti dell’arte amatoria che durante quei mesi aveva appreso, 
riconoscendo a ogni cazzo le sue particolarità. Lo succhiava forte, con dei 
succhi lenti e profondi, oppure rapidamente, prendendone solo la punta, e 
soffregandola contemporaneamente con la lingua. Ricorse anche alla mano, 
alternandola con la bocca. Ma Claudio pareva non voler eccitarsi. 
Staccandosi un momento da lui per sputare, Carlo gli lanciò una rapida 
occhiata. Il ragazzo se ne stava un po’ chino, ma con un’aria niente affatto 
preoccupata o disinteressata: i suoi occhi continuavano a essere pieni V 
della sua complice V ironia burina, carica di attese. Rassicurato, Carlo 


continuò il suo lavoro, di buona lena; e infatti poco dopo ecco i primi 
risultati: il cazzo cominciò a gonfiarsi e a indurirsi. Anche questa fase 
tuttavia fu un po’ lunga. Ce ne volle un po’ finché diventasse, come si suol 
dire, “barzotto”. Fu allora che Carlo ricominciò a gongolare. Aveva temuto, 
vedendolo moscio, che il cazzo di Claudio fosse uno di quei piccoli cazzi 
deludenti, che danno tanta frustrazione e dolore. Invece no. Il cazzo di 
Claudio era bello grande: se non come quelli di Sandro e Sergio, [ quasi |. 
Fra forse meno grosso, ma in compenso era forse più lungo. Finché si 
indurì del tutto: e fu, inaspettatamente, della durezza di una pietra, [di una 
clava |. E infatti fu subito evidente che Claudio concepiva il proprio cazzo 
come un’arma. Lo infilava dentro la bocca di Carlo con violenza, 
facendoglielo penetrare fino in fondo al palato. E ripeteva questo gesto 
estraendo ogni volta per intero il cazzo, e ricercando ogni volta la bocca di 
Carlo, come per contemplare, dall’alto, la sua sopraffazione V. Con un 
colpo crudele V di reni, lo ficcava fino in fondo alla gola, dando a Carlo un 
terribile senso di soffocamento, e causandogli dei conati di vomito. Carlo 
naturalmente, arreso e docile, lasciava fare. Ma poi, un po’ perché 
effettivamente era troppo, un po’, forse, per eccitare Claudio a fare ancora 
peggio, puntò ambedue le mani contro le coscie divaricate di Claudio 
cercando di impedirgli di andare tanto in dentro. Con uno scatto nervoso, 
Claudio gli staccò le mani dalle coscie, e le sospinse lontano, quasi dietro la 
schiena di Carlo, e tenendogliele per un istante lì ferme come per fargli ben 
intendere che quella doveva essere la loro posizione. Poi prese a scodella 
con la sua tenera mano destra di adolescente la nuca di Carlo, e ricominciò 
coi suoi calcolati e violenti colpi di reni. La punta del cazzo entrava fin 
contro la parete del palato, con tanta violenza che il cazzo si ripiegava un 
po’. Due o tre volte Carlo fu sul punto di vomitare, con gli occhi pieni di 
brucianti lacrime; e più volte dalla sua bocca, contro la sua volontà, V 
gemiti e rutti o rantoli da vomito così forti che i venti V laggiù dovevano 
sentirli: tanto è vero che ridevano. Il numero di volte che Claudio ripeté il 
gesto che tanto lo eccitava, fu, relativamente, [ infinito |. Poi di colpo, 
Claudio si scostò da Carlo di un passo, tenendosi in mano il cazzo quasi per 
nasconderne la vista a Carlo, e con la sua voce rauca di burino gli disse: 
«Voltete». Carlo capì | fulmineamente |, e docile, quasi afflitto, si voltò; 
fingendo di non | capire | cosa doveva ancora fare. Infatti si sentì addosso le 
due mani di Claudio che cercavano di tirargli giù mervosamente, quasi 
rabbiosamente, i calzoni lungo i fianchi. Allora mormorò, con aria da 


vittima paziente, «Aspetta», e, slacciatasi la cintura, [ provvide | lui stesso a 
tirarsi giù i calzoni. Claudio gli fu addosso, e, benché con una certa 
difficoltà, e senza volersi fare aiutare da Carlo, ricominciò a infilarlo. Diede 
tre o quattro colpi di reni, con violenza cieca: ma, come aveva fatto V 
voleva estrarlo completamente, ci provò e non riuscì poi più a infilarlo di 
nuovo. Allora ordinò a Carlo: «Mettete lungo per tera». Carlo ciecamente V 
obbedì. Claudio gli fu subito sopra. E un po’ annaspando con le mani, riuscì 
a infilarglielo, e cominciò così una fitta gragnuola di colpi, che pareva non 
dovesse finire mai. L’odore dell’erba stordiva, ma gli stecchi duri, nel 
tempo stesso, ferivano Carlo al ventre, sul collo. Visto con l’occhio 
incollato al terreno, il cosmo era ancora più assoluto: una sola distesa piatta 
divisa in fondo da una linea quasi perfetta dalla striscia luminosa del cielo. 
La luna era alle spalle. A questo poteva pensare Carlo, mentre su di lui 
Claudio, quasi che egli non esistesse, cercava ciò che gli piaceva fare. Ora, 
oltre ai colpi secchi e penetranti, aveva trovato un altro modo per provar 
piacere: spingere con tutte le sue forze, addirittura aggrappandosi con i 
pugni ai gambi secchi dell’erba davanti al viso di Carlo, fino a immergere 
così profondamente il sesso nel ventre [ della donna |, da non poter andare 
più avanti di così se non pretendendo l’impossibile: e infatti aveva fatto 
strisciare Carlo di alcuni decimetri, ventreterra, sulle stoppie. La cosa fu più 
lunga di ogni immaginazione. E quando finalmente, anche lui silenzioso, 
Claudio se ne venne, e i due, storditi e in disordine, si rialzarono, la luna 
pareva essere molto più alta nel cielo: la sua luce pareva essersi cambiata, 
facendosi più tersa, più pura. Claudio sorrideva. Aveva l’aria di voler farsi 
perdonare la sua esagerazione, ma nel tempo stesso pareva sfottesse la sua 
vittima: una sfottitura [ aprioristica | e infantile, ma come poteva esserlo 
nella faccia di chi, in una diversa occasione, avrebbe potuto dè comportarsi V 
da delinquente. Mentre, con aria, ancora, da vittima, Carlo si dava da fare 
per pulire il cazzo di Claudio, questi gli disse: «Ripijalo in bocca». Carlo 
senza profferir parola obbedì. E ricominciò dolcemente a succhiare quel 
cazzo che era stato solo pochi istanti prima | così violento con lui |. Subito il 
cazzo, che non si era ben riammosciato, mentre Carlo lo puliva, ricominciò 
a indurirsi. Cosa che Carlo non si sarebbe mai aspettato, visto [ che prima |, 
ch’era la prima volta, ci aveva messo tanto. Fatto sta che il cazzo di Claudio 
fu presto di nuovo del tutto duro, ed egli lo estrasse dalla bocca di Carlo, 
come per farglielo minacciosamente rivedere. «No, basta» disse Carlo; e ciò 
bastò perché Claudio, questa volta prendendolo per i capelli sopra la fronte 


e tenendolo così stretto da fargli male, ricercasse col cazzo la sua bocca, 
ficcandoglielo dentro con tale forza, che Carlo fece un rumore cavernoso, 
come quando il cibo sta per essere risvuotato fuori. I venti compari laggiù, 
ricominciarono a ridere; ma qualcuno anche cominciò a fischiare 
impaziente; e una voce gaia si alzò dicendo: «Daje!». Ma Claudio 
continuava impunito. Finché di scatto disse: «Fa co’ la mano». Quasi 
sollevato — benché Claudio continuasse a tenerlo stretto dolorosamente per i 
capelli sopra la fronte — Carlo gli strinse il cazzo nel pugno e cominciò a 
masturbarlo. Anche stavolta la cosa fu lunga oltre ogni possibile 
immaginazione. Anche stavolta la luna, con la sua piccola compagna, 
mestamente scintillante, parve essersi visibilmente spostata nella volta del 
cielo. Alla fine Claudio minacciò: «Prendi in bocca», e precipitosamente gli 
infilò il cazzo fino in gola, tenendolo stretto per i capelli talmente forte che 
per poco Carlo non gridò. Quando ebbe scaricato il rimanente seme in 
bocca a Carlo fino all’ultimo schizzo, Claudio si rabbonì, ma non tanto da 
non ordinargli perentorio: «Pulisci». Cosa che Carlo si affrettò 
accuratamente a fare. «Ciao», disse Claudio alla fine prima di andarsene. Il 
suo riso furbesco si era rifatto buono e quasi gentile; e, prima di voltargli le 
spalle, diede affettuosamente un buffetto sulla guancia di Carlo. Intanto già 
stava arrivando di corsa, allegramente, su e giù per i montarozzi, il secondo 
di Nettuno, Gianfranco: un po’ borghese, come diceva il suo nome. Infatti 
faceva il parrucchiere, anzi, il parrucchiere per signora. Era molto carino: 
ben proporzionato, con un viso forse un po’ troppo tondo, ma con una bella 
bocca carnosa, un nasino regolare, i grandi occhi neri con le grandi 
sopracciglia, il ciuffo alto come una cresta, lucente, ondulato e morbido, 
che ricadeva indietro, rifluendo sopra le orecchie con lunghe, capricciose 
ondulazioni, fino ad arricciarsi un po’ nella nuca di scolaretto. Aveva 
calzoni e maglietta puliti e ordinati (mentre Claudio aveva indosso un paio 
di calzonacci tutti polverosi, e una maglietta a striscie rosse e bianche che a 
stento gli copriva l’ombelico). Malgrado tutte le sue belle qualità, 
Gianfranco non piaceva molto a Carlo, che forse proprio per questo — visto 
che effettivamente se lo meritava — lo accolse più amichevolmente degli 
altri, chiamandolo più distintamente «Amore», e: «Bel ragazzo, vieni». 
Gianfranco gli si avvicinò; e V non per niente era di Nettuno anche lui. 
Inoltre, probabilmente aveva visto da lontano quello che aveva fatto il suo 
amico. Perciò, in contrasto con la dolcezza un po’ femminea del suo viso, 
appena fu accanto a Carlo gli disse: «Mettete per tera, daje». Carlo, al 


solito, per quanto scettico, fu pronto ad obbedire. Sentì Gianfranco che si 
affannava sopra di lui. Certamente non voleva sporcarsi i calzoni. Quando 
infine, si fu evidentemente sistemato, Carlo se lo sentì cadere sopra, e si 
sentì incollare il ventre contro il suo sesso, visto che egli stava, come i suoi 
amici si esprimevano, “alla pecorina”. Ma ancora Gianfranco non doveva 
essere a posto. Stava con le mani puntate per terra, cosa che poteva andar 
bene come esercizio atletico, ma non certo per fare in pace una scopata. 
Con uno scatto impaziente allora Gianfranco si rialzò di nuovo, e, come 
Carlo poté osservare, sbirciandolo, si tirò giù i pantaloni e gli slip fino alle 
caviglie: ma in quell’occhiata Carlo poté anche constatare che in fondo al 
ventre bianchissimo di Gianfranco c’era, sì, un folto cespo di peli neri: ma il 
cazzo lo si vedeva appena. Comunque Carlo, obbediente con questo nuovo 
cliente come con gli altri, lo lasciò fare. Gianfranco si distese di nuovo un 
po’ annaspando sopra di lui, e cominciò a soffregare con movimenti un po’ 
rotatori il suo basso ventre contro la sua carme. Se ne stava zitto, 
affannosamente zitto, cercando di concentrarsi. «Perché non te lo fai far 
drizzare con la bocca» osò proporre Carlo. Ma Gianfranco per tutta risposta, 
gli diede un colpo sulle spalle come per aggiustarlo meglio sotto di sé, e 
ricominciò con più foga a strusciarsi contro di lui. Dopo alcuni minuti, 
benché a Carlo paresse impossibile, egli sentì il cazzo indurito cercare e 
spingere tra le sue coscie, [ cercando | l’orifizio alla cieca, come i cani. E 
come i cani infatti Gianfranco [lo possedette |. Con dei colpi di reni svelti 
svelti, affannosi e ordinati al tempo stesso, tutti uguali; alla fine si abbatté 
su di lui, e fu il primo che, eiaculando, fece sentire una specie di gemito o 
almeno un respiro più forte e trascinato. Restò un po’ così, come per 
raccogliere le forze; e infine si rialzò, preoccupato soprattutto dei suoi 
calzoni. Se li tirò su, esaminando se si erano gualciti o impolverati, e 
concentrandosi a chiudere la complicata fibbia della sua cintura. Frattanto 
Carlo, col solito fazzoletto, lo ripuliva, e poteva così finalmente vedere il 
suo segreto. Era un bel cazzo medio, dritto e proporzionato: e, visto che 
stava ammosciandosi, anch’esso pareva più grosso, pesante e potente. 
Guardandolo così, un sentimento improvviso di [ amore | prese Carlo, come 
se gli piovesse dal cosmo, mescolandosi con l’odore acuto e fermentante 
delle erbe selvatiche, e il calore della notte estiva. In quel cazzo così 
comune, che si stava ammosciando, gonfio ancora e unto di sperma, egli 
vide quelli, che aveva per sempre perduti, di Sandro, Sergio, Claudio, 
mentre lo prendeva una voglia struggente dei sessi di quelli che dovevano 


ancora venire. Pareva che solo adesso egli si fosse ridestato come da un 
sonno o da una forma artificiale di ipnosi o apatia. La voglia si era fatta 
finalmente voglia della bassezza, dell’oscenità, dell’eccesso. «Piscia», disse 
a Gianfranco. «Nun me scappa» rispose il ragazzo. E poi aggiunse subito: 
«Aspetta». Sembrò ispirarsi un momento, e poi prima con un filo, e poi con 
un irresistibile zampillo la pisciata gli uscì dal sesso ancora gonfio. Carlo lo 
stette a contemplare sfiorando poi con le labbra la densa pelle del cazzo di 
Gianfranco, che, da parte sua, V si affrettava V a ringuainarlo nei suoi bei 
calzoni stretti ai fianchi e con la vita alta, già | volto | con la faccia ridente 
verso i suoi compagni. Schizzò via dopo aver rivolto appena un timido 
sorriso a Carlo, V | e senza | il coraggio — vista la sua debolezza di carattere 
che gli impediva di scoprirsi — di dirgli il malandrino «Ciao» del suo amico 
e capo, che, contrariamente a lui, certe confidenze amichevoli poteva anche 
permettersele. Gianfranco non si incrociò col terzo di Nettuno, ma con un 
moretto che invece abitava da quelle parti. «Io e l’amico mio dovema annà, 
se no se fa tardi» comunicò a Carlo come gli fu vicino (arrivando anche lui, 
[ non c’è bisogno di dirlo |, di corsa). «Chi è l’amico tuo?» chiese Carlo, a 
cui quelle confidenze affettuose e spicce non rendevano meno febbrile e, 
per così dire, sporca, la sua voglia diventata smania. «È quello biondo, co” 
la scrima da ’na parte» disse impreciso il moretto, ma però facendosi capire 
subito. Laggiù, nel gruppo dei venti — qualcuno si era messo seduto — si 
distingueva subito — alla prima occhiata, sotto la luce ormai quasi solenne 
della luna giunta allo zenit — una testa bionda. «Se arivamo dopo mezzanotte 
nostra madre ce s’incula» aggiunse il moretto, che si chiamava Fausto 
(mentre il suo amico biondo si chiamava Gustarello, cioè Augusto). Anche 
Fausto era in tuta. «Aspetta!» fece confidenzialmente, di buon umore. Con 
cura si tirò giù la “saracinesca”, e con altrettanta cura si sbottonò i calzoni 
leggeri, di un color celestino delicato, sotto cui, il gonfiore brutale, livido 
del suo membro di adolescente già uomo, contrastava in modo da far 
arrivare in gola il cuore xxx di Carlo. «Aspetta» disse Carlo «Aspetta prima 
di tirarlo fuori». Voleva guardare quel gonfiore violento sotto quei delicati 
calzoni estivi leggeri leggeri: appena ingialliti o illividiti, appunto, sopra 
quel gonfiore. E Fausto era proprio il ragazzino con cui si potevano fare 
queste cose; docile, ubbidiente e curioso com’era, almeno tanto quanto era 
forte, e virile. Era un riccetto. I suoi capelli erano ricci ricci, ma lui, forse 
vergognandosene, se li era fatti tagliare corti, e se li pettinava con una forte 
e dritta riga da una parte. Sotto quei riccetti fitti, che formavano sulla fronte 


un ciuffo abbastanza [ spavaldo |, anche se così ben potato, la faccia era una 
onesta faccia di garzone; allegro di carattere e serio di propositi. «Che c’è?» 
chiese sorridendo. E guardava interrogativo Carlo che a sua volta guardava 
come xxx quel suo gonfiore sotto i calzoni. Era un gonfiore potente, di cui, 
al solito, Fausto un po’ si vergognava, perché denunciava la sua ingenuità e 
la sua forzata castità di ragazzo: oltre che la sua deplorevole debolezza a 
essere così eccitato alla prima occasione. Doveva essere fin da principio, fin 
da quando erano entrati in quel pratone, che egli si teneva dentro i suoi 
umili calzoni di tela leggera, quel gonfiore. Che aveva qualcosa di bestiale 
e, appunto, osceno. Fausto infatti non era tanto alto di statura: e quel 
bastone, che gli urgeva contro i calzoni — adesso che, sbottonati, avevano un 
po’ allentato la stretta, fin quasi a volerli spaccare, aveva qualcosa di 
eccessivo e di [ priapesco |. Carlo lo osservava [ come | XXX; poi piano 
piano, per non perdere neanche un istante di quell’occasione [| estasiante |, 
cominciò lui stesso a tirarlo fuori a Fausto. Non era facile, perché quel 
bastone era troppo grande per la piccola apertura della fessa sbottonata. 
«Ahio, me fai male ai peli» disse buffamente Fausto: e più egli era 
innocente, più quella “bestia” che aveva in fondo al grembo, 
mostruosamente grossa, massiccia e nera, faceva trepidare Carlo fino allo 
spasimo. Finalmente il cazzo di Fausto fu fuori da quei calzoni, e si protese 
all’aperto, accarezzato dalla calda arietta profumata della notte estiva. Era, 
[ come gli amici | di Carlo [si esprimevano |, perfettamente “scappellato”: e 
pareva profumasse anch’esso come l’erba selvatica. Carlo stette a 
osservarlo fisso, desiderando che quel momento non passasse mai. «Che? te 
sei fissato» gli chiese sempre allegro Fausto. «Sì» rispose Carlo. E stette 
immobile, con gli occhi fissi su quel cazzo di ragazzo, potente e ancora 
puro. «Che? Volemo stà qua fino domani a mattina?» fece sorridendo 
Fausto. «Amore!» fu la risposta di Carlo; che, come non potendo resistere 
più, preso da uno struggimento infinito, strinse in mano il cazzo di Fausto, e 
se lo premette contro una guancia, e poi contro le labbra. Ma Fausto lo tirò 
indietro, e con le sue mani che sapevano di officina, staccò dal suo cazzo le 
mani di Carlo. Carlo lo guardò interrogativo. Ma era semplice. «Famme 
fregà!» disse Fausto. Ciò diede un nuovo impeto di struggente gratitudine a 
Carlo, che glielo baciò di nuovo, e cominciò a succhiarlo. «Fammi fare un 
po’ così, prima» disse. Fausto lo lasciò fare per un po’, poi insistette: 
«Famme fregà!». Carlo si distese per terra. E il profumo d’erba secca del 
cosmo lo investì più forte che mai. Fausto si inginocchiò su lui, poi lo 


montò; con le sue stesse mani cercò [l'eterno | orifizio, che trovò subito. 
Infilò piano piano, con delicatezza il suo cazzo enorme, forse pensando che 
non sarebbe potuto entrare; e quando, con sua soddisfazione, fu invece 
entrato, si distese beatamente sopra Carlo, cercando la posizione più 
comoda, e stringendoselo con forza tra le braccia. A un certo momento 
addirittura gli avvicinò la bocca al collo, sotto l’orecchia, e mentre 
‘fregava”, stringeva sempre più forte e si incollava al collo con la bocca. Se 
ne venne come rapito in estasi, sciogliendosi dentro il ventre di Carlo e 
fecondando forse per una delle prime volte della sua vita. «Che ber culo che 
ciài» disse infatti alla fine rialzandosi. Si fece pulire ben bene, senza fretta. 
E alla fine si voltò verso il gruppo dei compagni lanciando un fischio da 
assordare, alla pecorara. A quel fischio il “biondo” saltò in piedi e venne 
avanti di corsa. Fausto non si muoveva. «Pagace prima a noi» disse, «che 
poi se ne dovemo annà». Carlo capì: tirò fuori dalla saccoccia quattromila 
lire; ne diede duemila a Fausto, e duemila a Gustarello ch’era frattanto 
arrivato fresco come una rosa. «Grazie, eh!» fece Fausto andandosene e 
lasciando il posto all’amico. Non si capiva se era più profondo e “naturale” 
da parte sua il piacere di far | condividere | qualcosa di bello e di utile [ con 
questo | suo amico, o se era più profonda e “naturale” la stima che egli 
aveva di lui, sapendo che anch’egli avrebbe condotto a termine con la più 
assoluta xxx il suo dovere di maschio. La testa di Gustarello era un vero 
capolavoro della natura. Il suo biondo era quello dell’oro, ma di un oro 
chiaro e ben lustrato. Alle radici c’era qualche oscurità, ma alla superficie 
era di una chiarezza accecante. Anche lui aveva la riga da una parte: ma i 
capelli erano molto più lunghi e abbondanti di quelli del riccetto, e i due 
mucchi di capelli divisi dalla riga erano come covoni di grano scompigliati 
dal vento e illuminati di striscio da un sole al tramonto. La sua testa era 
lunga, così che quei mucchi di capelli, capricciosamente ondulati, si 
stendevano dalla fronte, bassa, alla nuca un po’ prominente e stretta —- come 
ce l’hanno spesso i meridionali, specialmente siciliani — sciorinando così 
tutta la loro splendente bellezza. Il venticello caldo della sera li aveva un 
po’ spettinati, e sopra le due raggere compatte, che di qua e di là della riga 
V accurata, andavano dalla fronte alla nuca, si era formata una specie di 
peluria o lanugine in cui l’oro era proprio bianco, e pareva una specie di 
luce promanata dai vortici e dai nodi più folti della pettinatura, così 
selvaggia e [ preziosa | al tempo stesso. Niente, per la verità, in Gustarello, 
era all’altezza della sua testa. Il viso era un po’ tozzo, con gli zigomi 


segnati, il naso un po’ a patata, la bocca carnosa e gli occhi di un 
indefinibile color chiaro: la fronte e le guancie erano arrossate dal sole; 
come biondo, e di quella levatura, Gustarello doveva avere la pelle delicata: 
e il suo lavoro era infatti pesante. Anche lui faceva il manovale, in una 
impresa edile. Anche il corpo era grossolano e un po’ tozzo, come il viso: 
ma ciò non costituiva agli occhi di Carlo, un difetto, al contrario. Meno 
allegro del suo amico, con gli occhi torbidi fissi e come un po’ allarmati su 
Carlo, egli si lasciò sbottonare i calzoni come un automa. Anche lui, come 
l’amico, era pronto. Il cazzo duro come un sasso, schizzò fuori dai calzoni e 
si protese all’aria. Non era molto grande: la sua | misura | era normale. In 
compenso era, appunto, duro in modo | affatto | particolare, e pieno di nodi 
e di vene, che non alteravano però la sua forma perfetta: la pelle 
racchiudeva la glande, increspandosi sul suo V roseo, secco più che 
asciutto. Carlo lo aprì; e lo contemplò, come sempre, con un’ansia 
[ inappagabile |, contro il fondo del pratone e del cielo. Gustarello non 
diceva niente, così Carlo poté stare in quello stato di contemplazione, 
appena muovendolo un po’ con la mano, finché volle; che non fu tanto, 
perché un’ansia ancora più sorda di quella della contemplazione, lo 
divorava. Cominciò a baciarlo, a succhiarlo, sentendone e misurandone la 
sostanza, la realtà, con la sua durezza, col suo peso, la sua dimensione, che 
comprendeva un intero modo di essere V: un dono, che presto però gli 
sarebbe stato sottratto. Il silenzio e l’estraneità di Gustarello facevano sì che 
Carlo potesse avere un rapporto col suo sesso come se egli non esistesse. 
Ma l’ansia lo incalzava. Si distese sull’erba secca e disse a Gustarello «Dai, 
fa’». Gustarello, pronto, senza discutere, gli montò sopra. Chiuso in se 
stesso e deciso a andare fino in fondo, ci fosse o non ci fosse, ormai, la 
volontà di Carlo, egli era fisicamente forte come il suo amico Fausto, 
indurito dal lavoro: era un gioco per lui, chinarsi, prendere Carlo senza 
alcuna goffaggine o affanno come fosse [un fuscello |, stringerlo tra le 
braccia, montarlo con la precisione di un animale da monta. Era — come gli 
amici di Carlo usavano esprimersi — “duro di reni”, questo sì. Ma la 
lunghezza del coito non implicò il benché minimo affanno. Malgrado il 
caldo della notte estiva, il biondo non sudò nemmeno un po’. Fece tutto 
quello che doveva fare con calma, con violenza concentrata, con regolarità 
ossessiva, che niente al mondo pareva poter ormai interrompere. Quando se 
ne venne, strinse tra le sue braccia di manovale adolescente così forte Carlo 
che quasi [ gli fece scricchiolare le ossa |. Stette ancora un po’ immobile, in 


un silenzio ancora più fitto di prima. Poi si rialzò, e a gambe larghe, in 
silenzio, stette ad aspettare che Carlo lo pulisse. Cosa che Carlo fece con la 
cura e il rispetto che si ha per un marito adulto. «Di dove sei» chiese Carlo 
alla fine, incuriosito da quel biondo dei suoi capelli, e pensando che fosse 
settentrionale. «De Roma» fece il biondo. «Ma i tuoi parenti, i tuoi nonni?», 
«De xxx xxx» disse Gustarello e fu tutto: stette un po’ indeciso, come ad 
aspettare un congedo, poi, in silenzio si voltò e se andò. Mentre veniva 
quello che era di turno («Avanti n’altro» gridava la solita voce gaia, nel 
gruppo) Carlo stette a guardare cosa facevano Fausto e Gustarello, che 
avevano detto che se ne sarebbero dovuti andare a casa. Invece se ne 
stavano ancora lì, fra gli altri un po’ in piedi e un po’ accosciati, in cima al 
loro montarozzo. Venti! Erano un piccolo esercito, e anche visti da lontano, 
ognuno di essi aveva la sua maschilità, il suo modo innocente di nascondere 
nei calzoni, per lo più calzoni americani, il proprio segreto [ animale |, non 
considerato da lui che una dote allegra e animale. Infatti discutevano fra 
loro, con le loro battute, come se fossero davanti al baretto sotto casa, o in 
una V riunione [ sociale |. Guardavano ridendo quello a cui toccava il 
“tumo” e poi riprendevano le loro discussioni ora eccitate, piene di foga, 
ora tranquille, quasi bonarie. In quella loro “socialità” si dissolveva V — 
ipocritamente — la loro realtà sessuale, quasi che fosse secondaria. Eppure ci 
tenevano a esibire anche fra loro [la violenza | dei loro grembi dentro i 
calzoni americani, duri e stretti, quasi casti; oppure il gonfiore prepotente e 
obliquo dentro i calzoni leggeri, chiari, o addirittura bianchi, gonfiore 
segnato da uno scolorimento della stoffa V un po’ livido e indecente. Era 
inutile che fingessero, tra loro, che quel punto dei loro calzoni non esistesse, 
o che fosse normale, così normale da volatilizzarsi nell’atmosfera 
“speciale” dei loro rapporti tra pari, tutti ragazzi poveri, che sapevano così 
ben recitare la parte dei dritti. [ Sapevano | bene quello che ognuno portava 
laggiù, dietro quei cespuglietti in fondo al pratone profumato dove erano 
aspettati. Il loro spirito scanzonato su questo fatto faceva parte è vero del 
loro modo di essere — leggero, sbadato, senza reale destino — ma era anche 
una tacita ipocrisia, di cui, se se ne fossero resi conto, avrebbero riso con un 
altro tipo di riso — già pronto V — più chiotto e confesso. Quello che adesso 
arrivava — il sesto:28 ce n’erano dunque altri quattordici! — era il terzo di 
Nettuno. I suoi poetici genitori burini lo avevano chiamato Erminio. Era il 
primo che veniva avanti lento. Infatti non era un ragazzino. Intanto, aveva 
la giacca, una giacca dello stesso colore dei calzoni; e una camicia invece 


della solita maglietta. E poi il suo corpo era [ pieno | e massiccio, pieno di 
una minacciosa dignità. Non doveva avere più di diciannove anni. Ma era il 
suo carattere che lo rendeva più adulto. In lui c’era stata l’irremovibile 
decisione, forse solo un anno o due prima, a essere giovanotto, uomo, e non 
ragazzo. I suoi capelli erano folti e rossicci: benché non lo si potesse dire 
“roscio”, ma se mai “biondo”, la criniera di un leone. E rossicci erano anche 
i “cigolini”, o efelidi, della faccia burina: la cui bellezza non si capiva al 
primo sguardo, come in Fausto o Gustarello. Era la bellezza di un uomo, un 
po’ in penombra, segreta, irregolare. Prima di tutto quella faccia esprimeva 
cattiveria e minaccia; era chiaro che nessuno avrebbe cercato di | fare anche 
la minima prepotenza | nei suoi riguardi. La sua forza pareva essere stata 
stabilita una volta per sempre, quando aveva cominciato a essere 
adolescente: ma forse anche prima, quand’era ragazzino. Anzi, per la verità, 
la sua forza pareva essere stata stabilita alcune generazioni prima, quando si 
era formata la sua razza. L’occhio era spento, cioè xxx al riso: era castano 
dorato, anch’esso un po’ rosso, come iniettato di sangue. E la forma del 
viso aveva la bellezza che sanno individuare i pittori realisti, privi di 
manierismi e di estetismi: il bel naso un po’ largo di narici, il mento 
accentuato sotto le guancie giustamente floride: e quegli occhi malvagi, un 
po’ feroci. Faceva il muratore. Nessuno da quando lavorava doveva averlo 
mai neanche minimamente infastidito; e forse neanche lui gli altri. Infatti 
era serio ma gentile, quasi galante. Non disse nulla a Carlo quando gli si 
presentò. Eppure Carlo si sentiva protetto da lui più che minacciato. Si 
soffermò sul ciglio del piccolo spiazzo, e, voltandosi [ pudicamente | Verso 
il fondo del prato, cominciò a pisciare. Intanto finiva di dare le ultime 
boccate a una sigaretta ridotta ormai a un mozzone quasi invisibile fra le 
sue grosse dita. Gettò via, con uno scatto quasi sgarbato, il mozzone, e 
senza rimettersi il cazzo dentro i pantaloni marrone, venne avanti verso 
Carlo: il cazzo si limitava a sgrullarlo, con una sicurezza di sé che rasentava 
l’indifferenza. Il suo sguardo particolarmente feroce voleva in quel 
momento dire a Carlo, «Forza, lavora». E Carlo capì e obbedì quasi 
crollando ai suoi piedi: l'emozione gli toglieva il respiro. Quel cazzo che 
egli, man mano che i primi ragazzi erano venuti a darglielo, aveva sognato, 
come qualcosa di staccato dalla realtà, fino a costituirsi a sola realtà, 
[ violenta |, carnale, [ brutale |, conclusa tutta in quella irregolare forma 
cilindrica e in quella sacca pelosa, era davanti a lui in tutta la sua interezza 
[di apparizione inequivocabile |. Il cazzo di Erminio pendeva fuori dai 


calzoni già gonfio, ma di una particolare gonfiezza; e il suo stesso pimento 
bruno, era particolare, particolarmente brutale. Carlo lo prese in mano 
accarezzandolo un po’ V, e poi lo prese in bocca, per farlo eccitare. Il suo 
lavoro doveva essere efficace e senza sentimentalismi. Il batticuore che 
ormai lo faceva quasi svenire, doveva tenerlo tutto per sé, in silenzio. Del 
resto il silenzio di Erminio forse era altrettanto xxx. Ben presto il cazzo si 
gonfiò, si protese. Forse non era più grande di quello di Sandro o di Sergio, 
ma pareva il doppio. La sua forma dritta, piena di piccoli nodi di vene ma 
compatta, intensa, fino alla glande scoperta a metà, e odorosa: finalmente 
odorosa sia dell’urina, il cui zampillo aveva appena finito di sgorgare sul 
prato, sia di seme rappreso: o forse no, Erminio non era il tipo da 
masturbarsi, e non doveva neanche avere | scopato | da poco, tanta era la 
violenza e il gonfiore del suo membro: forse era l’odore del seme contenuto 
dentro; ed V ad esso si mescolava un odore [di sesso |, caldo, intenso, quasi 
profumato, che si accentuava nei testicoli, forti e tesi dentro la pelle pelosa. 
Era il pelo stesso che profumava. Era il profumo del sesso di un uomo 
molto | forte e sano |, il cui cazzo è talmente virile da aver perso ogni 
ricordo della sua tenerezza infantile. Fra così che doveva diventare: 
enorme, potente, caldo e odoroso. Carlo continuava il suo lavoro, anche se 
la sua funzione era ormai esaurita. Se fosse stato per lui, avrebbe continuato 
così anche tutta la notte, e magari anche il giorno dopo. Ma c’era l’altra 
ansia che continuava [a divorarlo |. Perciò da una parte era struggentemente 
grato a Erminio che lo lasciava continuare così senza dirgli nulla, quasi 
compatendo la sua debolezza, dall’altra aspettava con smania quasi isterica 
che egli gli desse qualche ordine: [ ossia | il solo ordine possibile, quello di 
| soggiacere | a lui. Ed ecco infatti, proprio al momento giusto, che Erminio 
gli mise le mani sotto le ascelle, e sollevandolo un po’, quasi delicatamente, 
lo voltò, e lo distese giù, lungo sull’erba. Poi, dopo essersi slacciato la cinta, 
ed essersi scoperto bene il ventre, montò sopra di lui. Per prima cosa lo 
strinse [ bene | tra le braccia, con calma, cercando la posizione giusta per lui 
e per la sua vittima. Le braccia erano forti, violente, anche se per ora 
volevano essere delicate e quasi affettuose, nella loro stretta. Stretta da cui 
in nessun modo Carlo avrebbe potuto mai liberarsi. Poi Erminio cercò col 
suo sesso il sesso di Carlo. L’avrebbe trovato subito, se avesse voluto, 
spingendo con violenza quella sua specie di [ paletto | dentro l’orifizio. Ma 
prima di giungere a questo, evidentemente Erminio voleva farlo sentire 
bene a Carlo, facendoglielo scorrere tra le coscie, puntandolo contro la 


carne tenera delle natiche. Poi piano piano lo | puntò | contro il buco, e 
spinse. Se avesse voluto, la sua forza avrebbe avuto ragione subito di quel 
po’ di resistenza fisica che poteva opporgli la pelle del sesso di Carlo. Ma 
non volle usare quella forza. Invece si staccò dal suo abbraccio che pareva 
essere stato [ organizzato | per sempre, stretto e invincibile, e mormorò la 
prima parola da quando era con Carlo: «Bagnamelo». E si protese verso di 
lui, che aveva la testa a terra, con tutto il suo membro proteso tra il pelame 
del ventre nudo. Carlo obbedì, voltando la testa come una povera serpe 
schiacciata: e risentì quell’odore forte e [ pulito |, di sudore atletico. Bagnò 
coscienziosamente con la saliva il cazzo di Erminio, ed Erminio, con calma, 
riprese la posizione di prima. Prima di tutto lo riabbracciò, ancora più forte, 
quasi da soffocarlo, e con le mani incrociate sotto il petto, afferrò con 
improvvisa violenza i seni; poi cercò col cazzo il buco, e ve lo piantò. Carlo 
gemette per il dolore, e questo dovette intenerire Erminio, perché strinse 
con più forza, tra le sue dita dure come la pietra, i seni di Carlo; e cominciò 
lentamente a andare su e giù. Subito Carlo capì che Erminio non pensava 
soltanto a se stesso; al piacere del proprio cazzo, alla propria precipitosa 
eiaculazione. Erminio — era chiaro — pensava anche al godimento di Carlo. 
Lo penetrava infatti dolcemente, affondando in modo che, secondo la sua 
presupposizione, gli organi interni di Carlo dovessero riceverlo con xxx xxx 
piacere. E dopo averlo affondato, lo ritirava indietro pian piano, quasi a far 
sentire tutta la sua lunghezza; per poi riaffondarlo di nuovo, magari più 
forte, ben sapendo che la carne femminile è debole, ed egli doveva essere 
comprensivo per quella debolezza. Cominciò anche a ruotare il cazzo 
dentro il ventre di Carlo V; per poi ricominciare da capo ad andare su e giù, 
con lenti affondamenti di quel palmo abbondante che misurava il suo 
paletto caldo e intenso. A un certo punto, piano piano, con una lentezza 
quasi esasperante, lo levò fuori del tutto; certo per riprovare lui stesso, e far 
riprovare a Carlo, il piacere di sentirlo rientrare. Poi si tirò più su, lungo la 
schiena di Carlo: con la bocca gli giungeva all’orecchia. E gliela morse 
anche un po’. In quella posizione il cazzo era piantato più 
perpendicolarmente nel sesso di Carlo, e il suo muoversi su e giù era 
doloroso. Carlo gemette di nuovo, ma stavolta Erminio non ebbe 
compassione; anzi, volle insistere a lungo, con dolce prepotenza a far 
soffrire in quel modo V: sapeva che anche questo faceva parte del suo 
piacere. Ma evidentemente era giunto al limite della sua capacità a 
controllarsi; riprese la posizione iniziale, [in modo | che il cazzo infilava 


Carlo regolarmente, e cominciò ad andare su e giù più veloce e più 
[ regolare |. Se ne venne come in sogno, V continuando ad andare su e giù. 
Carlo sentiva nelle sue viscere il suo cazzo che si contraeva in precipitose 
palpitazioni, ognuna delle quali gli versava dentro un fiotto bruciante di 
sperma. Come l’ultima goccia fu uscita, Erminio non lo tirò fuori subito; 
ma stette ancora un po’ a farlo sentire a Carlo, godendo forse ora lui di 
quella fenditura, così profondamente ferita, e che l’ansia dell’orgasmo, 
evidentemente, prima, gli aveva impedito di godere con [lucida | coscienza 
fino in fondo. Adesso si vedeva che era lui a provar piacere del fatto che 
quel palmo e mezzo di carne del suo paletto caldo e già un po’ intenerito, 
sfregava contro così morbide e accoglienti pareti. Lo tirò fuori poi di scatto, 
[ evidentemente | avendo deciso che era finito. Aspettò, raccolto, che Carlo 
si rialzasse anche lui, e glielo pulisse. E Carlo lo fece [ indugiando |, perché 
la vista di quel cazzo già molle, ma, appunto per questo, ancora una volta, 
più indicibilmente grosso e potente, lo faceva di nuovo quasi venir meno 
dal desiderio. Quando se ne andò, Erminio vinse il leggero imbarazzo V 
dicendogli: «Te mando n’altro!». Carlo era quasi senza fiato per il dolore di 
essere stato ammesso una volta per sempre a condividere con Erminio il 
piacere così naturale e quindi, per lui, così sconvolgente, del suo cazzo: 
naturale per Erminio, ma se naturale lo era anche per Carlo, lo era nel senso 
che Carlo aveva subìto, come un silenzioso schiavo destinato a questo, 
senza che nemmeno lontanamente Erminio si fosse posto il problema. 
Eccolo là, che se ne andava, dopo aver fatto ciò che desiderava, senza che 
alcun ostacolo si opponesse al suo volere, dopo dunque aver usato Carlo 
come una cosa. Se ne andava di spalle, col suo passo posato e sicuro di 
uomo un po’ ferino. «Sotto a chi tocca!» suonò la solita voce allegra e un 
po’ stonata, che non sapeva resistere, a ogni cambio, a ripetere la battuta di 
rito; e neanche gli altri sapevano resistere a trattenere una breve risata. Tolto 
all’intimità, socievole e scanzonata (a meno che non stessero facendo 
discorsi un po’ più seri e impegnati), il “nuovo” si staccò dal gruppo, 
prendendo la strada che portava alla persona da usare [ per la propria voglia 
che dava dolore e faceva violenza senza che questa persona fosse presa in 
minima considerazione, con sbadata pretesa piena in fondo di santità |. 
Questo nuovo rispondeva al comunissimo nome di Gianni; ed era, appunto, 
comune come il suo nome. Sennonché proprio in questo essere comune 
consisteva la sua estrema bellezza. Oggettivamente, anzi, era il più bello di 
tutti. Anzitutto era di gran lunga il più alto; inoltre aveva la vita stretta le 


spalle larghe e le gambe lunghe e forti di un giocatore di calcio, o 
comunque di un atleta. I capelli erano corti corti: una compatta lanugine 
nera, in cui però sia sulla nuca che sulla fronte qualche ciuffetto stava dritto, 
irto. Il viso era abbronzato, talmente che questo Gianni pareva un uomo di 
colore: la sua abbronzatura aveva qualcosa di giallastro, come nei brasiliani. 
Nemmeno a dirlo, gli occhi erano grandi e neri, sfavillanti grossi come due 
farfalle; il naso dritto e sottile, la bocca molto larga, e piena dello stesso 
sfavillio degli occhi. Ma a osservare bene, la testa sembrava un po’ la zucca 
pelata di una recluta (cioè pelata in un modo un po’ umiliante, da collegio o 
colonia): se poi V fosse stata così tosata per ragioni sportive, ecco che 
questo la rendeva un po’ borghese. Il viso, soprattutto nel mento, malgrado 
quel suo pimento scuro e selvaggio, aveva qualcosa di debole; e lo sfavillio 
sia degli occhi che della dentatura aveva qualcosa di fasullo. Egli arrivò col 
suo alto corpo atletico avvolto in un paio di calzoni grigi a piccoli scacchi e 
una maglietta bianca, e sorridendo si piantò a gambe larghe, un po’ curvo in 
avanti, di fronte a Carlo. Come con Gianfranco, Carlo, proprio perché ne 
era meno affascinato che dagli altri, gli rivolse qualche parola gentile: 
«Ciao, amore!», e poi: «Che bel corpo. Quanti anni hai?». «Dieciannove» 
rispose Gianni, con una voce che diede un tuffo al cuore a Carlo: era infatti 
profonda, virile, completamente quasi rozzamente dialettale. Il batticuore, 
arido, ossesso, febbrile riprese Carlo allo stomaco: come un pugno che lo 
stringesse come la spiattellarglielo |. «Mo?’ vado a fà er soldato» aggiunse 
Gianni semplicemente. «Quando?» chiese Carlo tanto per essere cortese, 
mentre ciò che gli interessava era ormai il cazzo di Gianni, valorizzato fin 
quasi a tramortire Carlo, dalla [ voce del suo possessore |. «Nun so, devono 
da fà du’ scajoni...» cercò di spiegare Gianni, a cui la cosa da una parte 
doveva parere complicata, dall’altra estremamente naturale. Non aveva 
nulla da obiettare che lo Stato lo chiamasse a fare il soldato, come se in 
quegli anni niente fosse successo e niente stesse succedendo. L’andare a 
fare il militare, facendo parte della vita, trascendeva e vanificava ogni altro 
argomento politico, vecchio o nuovo. Questo era pensato da Carlo, per cui, 
tale semplicità quasi “santa”, | valorizzava | ancor più il sesso di Gianni. 
«Dai» fece Carlo come per dovere, quasi immedesimandosi in quelli che 
stavano aspettando. I calzoni di Gianni sul grembo erano tesi e immacolati, 
come se lì fosse tutto purezza. Carlo li sbottonò con un certo tremore. Ma la 
ragione segreta di tale scarsità, o eccesso di castità, fu subito chiara. Gli slip 
che fasciavano il grembo di Gianni erano slip sportivi, estremamente tirati. 


A fatica, e un po’ amorevolmente aiutato da lui, Carlo glielo tirò fuori. In 
seguito a tutta quella manipolazione, eseguita appunto allo scopo di tirarlo 
fuori, il cazzo era ancora una volta, un po’ “barzotto”: e in pochi istanti si 
drizzò. Dagli slip faticosamente aperti frattanto era uscita una vampata di 
odore: un odore del tutto identico a quello di Erminio: benché più piccolo di 
quello di Erminio, anche il cazzo di Gianni era di quei cazzi dall’odore forte 
ma buono, di un sudore sano, inconfondibilmente tiepido e intimo, per così 
dire, aleggiante dai pori di una pelle e di un pelame adulto e forte. Infatti il 
ventre di Gianni era piatto, quasi concavo, tutto asciutto e duro, e sotto 
l’inguine, cominciavano delle coscie dai muscoli potenti. Sul primo 
momento, appena svaporato fuori dagli slip in cui era rimasto chiuso per 
tanto tempo quell’odore era troppo forte, quasi un afrore. Ma subito diventò 
quel profumo di essudazione sana che era, mista al seme di cui quel sesso 
doveva essere pieno. 

Quasi con delicatezza, o rispetto, Gianni posò la sua grossa mano agile 
sulla testa di Carlo, e vi esercitò una lieve, invitante pressione. Carlo lo 
guardò in faccia, di sotto in su. Come se quel suo gesto fosse interrogativo, 
Gianni rispose a Carlo con uno sguardo di consenso, accompagnato da un 
leggero gesto della testa che voleva dire: «Sì, sì, fa’». E con la mano 
premette più forte sulla nuca di Carlo. Per una specie di calcolo di 
femminilità, il cui vittimismo, serio, onesto e imbronciato, quasi lo 
commuoveva — tanto egli si immedesimava in quello che comunque era 
manifestamente per lui un gioco — Carlo resistette alla pressione della mano 
del ragazzo. Sapeva bene infatti che Gianni era, o almeno poteva essere, 
così innocente da credere sul serio nel suo vittimismo, e quindi, di 
conseguenza, da credere sul serio in una propria prepotenza un po’ 
[ biasimevole |. Ciò che commuoveva Carlo era l’incapacità di Gianni di 
resistere alla voce della coscienza che gli imponeva di desistere dalla sua 
pressione e dalla sua pretesa: cioè la debolezza di Gianni di fronte alla 
propria carne. E infatti Gianni spingeva: pur sapendo di approfittare della 
sua forza e del suo diritto giovanile. Spingeva con forza la testa di Carlo 
contro il suo cazzo disperatamente dritto, con la pelle del prepuzio 
addirittura arrossata sull’orlo per la voglia. Carlo, naturalmente, non poté 
pretendere di resistere troppo, e la sua testa cedette. Ma si lasciò però 
schiacciare contro il cazzo di Gianni solo con la guancia. Gianni, per 
qualche istante soddisfatto di questo, gli sfregava appunto il cazzo contro la 
guancia, premendo forte con la mano. Ma poi, com’era prevedibile 


ricominciò di nuovo a manovrare per ottenere quello che voleva. Sospinse 
indietro la testa di Carlo, e poi la riavvicinò al proprio cazzo facendo in 
modo di dirigerglielo dentro la bocca. Ma Carlo teneva la bocca chiusa, 
come rifiutandosi, in un ultimo disperato gesto di protesta di ‘ragazza 
caduta in basso”, ma che fino a quel punto non vuole arrivare. E Gianni, 
ingenuamente, credeva di dover lottare contro una reale resistenza. Lo 
faceva con forza, ma anche con grazia; piuttosto sconcertato, benché fosse 
chiaro che non avrebbe rinunciato per nulla al mondo a far fare a Carlo ciò 
che con tutta la sua forza desiderava. Dopo aver ritentato due tre volte di 
spingere il cazzo contro le labbra serrate di Carlo, ricorse all’altra mano, 
che fino a quel momento aveva tenuto abbandonata sul fianco. Con quella 
afferrò Carlo per le mascelle, e, mentre spingeva con violenza, ora quasi 
con rabbia, il cazzo contro la sua bocca, gliele stringeva così forte da fargli 
male. Carlo cedette di colpo, e aprì la bocca. Il cazzo gli entrò dentro fino in 
fondo alla gola. Ma Carlo non si mosse: era come se, dopo avere obbedito, 
non sapesse più, con la storditaggine di una ragazza violentata, cosa 
dovesse fare. Fu Gianni allora a muoverlo lentamente su e giù dentro la 
bocca di Carlo. Carlo restava immobile, come ipnotizzato dall’obbedienza, 
stordito dalla novità; e in realtà era vero. Questi erano proprio i suoi 
sentimenti. Egli effettivamente aveva dovuto obbedire a Gianni: ciò era nei 
fatti. Inoltre quell’enorme membro, molle e duro nel tempo stesso, che gli 
riempiva insaziabile la bocca, era come il primo che Carlo avesse mai 
provato e sentito. E del resto non sarebbe successo mai diversamente da 
così, anche se i ragazzi, invece di essere venti fossero stati mille. Quel 
potente paletto di carne, calda, molle, e indurita fino allo spasimo, penetrata 
dentro di lui, era un vero e proprio miracolo: il vederlo verificarsi riusciva 
per Carlo, ancora una volta, perdutamente nuovo. Ma Gianni non aveva 
mosso nemmeno una decina di volte su e giù molto lentamente, e, per così 
dire, attentamente, il cazzo nella bocca di Carlo, che Carlo lo sentì 
precipitosamente sciogliersi: diveniva, contraendosi, un liquido dolce e 
caldo, di una vischiosità che non assomigliava a nessun’altra. Nello 
spasimo che strappava da lui quell’unto vitale, Gianni aveva appoggiato le 
mani sulle spalle di Carlo, e le ginocchia gli si piegavano: pareva che non 
solo il suo membro, ma tutto lui si sciogliesse dentro Carlo. Poi con un 
leggero gemito, si tolse di scatto dalla bocca di Carlo. E il cazzo apparve 
ancora potentemente gonfio e gocciolante alla luce della luna. Anche 
Gianni, prima di andarsene, dopo che Carlo l’ebbe dolorosamente pulito, 


come per un addio definitivo che lo angosciava, si sentì in dovere di fare 
una brusca carezza sulla testa di colui che l’aveva servito e assecondato nei 
suoi desideri. Corse via col suo passo d’atleta, verso gli altri. 

Dal gruppo veniva avanti Pietro: Carlo lo riconobbe dalla tuta. Era una di 
quelle tute molto larghe d’un colore blu profondo, reso ancora più scuro 
dalle macchie d’olio. Pietro vi era come insaccato, benché la “saracinesca” 
fosse tutta aperta, fino al cavallo, e, sotto si intravedesse la maglietta rossa, 
resa oscura anch’essa dall’unto dell’officina. Venendo avanti molto 
lentamente, Pietro fumava una sigaretta. Come fu sullo spiazzetto dove 
Carlo lo aspettava in ginocchio, diede in fretta le ultime tirate e, al solito, 
quasi coi nervi la gettò via. Si sbottonò i calzoni, sotto la tuta: il gancettino 
della cerniera scintillava proprio fra le gambe di Pietro, lì dove adesso egli 
ingenuamente armeggiava con le mani, per tirarlo fuori. Il fatto che egli 
incontrasse un po’ di difficoltà, perché il cazzo, ormai quasi dritto, era 
insaccato (e questa era la principale ragione di quella difficoltà) dentro un 
paio di slip stretti, a loro volta dentro un paio di calzoni, a loro volta dentro 
una tuta, rappresentava un piccolo imbarazzo per Pietro: che però non lo 
volle mostrare, restando accigliato, col suo viso pallido e assente. Nel 
tempo stesso, quel gesto che un ragazzo fa quando è solo — per pisciare 
contro un cespuglio, o un muro, o comunque contro un riparo, V come 
consigliavano le regole V xxx xxx xxx xxx — era fatto con una premura 
piena di naturalezza. Per migliaia di volte, quel gesto V [ resta | nascosto, 
sottratto a ogni curiosità profana, escluso dallo sguardo di estranei, uomini 
o donne: e ora in una situazione così diversa restava perfettamente uguale 
V. Carlo vide lampeggiare un lembo della canottiera, contro la pelle del 
ventre tenebrosamente scura, ed ecco il cazzo finalmente fuori, stretto 
ancora tra le dita. Per estrarlo Pietro si era chinato, tirando indietro il ventre 
V: V ora se ne stava eretto, a gambe larghe e col ventre proteso in avanti. E 
il fatto che la tuta lo vestisse doppiamente, rendeva più nuda la nudità del 
cazzo che sporgeva. Era uno dei più grossi che Carlo avesse visto in tutta la 
serata. La pelle del prepuzio [ non sì tirava | a scoprire l’intero glande: ne 
spuntava solo una parte, d’un roseo acceso e livido, dal cerchietto formato 
dalla pelle increspata. Ma la cappella così coperta dalla pelle si spingeva £ 
in avanti grossa e nodosa come un piccolo pugno. Carlo ancora una volta ne 
era come ipnotizzato. Ma questa volta non avrebbe mai avuto la forza di 
fare il gioco [ della V riottosità |: Pietro era certamente meno bello, in 
senso, come dire, sociale, di Gianni. Aveva un viso [ pallido | e quasi 


verdastro: forse aveva troppo lavorato al chiuso in quella giornata d’estate. 
La sua fronte era bassa, e tutti i lineamenti un po’ irregolari. Negli occhi 
c’era un’espressione ostile: e anche la bocca non pareva capace di sorridere. 
I capelli erano folti, neri, polverosi, spettinati, non tosati da molto tempo. 
Carlo però sapeva che quell’espressione contrariata e un po’ velenosa era 
dovuta V [alla libidine |. La voglia di eiaculare, in quel ragazzo pallido e un 
po’ infelice, si manifestava in quel modo. Tutte le leggere violenze 
esercitate dagli altri su Carlo — finora, almeno, non erano nulla in confronto 
a quella voglia silenziosa. Era sicuro che Pietro non avrebbe alzato una 
mano per costringere Carlo a fare ciò che desiderava. Ma Carlo sentiva la 
sua violenza proprio in quel suo restare immobile, in un’attesa piena di odio 
verso chi lo costringeva a [ scoprirsi in quel modo |, e, per di più lo faceva 
aspettare. Preso alla gola dalla voglia del cazzo così come l’aveva provata 
pochi minuti prima con Gianni — e proprio in quel modo — Carlo non si fece 
pregare; e si piegò subito contro il ventre di Pietro, prendendo nella bocca 
quella cappella con la densa pelle che la copriva e il suo cerchietto, nel 
centro, roseo e livido, come di un’altra materia, leggera come la seta, e già 
bagnata dall’unto dello sperma, che era già spuntata dal piccolo buco sul 
filetto teso. Carlo fece appena in tempo a sentire nella bocca, con la lingua 
quelle forme così cariche di xxx, e ad annusare, insieme all’odore dello 
sperma, che era quasi profumato, l’odore di ferro e di unto dell’officina di 
cui il cazzo era impregnato, che Pietro gli si sciolse in bocca, come poco 
prima Gianni. V Non fece un gesto, non emise un sospiro: non diede a 
Carlo la minima soddisfazione, come egli si sarebbe espresso. Carlo, stupito 
e deluso della conclusione così rapida di quell’incontro, aspettò che l’intera, 
lunga eiaculazione si compisse, cercando di goderla, è il caso di dirlo, fino 
all’ultima goccia. Come Pietro ebbe finito, non ebbe la stessa delicatezza di 
Gianni: per togliere il cazzo dalla bocca di Carlo, gli diede quasi uno 
spintone. Così cacciato indietro, in ginocchio davanti a Pietro che stava in 
piedi, Carlo lanciò al ragazzo dal sotto in su uno sguardo dispiaciuto e 
supplichevole, benché rassegnato. Del resto, Pietro non lo guardava: si 
guardava, intento, il proprio cazzo, tutto unto, con una smorfia infastidita 
sul viso biancastro con le ombre di sporcizia dell’officina. Piano piano se lo 
puliva con le mani, reggendolo stretto con la sinistra, e passando col ruvido 
palmo della destra sul cerchietto scoperto della | cappella |. Il cazzo, 
d’altronde, non accennava neanche minimamente a sgonfiarsi. «Dai, faccio 
io» disse Carlo; e Pietro si convinse a lasciarlo alle sue mani. Carlo piano 


piano lo pulì, col solito fazzoletto. Ci mise, come il solito, più tempo del 
necessario, ogni tanto baciandolo. Stranamente, Pietro lasciava fare con 
pazienza. Il cazzo era solo appena appena un po’ più molle di quando Pietro 
lo aveva tirato fuori, ma, tra le mani di Carlo che lo pulivano, accennava a 
ridivenire duro come prima. Carlo lanciò in su uno sguardo, timidamente 
sorridente, a Pietro, come di ammirazione; ma anche per spiarlo. Il viso di 
Pietro non aveva la minima espressione: era concentrato e ostile come 
sempre, guardando in basso. Carlo allora, oltre che baciarglielo, come per 
gratitudine, cominciò anche a riprenderlo in bocca, risentendo con una 
dedizione concentrata e quasi religiosa, quelle forme grevi e massiccie: la 
nodosità del glande ricoperto dalla spessa pelle, la delicatezza della parte 
scoperta col filetto teso, e il suo odorino di sperma — quello secco del giorno 
prima, e quello ancora fresco di ora — misto all’odore dell’unto e del ferro 
dell’officina. Ricominciò a muovere su e giù la bocca, come se tutto fosse 
ancora da fare. Carlo temeva sempre che Pietro gli desse un altro spintone e 
lo cacciasse via; invece il ragazzo bruscamente gli mise sulla nuca una 
mano, e poi l’altra, intrecciandole e stringendo forte a sé la testa di Carlo. 
Con questo gesto egli esternava il suo consenso a ricominciare, e, ancor più 
che il consenso, la pretesa. Come obbedendo, Carlo si mise 
coscienziosamente al lavoro: esultava, ma stavolta era lui a nascondersi. 
Quanto più la felicità lo attanagliava al cuore come un’angoscia, tanto più 
diligente e fermo era il lavoro che Pietro richiedeva da lui. 


S’ils n’ayment fors que pour l’argent, 
On ne les ayme que pour l’heure. (1) 


Questo pressappoco pensava Carlo mentre era chino ad “accontentare” il 
ragazzo: se non amano che per denaro, non li si ama che per quell’ora. Ma 
forse, pensava con voluttà, che non eliminava l’altra voluttà, che provava 
intensamente in quell’atto cercando di non distrarsene — non era vero. Forse 
li si ama per sempre. Un’ora è un buco. Dove si ammassa un tempo che non 
ha successività. Non amava Pietro solo per quel gigantesco pezzo di carne 
che aveva in bocca, liscio e duro, con le sue forme quasi | create | da uno 
stampo, benché fossero così struggentemente [se stesse |, nuove, [ mai | 
viste: con quel loro calore, quel loro odore, e quel tanto di livido, quasi 
abbietto — cioè di non innocentemente animalesco — che trasudavano. Egli 
amava quel ragazzo anche per quello che non gli dava e non poteva dargli: 


per esempio, quel suo non farsi godere completamente, senza [ altri 
pensieri, che | cercavano le ragioni del godimento. Quel suo essere lì solo 
per il tempo puramente necessario a ottenere quel piacere che ai ragazzi 
pare tanto importante e a cui non possono resistere. Quel suo incombente 
andarsene e sparire per sempre, riportando via con sé tutto quello che aveva 
dato. Non appena quel pezzo di carne fosse uscito dalla bocca di Carlo, e, 
ancora gonfio e gocciolante, fosse stato rimesso obliquamente dentro gli 
slip e poi rinchiuso dentro i calzoni strettamente riabbottonati, sarebbe 
divenuto quella cosa intoccabile e misteriosa che è per natura, per decisione 
della società. Il rientrare di Pietro, fra un poco, nella sua vita era il 
risuggellarsi di un patto sociale. Là dove rientrava Pietro era la povertà, il 
mondo del lavoro. Per questo a Carlo piaceva, di lui, oltre che il suo sesso, 
nudo, potentemente rivelato, l’odore di ferro dell’officina che portava 
addosso, l’assoluta, innocente, approssimatività dei suoi vestiti, la forza 
espressiva di quella tuta, e specialmente quell’essere lì per poco, quell’esser 
pronto a sparire: perché tutto questo, pur essendo così ovvio e così 
irrilevante, così trasparente, per se stesso, era invece simbolo di una 
profonda diversità sociale: il mondo dell’altra classe, che era quasi il mondo 
di un’altra vita. Era ciò che rendeva caro Pietro, e tutti gli altri; e il loro 
amare per il denaro, anche se questo denaro non era che un pretesto, 
derivava da tutto un modo di essere nella vita, da tutta un’economia. In cui 
rientrava anche il non aver altro modo di sfogarsi — in un’ora analoga a 
quella, e in genere in tutta la loro vita di poveri, — che quello di andare da 
una puttana, pagandola. Questo stava più o meno pensando Carlo, cercando 
di distrarsi il meno possibile dal profondo piacere che gli dava lo stringere 
nella mano e nella bocca il cazzo di Pietro — quando Pietro se ne venne: 
quasi di colpo, e con un’abbondanza che non avrebbe mai lasciato supporre 
che egli se ne era venuto cinque minuti prima. Pietro sentiva questo quasi 
come una debolezza e un po’ una vergogna. Infatti sfilava il cazzo quasi in 
fretta dalla bocca di Carlo e se lo lasciava asciugare impazientemente. Nella 
faccia cercava di non far trasparire alcun sentimento che quello derivante 
dalla conclusione di qualcosa. Non stette lì fermo neanche per il tempo 
necessario a tirarsi su la “saracinesca” dei calzoni. Lo fece correndo via, in 
fretta, verso il piccolo branco dei compagni. Correva agile, con la sua tuta, 
sui saliscendi di terra secca e la peluria bionda dell’erba, sulla grande 
prateria colpita quasi con violenza dalla silenziosa [ enormità | della luce 
della luna. Pietro aveva evocato a Carlo V i suoi Penati, i suoi piccoli Lari 


fatti di polvere, legno secco, poche masserizie, un lettino o una brandina 
preparato magari in cucina o nell’ingresso V. Ma insieme a questi Dei, 
quasi in sacra [ combutta | per quella nottata, si sentiva anche la presenza di 
Dei sotterranei, di Demoni: era chiaro: quella notte così profondamente 
penetrata dall’odore dell’erba secca e del finocchio, così radicata a una luce 
lunare che pareva inesauribile, caduta lì dal cielo per fondarsi come estiva e 
eterna, era demoniaca: ma non si trattava affatto di Demoni appartenenti a 
un Inferno dove si scontano condanne, ma semplicemente appartenenti agli 
Inferi, là dove si finisce tutti. IiImsomma, poveri Dei pelasgici o etruschi, o dell’Italia 
“umìle” di Camilla, 60 che se ne andavano in giro lasciando dietro a sé il loro 
odore di cani, astuti e rozzi, | sinistri e camerateschi |, usciti dai loro 
simulacri di tufo, xxx xxx, oppure di legno divorato dal sole e dalla pioggia, 
rendendo funebre l’intero mondo notturno, e il cosmo. Senza però né lutto 
né dolore: poiché nell’essere funebre consisteva l’odorosa, silente, bianca, e 
perdutamente quieta e felice, forma della città notturna, dei prati, del cielo. 
Naturalmente gli Dei degli Inferi, andandosene in giro in quella notte senza 
umidità, secca e odorosa come un mezzogiorno, erano soprattutto attratti da 
quel gruppo di loro simili che se ne stava in cima a un montarozzo del 
pratone: si erano andati evidentemente a mescolare fra loro, era chiaro, 
come Spiriti o Geni protettori, divini, ma nel tempo stesso umili, soggetti e 
fedeli come cani. 
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[89] Appunto 60 
Ritorno dal secondo viaggio dall’Oriente (dal 
“Progetto”) 


L’Oriente arabo pareva in realtà essere l’Italia. Non era che il sedici o 
diciassette marzo 1972, ma la primavera era così avanzata che pareva già 
piena estate. Le gobbe Vv del deserto siriano o le spelacchiate collinette 
libanesi, parevano pallidi fondali di un paesaggio quasi nordico, famigliari a 
crociati francesi o tedeschi, in confronto alla luce pazzesca che invadeva 
l’Italia; e l’Italia centrale, poi, neanche Napoli o la Sicilia. Carlo era disceso 
a Milano, e aveva raggiunto Roma in macchina. A Milano, è vero, il tempo 
era grigio, per quanto caldo, da sudare dentro la macchina. Ma lì l’‘“oriente” 
aveva altre forme; pochi giorni prima c’era stata battaglia tra i gruppi 
extraparlamentari e la polizia (mentre i fascisti avevano tranquillamente 
tenuto il loro comizio, credo, con Birindelli e Almirante). I gruppi 
extraparlamentari avevano organizzato quello che sarebbe stato poi 
considerato il primo vero e proprio scontro di “guerriglia urbana” in Italia: 
tutto ciò che l’aveva preceduto era casuale e dilettantesco. I giovani di 
“Lotta Comunista” erano tecnicamente armati e organizzati quasi come un 
piccolo esercito ecc. Milano conservava ancora i segni di quello scontro; e 
il fumo delle bombe lacrimogene, dei candelotti pareva non essersi ancora 
diradato. Poi c’era stata la notizia della morte di Feltrinelli: l’immagine del 
traliccio ai piedi del quale Feltrinelli era morto divorava qualsiasi altra 
immagine reale che il continuare della vita cominciava subito a offrire come 
alternativa consolatoria (e ci sarebbe riuscito, è alla fine). Ma il giorno del 
ritorno di Carlo dalla [ Siria |, ancora non si sapeva nulla dei particolari 
della morte di Feltrinelli: si sapeva solo che il morto era lui. E c’era stato il 
precipitoso comunicato firmato da un gruppo di intellettuali in cui si 
dichiarava che egli era stato assassinato dai fascisti — o meglio, 
probabilmente, da un’organizzazione non italiana, cioè la CIA — per creare 
un ambiente favorevole alla destra nelle imminenti elezioni. [ Carlo aveva 


interpretato subito in cuor suo che Feltrinelli si era ammazzato da solo, 
facendo il guerrigliero; che se egli fosse stato povero, o semplicemente un 
piccolo borghese qualunque sarebbe finito in una clinica, o addirittura in un 
manicomio già da qualche anno, e che in definitiva era un matto che aveva 
fatto la fine di un idiota; non c’era disprezzo, in questa sua interpretazione, 
c’era anzi una certa compassione — ma non c’era certamente pietà. | Dunque 
era la morte di Feltrinelli che dava all’Italia un’aria orientale, quasi 
palestinese, nei fatti, nelle cose, nei corpi, negli aspetti della vita, nell’aria; 
ma nel tempo stesso vi gettava una luce di pazzesca novità: novità a cui 
Carlo sentì subito di non poter resistere, di essere sconfitto. 

Ma ho voglia di venire ai fiori. Era appunto la stagione in cui, nello 
spazio di una notte, i fiori hanno fatto [in massa | la loro comparsa: e sono i 
primi fiori dell’anno, certe margherite grosse, d’un bianco quasi grigiastro, 
prive, meritatamente di ogni valore commerciale, e prive anche di quel 
valore poetico che hanno le cose neglette, non commerciali. E quei fiori 
gialli, ancora [ più privi di valore |, tanto che nessuno ne sa neppure il 
nome, benché puntualmente, ogni anno, appaiano folti e sani a colorare di 
giallo i prati italiani, a loro volta verdi di un verde [ eccessivo e brutto |, su 
cui il sole getta una luce [ impietosa |, accecante e [ impoetica |, dove tutto è 
illuminato allo stesso modo. Si aggiunga il lilla quasi viola di certi alberelli 
da frutto (credo i mandorli) in fila su quei prati così malamente verdi, coi 
gruppi degli altri alberi ancora secchi, e i paletti, i recinti che testimoniano 
un lavoro ormai senza speranza, fatto, poi, solo da vecchi. 

Al cuore di Carlo — poiché siamo alla pura “sensiblerie” | — che doveva 
essere indurito dall’orgoglio del successo — consacrato dall’ultimo viaggio, 
per quel che riguarda il passato, e aperto verso il futuro, ormai 
definitivamente, come un valore stabilito — quel sole orientale, con quei 
prati, quella campagna dell’Italia centrale tenuta così ammodo, così ben 
frazionata, e così ben | tenuta | angolo per angolo, contro le dolorose 
collinette, lungo fossatelli circondati da nubi grige e rossastre di vincastri, 
coperta da un cielo [ ottusamente | sereno, con qualche vecchia nuvola che 
non si muoveva — dava un dolore insopportabile e senza ragione. Contro 
esso non si poteva far niente, se non registrarne i momenti più acuti, che 
davano quasi il desiderio di morire. Perché, [ benché | tutto fosse così 
uguale, tutto era diverso. C’era intorno l’aria della fine di un mondo: 
almeno del mondo dell’agricoltura; e ogni vecchio paese aveva davanti una 
fila di case nuove, orribili, coi loro finti mattoni rossi o le nude pareti gialle, 


che li rendevano [ tutti uguali |. La gente, poi, per le strade, era [ orribile | Li 
giovani con quei loro capelli da puttane, con codini e ricciolini, e nel viso 
stampato eternamente un ghigno di soddisfazione e di presunzione; le 
ragazze infagottate in quei loro miserabili V maxicappotti, che davano loro 
un’aria mendica, quasi di omosessuali in cerca di umilianti occasioni. Gli 
anziani intorno, come fantasmi, [ accantonati |, silenziosi, chiusi nel dolore 
della loro V esclusione. 

Si sa bene che la luce delle tre del pomeriggio è dolorosa, e che non si 
dovrebbe mai andare in giro a quell’ora: che quindi non c’è da meravigliarsi 
se tutto fa male, se tutto prende alla gola, e la vita si presenta come un paese 
di confino, dove dei pazzi credono di essere liberi, e vivono la loro giornata 
come un diritto. Ma la sera? La dolce V sera? L’ora in cui le atroci 
nuvolette troppo chiare dei giorni di bel tempo cominciano a farsi rosa, il 
verde dei prati con quel brutto giallo o bianco che lo chiazza malamente, 
comincia la farsi bruno |, a sgranarsi nella grande V del tramonto che si 
spalanca silenzioso nei cieli da un orizzonte all’altro? Quando i paesi sui 
margini delle colline o sui cucuzzoli dei colli riprendono le loro antiche 
forme, impastando nella fresca oscurità le nuove forme che li deturpano?b 
E la gente sembra rianimarsi, almeno se vista da lontano, della sua vecchia 
anima che faceva di ogni luogo un “altro” luogo, vissuto nella sua singola 
profondità, nella sua originalità, che ingrandiva chi, non partecipandone, la 
conosceva, o voleva conoscerla, oppure soltanto la intuiva? 

[ Anche la sera, quella sera del diciotto marzo 1972, non dava altro al 
cuore di Carlo che terribili, insopportabili fitte di dolore. Possibile che a un 
uomo come Carlo importasse tanto del cambiamento del mondo? Non 
aveva contribuito lui stesso a tale cambiamento? O, nel caso che il suo 
contributo a tale cambiamento, fosse stato casuale e insincero, non aveva 
lottato per il possesso di quel mondo, comunque esso fosse? Anzi, tale 
cambiamento, non gli garantiva lavoro e successo? 

Invece, il fatto che le cose non fossero più solo come dieci anni prima, gli 
sì presentava come una tragedia. V 

Non era offesa al suo buon gusto che gli procurava il miserabile mondo 
del progresso, del benessere, della libertà sessuale, della lotta contro 
l’oppressione, della fine del potere della Chiesa, della scomparsa dei vecchi 
padroni, delle riforme, della inquietudine che garantiva la lotta instancabile 
per la libertà; non era neanche solo nostalgia del passato con la sua 


repressione che aveva dato cose così meravigliose, uomini così dolci; era un 
vero e proprio senso di tragedia. 

Aveva deciso di dormire per strada, a Firenze, o magari a Orvieto; invece 
era talmente terrorizzato dal mondo, così come compariva in quel 
pomeriggio, in quel crepuscolo, che arrivò a Roma, correndo a più non 
posso con la cattiva macchina noleggiata alla Hertz alla Malpensa. Era già 
notte. Benché stanco, gli sorrideva almeno un’idea: avrebbe incontrato 
Karl, l’avrebbe incaricato, come il solito, di andarsene fuori, nella notte, per 
lui, a godere almeno tutta la solitudine possibile. Ed egli — dolce e buono 
come gli uomini di una volta, come essi morale, e, come essi, capace di 
violare la legge per una necessità solo interiore o vitale — l’avrebbe 
obbedito. E quanto alla solitudine, l’avrebbe vissuta fino in fondo, senza 
pentimenti, e senza senso di colpa per la propria ebbrezza: ché, se un senso 
di colpa per la propria ebbrezza l’avesse sentito, ciò ad altro non sarebbe 
servito in realtà che rendere quell’ebbrezza ancora più grande e struggente, 
unico reale bene della vita. | 
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[90] Appunto 61 
Karl non c’è più 


[La sua bella e ricca casa in quel quartiere della Cassia 6! ch’era 
divenuto di moda per la gente ricca al principio degli Anni Sessanta, era 
dolcemente deserta. Nessuno sapeva del suo arrivo. Egli aveva una tal 
voglia di entrare nella sua tana, che non mise nemmeno la macchina nel 
garage. La sala di soggiorno era silenziosa e in ordine: tuttavia Carlo sentì 
subito che c’era qualcosa che non andava. | 

Senza Karl, Carlo tirò avanti alcuni mesi come se niente fosse successo. 
Ogni forma, aspetto o figura della vita, è vero, continuava a dargli di per sé 
dolore. Era strano che egli si sentisse sanguinare di fronte a una porta a vetri 
che si apriva xxx, 0 a quattro faccie di impiegati in un ascensore, o a una 
fila di macchine ferme al semaforo in una luce estiva e domenicale. Ma ciò 
è naturale in una fase “ideale” della vita di un intellettuale piccolo borghese. 
[ È la nevrosi. | Ciò può essere vissuto insieme a tutto il resto che c’è nella 
vita. E forse Carlo sarebbe andato avanti indefinitamente così, se non 
avesse mai incontrato, comprato e adoperato Karl, quel povero cane che 
adesso se n’era andato randagio chissà dove. Il pretesto a troncare questa 
situazione che del resto era destinata a essere troncata, | venne | dalle 
circostanze [ storiche |: la posizione gerarchica raggiunta da Carlo nell’ENI 
XXX 
il suo potere xxx 
in pochi mesi andarono svuotandosi: per opera di Carlo stesso, è vero, che 
lavorava alla propria disgrazia, per voluttà del dolore che ogni cosa del 
mondo gli dava, ma soprattutto e nella fattispecie per la concorrenza 
improvvisa e, fino a qualche mese prima inconcepibile, di un suo collega 
fascista (o che almeno si era rivelato improvvisamente come tale) che 
proposto probabilmente come contropartita politica dal MSI, ora era 
ineluttabilmente destinato a prendere il posto tenuto da quel cattolico di 
sinistra, filocomunista, che era stato o sembrato fino a quel momento Carlo. 


È vero che a Carlo veniva proposto un altro incarico xxx xxx: ma questo 
evidentemente era una diversione: anche se il livello di potere (misurato in 
termini pratici) era circa identico a quello su cui operava prima Carlo, esso 
non era quello che egli aveva raggiunto “per gradus”, non aveva i caratteri 
sacri necessari al vero potere. Questo aveva cominciato a delinearsi e a 
concretarsi nella vita di Carlo con la comparsa del povero cane Karl, e 
cominciò a vanificarsi e a finire con la scomparsa dello stesso Karl. E ciò 
oggettivamente. Che poi anche soggettivamente Carlo ormai ne desiderasse 
la vanificazione e la fine, è qualcosa che per il momento è solo potenziale, e 
che si attuerà, dopo un lungo e tortuoso corso sotterraneo, molto più avanti 
nella sua storia. 


[91] Appunto 62 
L’imitazione dell’altro Carlo (dal “Progetto”)* 


Ma torniamo a quel 18 marzo del ’72, in cui Carlo V. 

Disperato, obbligato a vivere anziché a vivere l’attesa dell’altro Carlo, 
ma sempre sperando che prima o poi egli si sarebbe rifatto vivo, Carlo si 
accinse a passare la serata in quel modo che aveva dimenticato. Cosa fare? 
Ciò che faceva mentre delegava la sua reale esistenza a Karl? Ma ciò aveva 
un senso appunto in quanto pretesto, modo pratico per riempire il vuoto. E 
ad ogni modo, sempre quando le novità arrivano, si crede che per un 
momento si possano abolire, per poter tornare indietro e riaffrontarle 
preparati: è perciò che non ci si abbandona subito al loro senso reale, e si 
vive un momento di distacco da esse, o addirittura di scetticismo, talvolta 
quasi sorridente; anche perché le novità — magari le più disperate — sono 
sempre un impensato arricchimento della vita, qualcosa che si realizza, che 
si rivela. Carlo sentiva contemporaneamente che non c’era da avere alcuna 
speranza sul ritorno di Karl, che con Karl era finita per sempre, ma che 
tuttavia questo, che ora era una tragedia, non avrebbe mancato di dare 
qualche altro valore alla sua vita. Cioè capì subito tutto ciò che di essenziale 
c’era da capire. 

Il dolore che aveva provato di fronte ai puri e semplici aspetti della vita 
di quel pomeriggio di un giorno di marzo del 1972, era un dolore 
esclusivamente spiegabile con se stesso: era cioè già fuori dalla vita; era 
patologico; si era formato e si era cristallizzato, proprio, come quasi sempre 
accade, in un momento di particolare salute o addirittura trionfo 
esistenziale. Esso non era altro che la previsione della scomparsa di Karl, 
anzi era la scomparsa di Karl. 

La prima soluzione che Carlo poté concepire fu la più naturale: farsi 
coraggio, riaprire la porta di casa, uscire, risalire in macchina, mettere in 
moto, partire. 


Forse a causa della “novità” della cosa egli era pieno di forza d’animo; 
anche la rapidità della propria decisione lo rianimava. Portava nella sua vita 
privata la virilità e la capacità d’azione della sua vita pubblica! A causa dei 
suoi successi sociali, egli non si sentiva ormai più da tempo il provinciale 
[ romagnolo |, 62 immigrato a Roma e destinato ai posti di comando quasi 
per predestinazione, e tuttavia leggermente schifoso a causa della sua 
timidezza di cattolico, della sua goffaggine di benpensante, della sua 
credulità di intellettuale. 

Fra giunta l’ora che egli poteva permettersi di fare ciò che fino allora 
aveva delegato a fare un servo, un mite. Anzi, tutto sommato quasi quasi 
considerava quella che al primo momento gli era sembrata una irrimediabile 
disgrazia un giusto disegno del destino. Ma il lettore ha già capito che egli 
si illudeva, ed era destinato a un immediato disinganno. 

Con la notte la primavera aveva ritrovato il suo clima; fresco, ma non 
pungente; il tepore del giorno persisteva, e ciò che è più curioso, proprio 
nell’umido delle aiuole erbose, dei grandi viali alberati. 

Carlo conosceva assai bene gli itinerari di Karl; che, almeno per una certa 
parte, erano quelli ovvii. C’era un certo viale, lungo certi muraglioni 
rossicci, su cui, più che quella della luna, pareva risplendere la luce più 
[ opaca |, delle stelle. Di giorno quel viale era percorso da fiumi di 
macchine; non di notte; anche se non era più deserto e come fuori dal 
mondo — com’era stato un tempo, fino a pochi anni prima — esso era un 
luogo dove delle puttane potevano aspettare tranquillamente i loro clienti. A 
Karl tutto ciò era famigliare; famigliare il grande muraglione rosso, 
opacamente illuminato dalla notte dal tepore doloroso, [ d’altra | razza 
umana; famigliare il piccolo argine erboso, davanti al muraglione, dall’altra 
parte del piccolo viale, che dava su un grande prato malamente recintato, 
che sprofondava nel buio, verso una gola lungo la quale passava chissà che 
strada ferrata; famigliari i fuocherelli delle puttane, con intorno i gruppi di 
giovanotti e uomini, quasi tutti ormai in macchina, ché i ragazzi da qualche 
anno non avevano più bisogno di quelle donne; famigliari i festoni di 
lampioni che si perdevano oltre quel prato, contro silenziosi cavalcavia, 
selve di caseggiati. Ma per Carlo era tutto nuovo, anche se conosciuto. Ed 
ecco il dolore terribile che gli dava la presenza stessa delle cose così 
com’erano; non tanto di quelle che l’oscurità rendeva identiche a come 
erano nel passato, quanto di quelle che erano inconfondibilmente nuove e 


moderne; le automobili, i vestiti e le capigliature dei giovani; i loro gesti, le 
loro parole; il loro andare e venire, il loro esserci; la vita stessa. 

La prima donna che gli capitò davanti — una delle tre che avevano eletto 
quell’argine a loro posto di lavoro, e a cui eroicamente e caparbiamente si 
erano attaccate — accettando anche, poverine, con santa rassegnazione la 
grande diminuzione dei clienti — era una ragazza con le sottane corte di 
cuoio che appena le coprivano l’inguine, e una maglietta rossa col collo 
alto; era là che gridava cose incomprensibili a qualcuno; ragazzina e 
vecchiarella al tempo stesso, con due coscie grosse e una pancia sporgente, 
contro cui teneva strette le mani rossicce che reggevano la borsa: era tutto 
ciò che piaceva a Karl e a Carlo. Eppure avvicinarsi a quella ragazza, 
parlarle, farla salire in macchina, come uno dei vecchi sporcaccioni 
innocenti, dell’età di Carlo, che giravano da quelle parti ormai 
definitivamente disertate dai ragazzi, era un’impresa che si rivelò subito 
impossibile. 

La fitta lancinante di dolore che per tutta la giornata gli aveva trapassato 
le viscere, si fece se possibile, ancora più dolorosa; e comunque si 
trasformò in un senso di nausea, che costrinse Carlo ad accelerare verso un 
angolo un po’ in ombra sotto il muraglione, dove, fingendo di pisciare — 
cosa che era contro tutti i suoi principi, anzi, [ era la prima volta in vita sua | 
che lo faceva — vomitò; o meglio ebbe dei conati di vomito, senza vomitare 
nulla. Certamente egli non era fatto per poter rimpiazzare un uomo di 
un’altra natura, o almeno costretto a un’altra esperienza. La sua vita 
“privata” per lui doveva indubbiamente considerarsi finita. Non gli restava 
che scegliere (?) di essere soltanto “pubblico”, e quindi “santo”. 


a In seguito alla scomparsa di Karl 


[92] Appunto 63 
Precisazioni e complicazioni (dal “Progetto”) 


La morte di Feltrinelli, insieme con le rivolte degli extraparlamentari, 
ormai isolati dal resto della nazione ricattata dai fatti del ‘68, e perciò 
disposta solo a ricordarli con odio, aveva dato un’ulteriore forza al 
fascismo, che, malgrado tutto, malgrado gli sforzi disperati delle poche 
forze politiche oneste [e ingenue |, si era già tanto rafforzato con la strage 
di Milano e le altre duecento bombe che stragi non ne avevano fatte, | ma 
facevano parte | dello stesso programma. In tutti i posti di potere i fascisti 
cominciarono la loro | controffensiva |, la loro serie di scambi tattici [ ecc. | ; 
la Chiesa era finita, restava la Curia, ciò bastava a un ritorno di clericalismo 
che potesse concepire i fascisti come dei possibili alleati: la base della loro 
possibile intesa — che cominciava pragmaticamente con scambi di uomini 
nei centri del potere — era semplicemente il “potere”, per se stesso, 
spogliato di qualsiasi attributo; poiché è inconcepibile un clericalismo senza 
Chiesa, che voglia il potere della Chiesa; ed è inconcepibile un fascismo 
senza tradizione che voglia un potere tradizionale. La gente era quella che — 
in un terribile spaccato — in quel giorno di marzo del 1972 — Carlo aveva 
visto correndo in macchina da Milano a Roma, per l’Aurelia; la gente era 
quella; ed era senza più i valori arcaici della Chiesa o quelli pervertiti della 
conservazione; stupida, brutale, ghignante, vuota, nevrotica, ansiosa, 
casuale, indifferenziata; i giovani volevano tutti la stessa cosa, che non era 
altro che l’eterna ripetizione di un modello, che rendeva uguali tutti i 
contenuti; cominciava una civiltà il cui centro non era qualche uomo, ma 
dei gruppi di uomini; l’uomo-eroe, come, sia pure® modestamente, era 
Carlo era una cosa ormai inconcepibile se non agli uomini di una certa età, 
che provavano ancora del rispetto — rispetto magari anche verso chi non lo 
meritava — ma che di per sé era comunque una cosa nobile, che nobilitava la 
vita. 


Malgrado che Carlo, come tutti i piccolo borghesi intellettuali sapesse 
questo — sapere dovuto al buon senso — e avesse pronunciato la sua 
condanna, non banalmente contro “gli opposti estremismi” con cui i vecchi 
imbroglioni della politica italiana cercavano di aureolarsi dell’aureola della 
popolarità, ma disperatamente contro tutti — tuttavia aveva dentro di sé 
qualcosa che obbediva, come anguilla in un branco di anguille, che sa 
ritrovare dal fondo dell’oceano la strada che la fa ritornare alla piccola 
sorgente del torrente alpino, a un profondo richiamo che io non oso 
nemmeno nominare. 


a ancora 


[93] Appunto 64 
I tentennamenti prima della santità (dal “Progetto”) 


Che importa anche se ciò restò segreto non solo all’opinione pubblica, 
alla cerchia degli amici o dei colleghi, e addirittura alla coscienza di Carlo? 

Nell’intermezzo di un’esistenza, che si ha tra l’accadere di una novità 
(nel nostro caso la scomparsa di Karl) e la sua reale efficacia sullo 
svolgimento della vita di chi ne è colpito, c’è un momento di inerzia, in cui 
le cose si ripetono come se nulla fosse successo, e la ragione continua a 
funzionare regolarmente. 

Non c’è nulla di più innocente di un invito a cena; anche nel momento in 
cui questo invito a cena comincia ad apparire colpevole, la finzione 
dell’innocenza può essere facilmente e anche giustificatamente protratta a 
lungo. Tanto più poi che in questa cena niente può essere detto, nessuna 
proposta può essere fatta, nessuna risposta può essere data, nessuna 
allusione può essere fatta: e la cena può restare cena e basta. 

To posso dire soltanto che prima di cedere anche una sola parte di potere, 
da gestire direttamente dai fascisti (spudoratamente ormai definiti come 
tali), la parte più clericale della Democrazia Cristiana — [ mettiamo 
Andreotti — ci ha naturalmente pensato su un momento |; e non tanto per 
scrupolo, o per la naturale ripugnanza fisica che può ispirare un fascista (a 
cui vent'anni non son bastati certo a lavare le mani sporche di sangue), 
quanto per la naturale insicurezza che anche l’uomo più informato e abile 
può avere nel prevedere il futuro; nel futuro la storia c’è ancora, e la storia è 
confusione; benché sia assurdo pensarci, nel futuro immediato ci può essere 
sempre qualcosa di imponderabile che può togliere ai fascisti quel successo 
che tutti prevedono ed essi tracotanti si aspettano. 

Tutto sommato è meglio spingere a destra un uomo già provato — e 
sempre buono, in ogni eventualità, per le sinistre — che assumere al suo 
posto un uomo decisamente di destra, proposto (anzi, quasi imposto!) da 
Almirante. 


Dunque ci fu questa cena (molti mesi prima che Carlo dovesse fare il 
“gran rifiuto”). E del resto, come noi ben sappiamo, Carlo non era nuovo a 
tentativi di corruzione. Anzi era stato corrotto. Ma non pubblicamente. 
Questa cena, invece, non poteva non prevedere una certa pubblicità della 
corruzione. Anche se fosse restata cena e basta. 

Restò cena e basta. Mai cena fu più ontologica. Si mangiò della polenta 
con lo stracotto, un po’ all’alpina, con del buonissimo vino trentino, perché 
l’onorevole da cui la cena si svolse era di quelle parti; 63 mentre, eccettuato 
Carlo, degli altri invitati, due erano romani, e quattro meridionali (un 
siciliano). xXx XXX 

Così lo spostamento a destra di Carlo fu oggettivato. Egli non lo disse, 
non lo ammise, non lo seppe mai pubblicamente; lo disse, lo ammise e lo 
seppe in privato, ma come fatto puramente momentaneo, diplomatico, 
tattico: machiavellico. 

Tuttavia restava in fondo alla sua anima, e in fondo neanche tanto oscuro, 
quell’innominabile richiamo, che univa la sua coscienza al branco delle 
coscienze. 


[94] Appunto 64 bis 
Cosa successe durante quella cena (dal “Progetto”) 


[Ho fatto un timido tentativo di “descrizione” di una cena tra 
democristiani di destra (o meglio, disponibili a tutto) e di neofascisti, 
adombrando a una presenza come sempre ben poco parlabile e 
misteriosamente allusiva di deputati mafiosi siciliani. 

Questa descrizione consiste in uno due timidi accenni (una certa pietanza, 
una certa marca di vino). Il minimo richiesto da un racconto che non voglia 
essere campato del tutto in aria. In realtà io non so niente di cene simili; e 
gli accenni non sono che supposizioni. Altri meglio di me potrebbe fare un 
“pezzo” sulla detta cena, con gli elenchi non solo delle vivande e dei vini, 
ma anche dei vestiti dei convitati, dei dettagli della loro presenza fisica e 
sociale (cravatte, anelli ecc.); e per di più brevi excursus sulle loro carriere 
(che del resto non escludo di fare, nel seguito del racconto). Non dico che 
tutti questi particolari, o meglio “particulari” siano superflui o meramente 
estetici. No. Anzi, vorrei essere in grado di poterli descrivere, per dare 
l’illusione della verità, oltre che la verità concettuale (che ne sarebbe 
arricchita). Non sono in grado di farlo perché mi ripugna non solo di fare 
esperienza di cene simili, ma anche di chiederne informazioni a qualcuno. 
Cioè fare ciò che fa il romanziere che vorrei essere. Ma c’è qualcosa di 
essenziale che mi interessa di più, e alla semplice referenza denotativa di 
questo vorrei limitarmi. E magari proprio per l'economia dell’arte. | 

Che cosa successe di essenziale durante quella cena, precedente di circa 
un mese le elezioni del 7 maggio 1972? 

Prima di tutto, e questo il lettore l’avrà già capito, senza bisogno che io 
scenda a [ precisazioni | troppo particolareggiate8 (che poi, una volta rese 
esplicite, chiare e in definitiva banali, finiscono col diventar false), successe 
il fenomeno di una corruzione, sia pur interiore e non ammessa, oppure 
ammessa con tutte le vecchie giustificazioni atte a tacitare [in modo 
globale | la coscienza. 


Ma questa non è la cosa essenziale, almeno per quel che riguarda i fatti di 
questa storia. La cosa essenziale è un’altra. 

Intanto V si è trattato di una cena “tra uomini”, o per soli maschi. 

Questo si presenta, credo, come un sintomo [ sostanziale | per un rituale 
di corruzione di origine, impianto e forma meridionale (siciliana), 
trapiantata in una capitale burocratica, attraverso un’operazione di 
sottogoverno. 

La mancanza delle donne, era una mancanza di sfumature. Non c’era 
neanche una padrona di casa, magari provinciale, o vaporosamente 
romanizzata, a far da cassa di risonanza misteriosa, e a dare ai patti non 
pronunciati quella certa grazia che sa avere la grande ipocrisia istituita. 

No, né la provinciale robusta sposata dal deputato trentino quand’era 
giovanotto, ancora odoroso di sacrestia o addirittura di seminario, ma già 
pieno di quell’energia belluina che presiede alle brillanti carriere politiche; 
la provinciale divenuta tracagnotta V, ormai impari al marito, ma lì, astante, 
come una erinni sorridente il sorriso delle cattoliche venete, accanto a lui; e 
neppure la moglie di estrazione sociale superiore, impalmata già avanti 
nella carriera, vagamente intellettuale ecc. ecc. Niente mogli. 

Per farla completa, a servire era un cameriere, anche lui venuto dai 
gioghi alpini, forse un ex carabiniere, coi baffi ancora neri, e la fronte [da 
animale erbivoro |. 

Sia i trentini che i siciliani si sentivano perfettamente a loro agio in 
quell’atmosfera di complicità virile; mentre Carlo era costretto a fare uno 
sforzo abbastanza angoscioso (era dai tempi anteriori alla nascita di Karl 
che non provava più qualcosa di simile) per mantenersi all’altezza di quella 
situazione. 

La presenza di una o più donne lo rassicurava, non solo perché il sesso 
cementa tutto, rende tutto riconoscibile e esistenzialmente agevole: non 
solo, ma attraverso la capacità infinita che hanno le donne di mentire o di 
non accusare la realtà, il patteggiamento (che c’è sempre sotto, in un uomo 
di azione) ha caratteri quasi consacrati. 

Davanti a tutte quelle faccie di maschi, tra i trentacinque e cinquant’anni, 
divorati da vite spese in interessi, tutto sommato schifosi, così che i corpi — 
da cui quegli interessi erano in concreto vissuti — avevano subito una specie 
di degenerazione V, Carlo era come un bambino tra i grandi. Doveva stare 
al loro gioco (che essi conoscevano così bene), fingendo il loro buon 
umore, il loro ottimismo e la loro voracità — e — cosa sconosciuta a tutti — la 


loro ripugnante volgarità (che veniva espressa da quei nasi, da quei grassi, 
da quelle rughe, da quelle collottole, da quelle bocche, da quei pallori, da 
quei sudori). 

V Per merito di Karl, Carlo aveva acquisito una profonda, disinteressata, 
incolpevole complicità col proprio sesso. 

[Era in continuo contatto con esso, e lo seguiva sempre, come un filo che 
attraverso la vita, lo conduceva (forse) in una dimensione che la vita non 
contemplava ecc. Era la gratuità, la libertà ottenuta con la violenza, senza 
né consensi né tolleranza ecc. La garanzia di un segreto protettore, di un 
“altrove” interiorizzato ecc. Perciò, il proprio cazzo, Carlo se lo sentiva 
sempre, era un valore sempre fisicamente presente e attivo. | 

Verso la metà di quella cena (alla carne brasata con la polenta) Carlo 
cessò di colpo di sentire il cazzo come came. Il | tramite | fisico tra lui e il 
suo cazzo, cioè le mutande e i calzoni, avevano come perso 
improvvisamente la loro capacità di inanimati tramiti. Non si tiravano o si 
allentavano su nulla; e la goccia di piacere sempre vagamente infuocata 
sulla glande sotto la pelle — la bolla di piacere, che rende necessario, anche 
quando non si può fare, un gesto di compressione, una stretta guaritrice ecc. 
— pareva essersi volatilizzata, perduta come i primi pazzi e colpevoli piaceri 
dell’adolescenza ecc. 

Né durante la cena, né dopocena, Carlo, tra tutti quei compari e quei 
potenti, ebbe il coraggio di andare in gabinetto a guardarsi. E il lettore 
ricordi che Carlo non era un intellettuale sensibile e complessato, ma era un 
uomo di azione e di potere. 


a precise 


[95] Appunto 65 
Prologo al giardino medioevale (dal “Mistero”) 


Provo una profonda ripugnanza a fermarmi con la fantasia, per poterne 
scrivere, sul quartiere dove abitava Carlo, Vigna Clara, la parte nuova dei 
Parioli, o addirittura Olgiata che sia. Perché? Il pensarci mi dà una stretta al 
cuore. Non è moralismo, non è un sentimento sociale o classista. Già da 
molti anni infatti io appartengo al mondo che vive in quartieri simili. Già da 
altrettanti anni (quasi) non lo frequento, è vero. Ma non posso 
economicamente distinguermene. Non l’ho vissuto. L’ho perduto. Ben 
volentieri, con gioia, con soddisfazione liberatrice, con sollievo indicibile, 
ma l’ho perduto. Forse per questo mi angoscia. E a ciò si aggiunga una 
certa pietà, ma una pietà che si prova per qualcosa che però ripugna... 

Ecco, ciò che mi respinge rovinosamente indietro da quell’ambiente è la 
mancanza di un alone in cui esso sfumi e si deformi, oppure di una zona 
libera da cui possa contemplarsi e analizzarsi. Esso è tutto lì, davanti agli 
occhi e ai sentimenti: senza V [ idealismo | V. Sì, ripeto, senza idealismo, 
senza il famigerato idealismo. Esso è una totalità, che viene realizzata da 
pochi ma che è però espressa dalla maggioranza: i fronti delle palazzine, dei 
palazzi (un po’ più poveri) sedi di ambasciate, i giardini in realtà 
| pitocchiosi |, ma tuttavia segno di lusso in quel mare di cemento, i silenzi 
delle “privacies” ben suggellate in case che si rispettano, con marmi e 
vetrate (anch’esse tutto sommato [ pitocchiose |), con lunghe liste di 
campanelli luccicanti [ nell’ Jottone, e il silenzio ancora più profondo e 
quasi selvaggio dei garages: tutto ciò è una “forma” priva di ridondanze: il 
suo senso è tutto definito: e consiste sostanzialmente nella mancanza di 
margini e spazi per “qualcos’altro”. Questo qualcos’altro potrebbe essere la 
lotta di classe, o un’inquietudine autolesionistica dell’entropia classista, 
oppure il misticismo religioso, oppure ancora la letteratura o l’amore per la 
cultura. Invece, niente di tutto questo, niente. La sola idea di questa realtà 
mi toglie il respiro; fa scappare terrorizzata da essa la mia fantasia. E invece 


mi impongo di restare, e addirittura [di scrivere una specie di poema il cui 
ambiente è proprio questo. Vuol dire che c’è qualcosa, che pur 
ripugnandomi, mi sfugge; e non solo il fatto di non aver vissuto (con tutta la 
mia volontà) quel mondo e quindi di averlo perduto; ma forse la presenza di 
una forma (magari aberrante) di idealismo, cioè di ascesi su quel mondo, 
che mi sfugge |. Senza tale liberazione la vita non sarebbe materialmente 
possibile. E invece lì, a Vigna Clara, nei Nuovi Parioli, o all’Olgiata, si 
vive, che io sappia; si consumano intere esistenze, infinitamente piene di 
realtà. [Io suppongo che come è idealistico l’odio per il potere, sia 
idealistico anche il desiderio del potere. Ed è forse superficiale condannare, 
per elezione e senza discussione, il desiderio del potere. La forma di 
idealismo che fa vivere quella città tutta uguale di ricchi, o almeno di 
borghesi agiati, con le loro gerarchie interne, le clientele di snob, di 
emarginati tollerati ecc. su su fino ai veri potenti, direttori di banche, grandi 
dirigenti di azienda, inamovibili burocrati, ministri, è una naturale e — devo 
pur scriverlo — innocente volontà di potere. | 

Coloro che — come nel mio caso — odiano il potere, forse in un momento 
o l’altro della loro vita, in un momento inaugurale, l’hanno amato, perché 
ciò è naturale, e perché è ciò che provoca poi un odio giustificato, oltre che 
quasi religioso! 

Il nostro eroe, attraverso tutte le metamorfosi — ambigue e 
incomprensibili, e forse anche arbitrarie quanto si voglia — era un uomo la 
cui vita era determinata da una “naturale e innocente volontà di potere”. 
L'origine di tale volontà si perde nelle origini della specie, e può permanere come un elemento vitale 
— uno dei tanti — che benché mi sembri difficile e stupido condannare moralisticamente o 
ideologicamente, ha però nella sua escatologia, nella sua potenzialità, qualcosa, non solo di oscuro, 
ma di troppo determinato. È questo che ripugna: come in certe bestie condannate dalla natura a essere 
orribili, e il loro non accorgersene appare inconcepibile e fa nascere contro di esse una specie di 
disperata rabbia. 

Dell’erba e delle piante sì che amo parlare. Verso le undici di sera si era 
stabilito nell’aria uno strano tepore, dopo una giornata abbastanza fredda e 
anche un po’ piovosa — come del resto tutto quell’aprile e quel maggio del 
1972. 


[96] 


Carlo arriva a casa come in un’allucinazione (dovuta al vino?), e gli pare 
che dietro la città ci siano dei giardini degli orti ecc. Citare quasi alla lettera 
il cammino “dietro alla città” di Aljosa nei “Fratelli Karamazov”:64 
anziché incontrare il fratello Dmitrijaincontra un Angelo che lo fa salire sul 
“carro”, e lo porta davanti al giardino di casa sua. Anche tale giardino deve 
essere sdoppiato: il doppio è un cortile o aia, la cui descrizione è presa in 
parte da Dostoevskij (sempre Karamazov) in parte da Gogol” (Anime 
morte); mentre per la descrizione delle divinità o idoli, ricorrere a 
descrizioni di figure sacre fatte da Longhi dalla pittura del Trecento 
(Cimabue, Stefano Fiorentino, Giotto “spazioso”) 

(12 maggio 1974) 


Dmitrij = Demetra (confuso nell’ubriachezza) 


[97] 


V [Le erbe dei giardini V erano V già folte; e anche le piante mezze 
selvatiche, come le acacie, che a Roma possono traboccare, tra le 
immondizie, lungo certi muretti scrostati o certi steccati fradici, anche nel 
cuore dei più ricchi quartieri residenziali, erano nel pieno del loro rigoglio. 
La pioggia caduta durante il giorno si era annidata dentro quella 


vegetazione povera, e l’improvviso tepore la faceva profumare. | 

Ma chi la guardava, quell’erbaccia, o quelle file di acacie odorose con enormi fiori bianchi, sfatti, 
carichi di odore quasi indecente? Chi guardava quel cielo sparso di nuvolaglia, calda e grandiosa 
come nel Cinquanta, come nel Quaranta? Chi le guardava quelle stelle, meste e assenti pur con la lor 
luce greve e quasi grassa? 


| Davanti alla casa di Carlo, c’era un gran giardino; certo, un giardino di 
città, con l’erba ben rasata, i cespugli di bosso ben curati, i grandi pini; 
tuttavia, entrandoci, non si vedevano quasi più intorno le case del quartiere 
residenziale (le palazzine costruite negli ultimi dieci anni), e pareva di 
essere piombati nel cuore della campagna. | 

Quella campagna, naturalmente, non aveva niente a che fare con la 
campagna che aveva conosciuto Carlo da bambino e da ragazzo (e che era 
divenuta LA campagna); tuttavia proprio per questa sua estraneità, dava una 
più acuta e quasi dolorosa sensazione di essere fuori dalla città, perduti in 
un mondo campestre dove la natura riappariva in tutto il [ suo mistero |]. 

Tornando dalla cena, di cui ho parlato negli appunti precedenti, e 
rincasando, Carlo (forse un po’ ubriaco a causa di quel maledetto vino di 
chissà quali maledette colline dal nome tedesco), assistette a uno spettacolo 
prodigioso; o meglio ebbe una visione, V il cui protagonista era suo padre. 


[98] Appunto 65 bis 
Giardino medioevale 


In mezzo al giardino era seduto il padre, su una seggiola di vimini 
[ realistica |, appunto, da giardino. La luce non era quella elettrica, modica e 
triste per la sua discrezione elegante, quasi obbligatoria in un mondo 
regolato da leggi [ intrasgredibili |: la luce come si deve di un giardino 
infossato in un quartiere ricco indifeso contro il silenzio notturno di 
un'antica notte di primavera. Si trattava piuttosto di una luce universale, che 
proveniva direttamente dalle stelle. 

[Il vecchio taceva, come se tutto fosse stato detto, o come se il parlare 
fosse superfluo. V Quale autore e inventore di questa Visione, devo dire che 
l’Anacronismo può ritrovare realtà e attualità, ma ciò non avviene per 
caso. | È la necessità del permanere del Passato nel [ protervo | tempo 
moderno, che lo rende eloquente. È vero che si tratta di un ritorno e di una 
risistemazione effimera, tuttavia nel momento in cui è, è. Accanto al padre, 
seduta sull’erba del Giardino regredito a tempi remoti — effimeri anch'essi, 
eppure dotati della qualità di una stabilizzazione ormai non più possibile e 
neanche pensabile — [ stava la Previdenza |. Per colmo di | sfacciataggine | 
onirica, non era neanche vestita come negli ultimi anni dell’ Epoca che sta 
finendo, | cioè gli Anni Trenta, o gli Anni Venti — ma oserei dire anche gli 
Anni Quaranta, o Cinquanta! No: era vestita con una V tunica romanica. 

In fila davanti a lei c'erano quattro piccoli Dei — la cui presenza, non 
certo a Carlo, che li viveva nella visione — ma a me che ne riferisco, fanno 
venire le lacrime agli occhi. 

Oh Dei dell’umile Italia, che i contadini, dopo averli visti, usavano 
riprodurre scolpendo il legno, irrigidendoli, goffi e infantili, eppure 
deliziosamente preziosi, come nessun poeta colto ha saputo mai fare 2 1] 

Non c’era in essi la luce dell’Intelligenza e della Ragione, no, è vero: e la 
mia commozione non è una commozione sull’Intelligenza e sulla Ragione 
dell’uomo. C’era solo la sua Realtà, e il suo modo innocente di arrangiarsi a 


vederla e ad esprimerla, fino a una sua perfezione, che nessun linguaggio 
può definire se non dicendone ciò che è perduto, e ciò che è rimasto non 
detto e non ereditato nei padri, povere creature, che sono vissuti con tanta 
alacrità, tanta buona volontà, tanta innocenza. Il primo aveva una falce, il 
secondo una gerla piena d’uva, il terzo una scure, il quarto, che sorrideva, 
un ramo con delle grosse gemme. 

In piedi, dietro il padre, stava la Grazia, con le sue tre bambine. Benché, 
naturalmente, graziose, e gentilmente sorridenti, non c’era niente di 
[affettato | in loro. v [Credevano| realmente nella bontà degli altri e 
nell’oggettività del bene; credevano realmente nelle norme che regolavano 
la vita; ma il loro credere era tardo, seriore, figliale, ereditato: ma, proprio 
per questo — benché sembri assurdo — più perfetto e incantevole. La buona 
educazione aveva una fonte ideale antica che la rendeva nell’oggi naturale. 
La riservatezza, la discrezione, l'obbedienza, la lietezza, il rispetto, [la 
rassegnazione e l’eroismo |, erano come una seconda natura. Mancavano 
totalmente dell’aggressività di chi, in un momento della storia, ha istituito 
questa fonte di norme: esse l’accettavano, e l’applicavano diligentemente al 
vivere, ricavandone, appunto, la grazia; nella madre uguale che nelle figlie, 
tutte ugualmente pronte ad accettare i sacrifici imposti dalla natura e dal 
potere, confusi tra loro, ma non per errore ideologico, bensì per realismo: 
un realismo non pensato, bensì vissuto nei corpi, nei dolci occhi, nei sorrisi 
di gente povera, nei capelli meravigliosi ma umili come vegetazione o 
pelame di bestia, nei lineamenti appena dirozzati, un po’ camusi, ma uguali 
a quelli di tutti coloro che assomigliano ai padri e alle madri belli e senza 
difetti. 

Accanto alla Grazia, stava la sua sorella Parsimonia, che le assomigliava 
| come una goccia d’acqua |. Essa aveva due figli maschi, che giocavano 
| fra loro |. Giocavano alle palline: e le palline erano quelle che non si 
comprano, ma che i bambini [ rimediano | in qualche modo, per esempio, 
una volta, dalle bottiglie di gazzose ({ qualcuno certo se | lo ricorderà): 
erano due ragazzi innocenti e normali, col loro ciuffetto un po’ polveroso, il 
sorriso largo e buffo, la nuca ben rasata, i corpi gentili. 

In cerchio, un po’ più indietro, tutte frontali, stavano l’Obbedienza, la 
Pazienza, la Rassegnazione, la Pietà, l’ Allegria, la Buona Volontà, la Salute, 
ma anche la Disobbedienza, la Spavalderia, la Ribalderia, la Crudeltà, la 
Rabbia, la Violenza, la Malattia: erano tutte sorelle, avevano gli stessi occhi 


selvatici e [ ridarelli |, gli stessi gesti | plebei e gentili |, lo stesso 
sentimento, leggero e quasi gaio, di vergogna per la propria presenza. 

Tutte queste erano Divinità: le Divinità, evidentemente, V del padre. 
Tuttavia il loro rapporto con lui non era di autorità; anzi, sembravano esser 
lì non per guidare o dominare o patrocinare la vita del padre, seduto e muto, 
ma per mettersi ai suoi servizi. Miracolosa sacralità e umile realtà erano in 
esse una stessa natura. 

[ Accanto a loro | c’era un Cavallo, anch’esso Dio, non saprei dire se 
stallone, o cavallo da tiro oppure da sella; nervoso, ombroso e luccicante, si 
ostinava a pascolare, scuotendo ora la grande coda ora la lunga criniera: 
ogni tanto alzava il capo e fiutava il vento. Anch’esso, meraviglioso 
animale non di razza, era lì pronto a vegliare sul padre, [ servendolo |. 

Accanto a lui c’era aprile, che teneva in mano un fiore di acacia, dal 
profumo acuto, e quasi indecente, di seme umano. Aveva sul ciuffo un 
cappelletto spavaldo e i calzoni di lana; fischiettava una canzone che di 
solito i ragazzi cantano in coro. 

C’era anche il Dio delle Primule, coi capelli canuti, vecchio [ come 
matusalemme |, con le scapole sporgenti sulla schienuccia quasi di 
bambino; teneva in mano un bicchiere, e diceva, con gli occhi ironici (non 
certo di vecchio borghese ma di contadino un po’ matto) una poesia, di cui 
non si percepivano le parole, ma solo gli accenti. 

Cerano anche degli altri Dei, ma l’elenco sarebbe lungo e 
noioso: Eroismo e Rassegnazione, tutti questi erano Dei amici, con un’aria 
maestosa e subordinata insieme, felici di essere patroni. Ma in fondo al 
giardino, ai due angoli opposti — naturalmente in una simmetria quasi 
perfetta — c'erano altri due gruppi di Divinità. 

A sinistra, nella penombra, negletti, con la testa china, e qualcuno legato 
addirittura ai polsi, c'erano il Diavolo, l’Adolescente, Tarchet,b 65 il 
Figlio, l’ Ermafrodito, l’ Anarchico, Eros: tutti nudi e belli, ma senza sesso. 
Forse i loro servizi erano inutili, la loro protezione irrichiesta: tuttavia 
anch’essi facevano parte di quella umile Cerchia Celeste. 

A destra, [ invece |, c’erano Divinità di tutt'altro tipo e natura. V Erano il 
Padre Primo, lo Stato, l'Ordine, la Follia: queste divinità non avevano 
affatto l’aria di essere servizievoli: al contrario parevano pretendere silenzio 
e preghiera. La loro possibilità di concedere era imprevedibile. Bisognava 
che qualcosa — anch’esso imprevedibile — li potesse distrarre 
dall’occupazione in cui erano impegnati. Il Padre Primo teneva stretta nella 


mano, come un pomo, una mammella della Follia, e ciò l’aveva fatto 
entrare in erezione: guardava nel vuoto con gli occhi accesi e i capelli al 
vento. Non romanico, ma liberty, V [ agli | occhi esperti di Carlo e 
dell’autore. L'Ordine era intento a leggere un libro da Primo Novecento. Lo 
Stato consultava [ pomposamente | dei testi greci: ma non classici. La Follia 
con le unghie del suo piede bestiale, era intenta a grattare la testa di una 
Divinità così bassa di statura che sul primo momento non si vedeva: la sua 
testa era molto grossa V e con la fronte sporgente, sul naso rincagnato. Era 
il Potere. 

Il padre non guardava verso questo gruppo di Dei, forse non osava; o se 
per caso voltava lo sguardo verso di loro, si trattava di uno sguardo di 
completa e totale subordinazione, e, in fondo, di amore. 

Su questa Visione È come un accompagnamento musicale ciI aleggiava 
un canto: un canto che stava tra un inno nazionale, una melopea liturgica, e 
un coro di pellegrini. A cantare erano, su tre file regolari — le più basse 


davanti, le medie in mezzo, le alte di dietro — le Istituzioni. 

Ai piedi delle Istituzioni, con un’arpa in mano c’erano Cudillo, Occorsio, Falco, De Peppo, che 
con la lunga unghia del mignolo si grattava un’orecchia, e D’ Ambrosio: 66 non proprio i loro corpi, 
ma i loro doppi: simboli, assunti evidentemente dalle zone più ritardate del mondo modemo, in 
quella Visione del Passato, quasi a istituzionalizzamne 1’ Anacronismo (così è almeno nelle intenzioni 
dell’autore). 


[Ecco così quasi completamente descritta la visione. L'ho fatto con una 
diligenza e una semplicità di forma che rasentano la civetteria, me ne rendo 
ben conto. Ma c’è una ragione. Tutta questa descrizione è puramente 
marginale e preparatoria; essa ha semplicemente la funzione di portare con 
la maggior economia di mezzi possibile — lo stretto necessario per farmi 
capire, magari ammiccando o citando o tirando via — a ciò che ha reale 
importanza per lo svolgersi del racconto. | 

Tra tutte queste divinità, che io — che non sono né Pizzuto né Tostào 67 — 
ho sommariamente rappresentato, ce n’era una che chiamerei eslege o 
anomala. Ed è qui che dovrei, se mai, impegnare la mia volontà di stile: su 
questa divinità che non ha un posto preciso nella simmetria del Giardino 
Medioevale, che forse non è nemmeno una Divinità, ma un semplice uomo 
— di età giovanissima — assunto alla natura divina. O forse è una Divinità 
decaduta, uscita dalla fissità del posto affidatogli dall’ Ananche — Divinità 
erratica, errabonda, vagabonda, instabile; forse più al servizio degli Dei che 
degli uomini; oppure messa dagli Dei a diretto servizio degli uomini, e 
quindi serva degli uni prima e degli altri poi. Serva di tutti, e quindi di 


nessuno. V Fatta per servire gli Dei attraverso gli uomini. [AI servizio 
diretto, dunque, degli uomini, e al servizio indiretto degli Dei — autorizzata 
in tal caso£ a considerare gli uomini come padroni di second’ordine, e a 
fingere con gli Dei di essere ai reali servizi degli uomini (come è in effetti) 
e non di loro, gli Dei. Ecc. ecc. | 

Questo Dio che se ne vaga con le mani in saccoccia, e [ mezzo | 
sbadigliando, tra quei Cerchi e Semicerchi celesti intorno al padre, senza 
trovare un posto fisso dove collocarsi, per noia, impazienza, disprezzo verso 
tutti o inadattabilità — inadattabilità dovuta magari proprio alla sua 
inferiorità — è un giovanotto bruno, dall’aria normale e non molto 
intelligente, e nemmeno particolarmente cattiva. 

Con lui il padre non ha l’aria venerante e repressa che ha verso gli Dei 
che stanno alla sua destra (e che tuttavia non lascia troppo trapelare, da 
dignitoso professionista, che niente ha da temere da loro, perché la sua 
obbedienza e la sua lealtà verso di loro è stabilita ab aeterno e sine die), ma 
ha l’aria confidenziale e semplice che ha con gli Dei-Servi. Anche con lui il 
suo eloquente silenzio presuppone ed esprime fiducia reciproca, sicurezza 
di rapporti, certezza di poter contare nella soddisfazione delle proprie 
necessità, sia private che, soprattutto, pubbliche, volte al bene pubblico. 

Eppure c’è qualcosa di fondamentalmente diverso tra quel giovanotto e 
gli altri Dei, sia gli Dei-Servi che gli Dei-Padroni: e tale diversità è 
evidentemente sociale. Gli Dei-Padroni appartengono, infatti, visibilmente, 
alla razza borghese, magari con origini nobiliari ecc. ecc.; hanno i nasi 
[ duri |, i menti [ melensi |, le occhiaie [ colpevoli | ecc. ecc. dei burocrati, 
dei professionisti, dei commercianti o degli industriali; la loro aggressività 
tutta sociale (perché fisicamente, anche se atletici, sono dei deboli), si 
mescola con il senso di colpa che la origina ecc. ecc. E anche là dove la loro 
debolezza è poetica — e il loro modo incerto e perciò ingeneroso di esserci, 
nasce da antiche educazioni famigliari, per cui sarebbe assurdo e disumano 
non aver comprensione, e magari provare una certa | tenerezza | — una 
immedicabile volgarità deforma, consuma, ottenebra quei lineamenti 
segnati da una senilità [ ripugnante |. 

Ma anche gli Dei-Servi appartengono in fondo alla loro stessa razza: in 
essi le origini contadine sono più recenti e visibili, è vero, e quindi la loro 
mancanza di responsabilità, la loro educazione sommaria e diligente, la loro 
alacrità dagli interessi limitati ecc. ecc. conservano alla loro fisicità 
l’innocenza, la salute e la grazia popolare. Quando Lenin diceva che i 


contadini sono tutti potenzialmente dei piccoli borghesi, [ alludeva | a questi 
nostri Dei, che pur vivendo una vita borghese, non hanno perso del tutto la 
possibilità di essere apparizioni umane: con l’occhio ridente, la gota 
colorata, i lineamenti, come ho detto, appena dirozzati, ma belli. 

A differenza sia degli Dei-Padroni che degli Dei-Servi, il giovanotto 
“anomalo”, presente in quella bella compagnia, il cui nome di Dio è 
Salvatore Dulcimascolo, non appartiene invece per niente alla razza 
borghese. 

La sua razza è chiaramente popolare; e — dato che fisicamente si presenta, 
a uno sguardo appena appena esperto, come meridionale — sottoproletaria. 
Questa è la ragione per cui egli è così isolato lì in mezzo, non si può 
fondere né amalgamare con gli altri Dei: “segnato” da una ineliminabile 
diversità [ecc.|. 

Egli è semplicemente accettato, sia dagli Dei — tra cui è assunto — sia dal 
padre umano: ed egli ha saputo trasformare tale accettazione in un 
privilegio. Non lo nasconde. Anzi, lo manifesta visibilmente, nello sguardo 
tra minaccioso e annoiato, negli atteggiamenti teppistici, che tuttavia hanno 
sempre la grazia avuta in dono (forse da altri Dei?) nascendo in una casa 
povera, nel cuore di qualche vecchia, sporca, disperata città meridionale. 
Probabilmente, aggiungo, Palermo, perché se fosse di qualche altra grossa 
città non mafiosa, forse il contagio piccolo borghese lo avrebbe più 
profondamente trasformato, dandogli quei caratteri di servilità che egli non 
dimostra affatto di avere. Non perde per un solo istante la sua dignità. Se è 
accettato in quel mondo, a sua volta egli ha accettato di esservi assunto. 
Non è un sicario, lui (come per esempio un poliziotto, convinto a fare il 
servo dei ricchi per un piccolo stipendio, passivamente e senza alternative). 
No, il Dio Salvatore Dulcimascolo, ha avuto ma ha dato; ha ma dà: il suo è 
uno scambio, è un patto. Da uomo d’onore, naturalmente. Egli valorizza se 
stesso, per antico istinto, e con grazia: primogenito maschio di una madre 
palermitana fiera di lui. Di fronte ai ricchi che lo corrompono -— da picciotto 
pratico di corruzioni — egli sa di rappresentare per essi qualcosa di cui essi 
non possono fare a meno. Quindi o prendere o lasciare. Voi mi date tanto e 
io vi dò tanto: siamo pari. Tra le cerchie dei Celesti egli si comporta con la 
stessa naturalezza che in un rione dove i ragazzi poveri vanno al lavoro o si 
danno alla malavita, scegliendo il proprio destino, o subendolo come 
qualcosa di unico: di personale e insieme di comune: [ quindi tragico |. 
Inoltre, per antica esperienza di corrotto egli conosce assai bene i suoi 


corruttori: cioè conosce il loro principale peccato, consistente appunto 
nell’atto con cui si mettono in rapporto con lui: la corruzione (tacita, per lo 
più, ma antica e quindi anch’essa sempre uguale a se stessa, fatale). 

In altre parole, il Dio Salvatore Dulcimascolo è economicamente nelle 
mani degli Dei, che l’hanno assunto tra loro, ma nel tempo stesso anch’egli 
ha nelle sue mani gli Dei: infatti li potrebbe sempre, in qualsiasi momento e 
per qualsiasi ragione, ricattare. 

Non ne conosce le alte ragioni, i grandi peccati originari, ma certo i 
piccoli delitti — contemplati tuttavia con la maggiore severità nel codice 
penale — gli sono ben noti, perché lui stesso li ha commessi su loro 
commissione. 

Come mai il padre di Carlo — che era un vecchio antifascista, un 
democristiano degasperiano, invecchiato abbastanza dignitosamente, 
vivendo cioè in modo soltanto generico e innocente la colpa borghese — 
pareva trovare così naturale la presenza di quel giovane? 

Il suo sguardo, se cadeva su di lui, aggirandosi intorno dal Centro di 
quella Visione, non tradiva speciali sentimenti di meraviglia, di imbarazzo 
ecc. Pareva che l’avesse sempre visto, conosciuto, accettato, come una delle 
tante presenze abitudinarie e quotidiane del suo mondo. 

Le vite dei padri emanano sempre un V sentimento di mistero: e quel 
ragazzo pareva in quel momento uno degli elementi più enigmatici di tale 
mistero. Perché, quanto a Carlo, non si era MAI soffermato con la sua 
attenzione su un personaggio simile. Forse era così che si manifestava il suo 
naturale razzismo di borghese. Non aveva provato odio, disprezzo, schifo, 
dolore, incomprensione ecc. per una simile forma di umanità: no, 
semplicemente i suoi occhi non si erano mai posati su essa. Ed [è strano |, 
perché Carlo era un uomo di cultura; uno scienziato, anche se egli si era 
dedicato non tanto alla scienza, quanto alla scienza applicata: avrebbe 
quindi dovuto aver provato almeno una volta nella sua vita un po’ di 
curiosità, se non altro intellettuale, o pratica, per persone come Salvatore 
Dulcimascolo, i suoi padri, le sue madri, i suoi fratelli, e tutti quelli come 
lui. E non è che non gli fossero mancate le occasioni — proprio a causa del 
suo lavoro; solo da poco d era stato nel Medio Oriente, in Iraq, in Iran, dove 
in realtà tutti coloro che erano intorno a lui — eccettuate alcune decine di 
persone — tecnici, impiegati e due o tre ministri — erano della razza del Dio 
Salvatore Dulcimascolo, anche se più miti oppure più feroci al tempo 
stesso. Ma gli occhi di Carlo non avevano mai preso in reale considerazione 


quelle presenze umane. [Ci sarà stata qualche buona ragione: qualcosa che 
ha impedito agli occhi e alla capacità percettiva di Carlo di realizzare i 
fratelli umani sottoproletari (dico fratelli, poiché egli era un cattolico). | 
Sapeva che c'erano, questo sì. E conosceva anche il loro problema: visto da 
sinistra oltre tutto, dato che gli si era sempre presentato per tutta la sua vita 
come un problema astratto, e mai una volta il potere a cui egli apparteneva 
si era dato da fare in concreto per porre tale problema sul tappeto e 
risolverlo. Ecco perché era un problema dei comunisti, e dei gauchisti; e 
quindi, il democratico, cattolico di sinistra Carlo, non se lo poteva porre che 
come tale. Mai una volta, ripeto, aveva fatto coincidere la conoscenza di 
tale problema con una persona che lo vivesse nel suo corpo. Ed era da quel 
corpo infatti che i suoi occhi rifuggivano. 
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Ed era da quel corpo che adesso i suoi occhi erano attratti. 

Ma mentre Carlo stava per realizzarlo — stava cioè per realizzare il corpo, 
tutto il corpo, del Dio Salvatore Dulcimascolo, lì, ora, presente, vivente, 
carnale, col suo odore, forse con la sua puzza, con il suo peso, con il suo 
calore, con la sua possibilità di aggredire o di essere aggredito, di desiderare 
o di essere desiderato, come un frutto appena maturo pronto per essere 
colto, oppure negato, intoccabile, riservato ad azioni che un borghese non 
riesce ad immaginare [che miticamente | — ecco che l’Eroismo e la 
Rassegnazione cominciarono a cantare. Il loro canto, acuto e dolce, 
popolarescamente manierato, ridicolo anche, un poco, per 1°| assoluta | 
fedeltà ai canoni musicali che lo [ determinavano |, e nel tempo stesso 
struggente, com’è quando (ancora qualche volta) aggredisce [di colpo | in 
una strada lungo il mare, o in un vicolo tra vecchie case | fatiscenti |, o inun 
campo di grano, nel folto [ degli alberi | lungo i fossati assorbiti nella pace 
del sole — di colpo mise [a tacere | il piccolo, noioso, reiterato coretto delle 
Istituzioni, che continuavano a cantare nel nulla, imperterrite, secondo un 
canone culto, a più voci, forse un vecchio motivo popolare rielaborato da 
qualche imitatore di Hindemith, V per incarico di qualche ministero (e 
magari [ candidato | a diventare inno nazionale, aggiungerei, se la Visione 
ambisse ad essere esaustiva). 

Quel canto portò altrove e in altro [ tempo. Ripristinò | una realtà tanto 
profondamente dimenticata quanto era stata profondamente vissuta. Oh, 
niente di preciso: forse la campagna intorno a Torino, o forse qualche altro 
luogo della campagna della pianura padana — quando cala il sole, la sera è 
quella che è, eterna e senza alternativa — un rito a cui tutto il cosmo, con 
quei cento, duecento, mille uomini e donne che abitano quell’angolo del 
mondo — [ con casolari |, recinti, antiche chiese rossicce — partecipa — con la 
luce del sole che perde i suoi colori, e delle stelle che riemergono [ dal 


mare |, o dietro una fila lontana di monti azzurri orlati da un biancore di 
neve che li separa dall’azzurro del cielo. In quel momento suona una 
campana, e una voce, melanconica o allegra, di madre o di amico, si alza a 
parlare, indistinta, oltre mura domestiche, oppure oltre muretti o recinti di 
orti, perché c’è sempre qualcuno che indugia all’aperto, nell’aria che 
comincia a farsi nemica, e l’erba che comincia tristemente a inumidirsi. 

Mentre Carlo, facile [ preda | di quel canto, si sentiva stringere il cuore — 
fino a sentirsi, non del tutto dispiaciuto, una stenta lacrima agli occhi — il 
giovane Dio Salvatore Dulcimascolo, si addormentò. Era un po’ che 
sbadigliava, si vede che era stanco, o annoiato, e quel canto, che aveva tanto 
valore per Carlo, per lui non fu che una piacevole ninna-nanna, e insomma 
si addormentò. 

Si era disteso sull’erbetta sacra, era stato un po’ lì, con il gomito puntato 
a terra e la nuca appoggiata sul palmo della mano, masticando tra i denti 
qualcosa, forse il gambo lungo e leggero di una spiga, poi pian piano si era 
disteso del tutto, con l’avambraccio sotto la testa, e si era lasciato andare al 
suo sonno giovanile, come fanno i ragazzi, che credono di poter esagerare 
nel lavoro, o nel far l’amore, e poi dopo, alla [ prima occasione |, crollano 
miseramente e innocentemente. 

Il canto dell’Eroismo e della Rassegnazione — canto monodico e 
monostrofico, quello che due amici intonano insieme all’unisono, cantando 
però in realtà ognuno per conto suo — cessò poi di colpo com’era 
cominciato — e con esso dileguarono nel nulla le vaghe visioni di un mondo 
| sepolto nella memoria, e neanche rimpianto, col suo odore di fieno, i suoi 
vicoli di terra o di polvere bianca, i suoi orti traboccanti di pace, il sorgere o 
il calare del suo sole, le voci, le grida, le risa o i pianti della sua gente |. 

Restò solo lì, quel corpo addormentato. 

Nel sonno esso era ancora, per così dire, più corporale. Erano cadute le 
difese della veglia — chiamiamole culturali — ed era rimasta solo la carne. 

Anche per l’occhio di Carlo era dunque ora più facile posarsi su di esso. 
Non aveva da vincere che il pudore con se stesso, | che | non era semplice: 
tuttavia, pur colpevolmente, approfittando del fatto che nessuno lo vedeva, 
egli, per la prima volta, non solo posò lo sguardo su un essere umano come 
Salvatore Dulcimascolo, ma addirittura si soffermò a osservarlo e 
[ addirittura | a soppesarlo. Lo faceva, senza saperne il senso, naturalmente, 
benché provasse un profondo dolore: che si manifestava con un’oppressione 
al petto e un senso di vuoto nel ventre, come quando si provano le vertigini. 


Era la forza onirica della visione, che dava valori abnormi alle cose: 
significazioni terrorizzanti a dei particolari [ insignificanti e | comuni. Non 
era un interesse politico o ideologico che Carlo provava, per la prima volta 
in corpore vili, sul corpo di quel sottoproletario. Non pensava certo a come 
risolvere la questione meridionale, o a come modificare il rapporto degli 
impianti dell’ENI con la regione siciliana, per esempio, o cose simili: 
oppure, se le pensava, le pensava, per così dire, in una seconda colonna che 
ronzava e vibrava nel suo petto disperato e [ stranamente | pesante. 

Il Salvatore Dulcimascolo dormente aveva la possibilità di attrarre su di 
sé l’attenzione di Carlo proprio in quanto corpo, e in quanto corpo 
personale. 

Carlo ne osservava i capelli neri, con delle radici così fitte da ricordare 
l’erba straripante e prepotente che in quel mese di maggio era rinata 
dappertutto, come se fosse la prima volta nella storia del mondo; la fronte 
stretta, i lineamenti irregolari, un po’ animali, quasi sgradevoli e nel tempo 
stesso pieni della bellezza della salute e della sessualità ereditate come un 
bene; il naso un po’ adunco, la bocca troppo carnosa, le guancie tirate sugli 
zigomi; il corpo abbastanza lungo per un meridionale, ma non longilineo, la 
sua forza era quella felina e quadrata del ragazzo bruno, che sarà divorato, 
da vecchio, dalla magrezza, o deturpato, più probabilmente, dalla 
pinguedine dei poveri; ed ecco il ventre, e il grembo, quel luogo del corpo 
dove certamente gli occhi di Carlo erano più renitenti a posarsi, anche 
sorvolando, e dove ora, più colpevolmente, per l’azione compiuta di 
nascosto, si posavano. In quel grembo c’era la purezza e l’inviolabilità che i 
calzoni dei ragazzi poveri suggellano, come se il loro sesso fosse più vicino 
alla grazia creatrice o comunque più uguale e prossimo al modello 
inaugurale [di ogni altro: la ripetizione perfetta, di diritto, di un dono che è 
così faticosamente concesso ai borghesi (e, se concesso, subito sofferto, 
patito, considerato come immeritato, corrotto, degradato). La ripetizione 
perfetta di un meccanismo senza la possibilità di errore, del tutto degno. 
della natura che così lo designa e lo vuole. Tra la sessualità culturale dei 
calzoni — chiusi da una semplice cerniera come se si trattasse di un V 
suggello — e la sessualità naturale del corpo, di cui si intravedeva la forma 
convenzionalizzata dall’uso, appunto, dei calzoni, c’era un rapporto 
armonioso e perfetto: dove niente era contro il pudore o per il pudore |; 
l’impudicizia era casta, e la castità impudica, il miracolo era sommario e 
grossolano, e la sommarietà e la grossolanità erano miracolose. Ora, nel 


sonno, sulla dura terra coperta di sacra erbetta, forse per qualche sogno, o 
per intrattenibile sessualità giovanile, il membro si era eretto: gli occhi 
inesperti in teoria, esperti in pratica come quelli di una puttana, di Carlo, se 
ne avvidero subito, e la percezione dell’immagine si formulò in lui senza 
parole e inconsciamente, secondo l’uso: così come la considerazione che si 
trattava di un membro più forte e grande di quelli che Carlo immaginava 
essere la media, e quindi V fedele all’immagine mitica che il borghese 
normale ha, non dicendoselo, del sesso [ proletario. I calzoni, leggermente 
consunti in quel punto, lungo la cerniera che li chiudeva — una consunzione 
un po’ torbida, un po’ livida, benché appena percepibile — essendo la 
posizione del corpo supino tesa per la posizione e nel tempo stesso 
rilasciata per il sonno, non avevano il gonfiore indefinibile di quando il 
corpo sta eretto, in piedi — gonfiore continuamente cangiante e mobile, che 
lascia intravedere la potenza del sesso ambiguamente, mantenendone 
incerta la vera forma e la vera dimensione; né avevano il gonfiore quasi 
geometrico che prendono quando il corpo è seduto, o chino, a forma di 
triangolo nel primo caso, di cilindro disteso orizzontalmente nel secondo, e 
in tutti e due severamente inintelligibile: adesso era un gonfiore informe e 
quindi indifeso: la forma V che vi si nascondeva era quasi perfettamente 
leggibile, nella sua disarmante innocenza. | Tutto questo Carlo analizzò e 
afferrò in un istante, ripeto, senza dirselo. Sentì solo più acuto, e quasi 
insopportabile il peso che gli opprimeva il petto, e il senso di vuoto, di 
contrazione sul nulla, che si sentiva in fondo al ventre. Ignaro di tutto 
questo, il Dio Salvatore Dulcimascolo, sicario degli Dei-Padroni, se la 
dormiva beatamente, con la testa abbandonata sull’erba e la faccia un po’ 
impallidita, la cui pelle scura pareva di ebano o avorio, © incorniciata dal 
colletto aperto della maglietta nera. 
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Appunto 67 


[100] 
Il fascino del fascismo 


Un demone mi spinge a essere chiaro, a reprimere la volontà di “maniera” che fa parte del mio 
stile. E il demone della vecchiezza, lo so. 


Ma non posso far a meno di corredare gli appunti precedenti sul 
“Giardino medioevale” di alcune osservazioni® — meta-narrative, come 
direbbe un giovane specialista a mia mortificazione — che riflettano sul testo 
le ragioni che io gli attribuisco. 

Ho detto nell’appunto precedente che nella vita dei padri c’è un mistero. 
Non è una grande osservazione. Ma proprio per questo vorrei aggiungervi 
qualche considerazione.b Il mistero della vita dei padri è nella loro 
esistenza. Ci sono delle cose — anche le più astratte o spirituali — che si 
vivono solo attraverso il corpo. Vissute attraverso un altro corpo non sono 
più le stesse. 

Ciò che è stato vissuto dal corpo dei padri, non può più essere vissuto dal 
nostro. Noi cerchiamo di ricostruirlo, di immaginarlo e di interpretarlo: cioè 
ne scriviamo la storia. Ma la storia ci appassiona tanto (certo più di ogni 
altra scienza) perché ciò che c’è di più importante in essa ci sfugge 
irreparabilmente. 

Per le stesse ragioni © non possiamo vivere corporalmente i problemi dei 
ragazzi: il nostro corpo è diverso dal loro, e la realtà vissuta dai loro corpi ci 
è negata. La ricostruiamo, la immaginiamo, la interpretiamo, ma non la 
viviamo. C’è quindi un mistero anche nella vita dei figli: e c’è di 
conseguenza una continuità nel mistero (un corpo che vive la realtà): 
continuità che si interrompe con noi. 

Noi sappiamo come il fenomeno avviene — visto che viviamo anche noi, 
nel nostro corpo, la realtà, in tutta la sua infinitezza di forme: ma in noi la 
coscienza della caducità di tale esperienza è così forte da deformarla e 
degradarla. Essa ci si presenta dunque solo come una esperienza da 
utilizzare per comprendere le analoghe esperienze degli altri: esse [ sì] 
dotate della qualità a noi negata, il valore assoluto. 


Certo, sappiamo bene che anche le esperienze esistenziali degli altri sono 
caduche, misere, confuse — neanche sono cominciate che già sono finite. 
Ma questo senso di caducità diventa un elemento, uno dei tanti elementi 
permanenti e assoluti del valore delle esperienze corporali dei padri e dei 
figli. 

[Il senso di caducità, interno anche alle esperienze future, fa sì che tali 
esperienze si presentino come già passate (in quanto lo sono idealmente, per 
loro natura). | Cosicché il mistero dell’esperienza esistenziale è un mistero 
per eccellenza del Passato: non solo del Passato come esso ci appare nel 
Presente (mistero dei padri), ma anche del Passato come esso ci appare nel 
Futuro (mistero dei figli). 

La continuità dell’elemento della caducità si identifica con la continuità 
del Passato, e del suo mistero corporale. 

Tale continuità invade tutta la vita, è il suo registro continuo. 

La stabilizzazione del Presente, le Istituzioni e il Potere che le difende, si 
fondano su questo sentimento del Passato, come mistero da rivivere: se noi 
non ci illudessimo di rifare le stesse esperienze esistenziali dei padri, 
saremmo presi da un’angoscia intollerabile, perderemmo il senso di noi, 
l’idea di noi; e il disorientamento sarebbe assoluto. Tanto più che il mistero 
della storia dei padri [si identifica | col mistero della storia dei figli. 

Il Fascismo esprime in modo primitivo e [ elementare | tutto questo: 
perciò dà il primo posto alla filosofia irrazionale e all’azione, che sono le 
forme attuali e logiche del Mistero corporale. Nessuno di noi ne è esente, 
indenne o libero. Anche quando non lo vogliamo, il Passato determina le 
forme di vita che immaginiamo o progettiamo per il futuro. 

Il Fascismo è l’ideologia dei potenti, la rivoluzione comunista è 
l’ideologia degli impotenti. Potenti e impotenti provvisoriamente, s’intende. 
Nel momento storico in cui [ ciò ha corso |. I potenti sono anche camefici, 
gli impotenti sono anche vittime. 

Cè qualcosa di assoluto nel pensiero del potente che vuole [ stabilizzare | 
il Passato; mentre c’è qualcosa di precario nel pensiero della vittima che 
vuole distruggere il Passato. 

Nel potente non c’è ambiguità; e così in coloro che decidono di obbedire 
al potente e quindi di usufruire, in compenso, del potere. Le vittime sono 
invece profondamente ambigue: la loro decisione di rifiutare il potere che 
hanno a portata di mano, per crearne un altro in un domani incerto, 
improbabile, spesso idealizzato e utopistico, non può non insospettire. 


Si può condannare il potente (per il suo abuso di potere, la sua violenza, 
la sua aggressività, la sua volgarità) e si possono condannare i giovani, che 
giunti al momento della scelta, decidono di stare con i potenti, di servirli, 
con lo scopo di partecipare al potere, e un po’ alla volta, magari diventare 
dei veri potenti anch’essi: ma in tutto questo non c’è niente che 
insospettisca: è, direi, naturale. Anzi, è difficile pensare come mai a 
qualcuno possa venire in mente di fare la scelta contraria: cioè rinunciare a 
seguire il corso della vita, che, mettendolo al servizio del potere, con la sua 
giovanile [ baldanza |, gli assicura per l’anzianità e la vecchiaia potenza e 
prestigio; e scegliere invece una vita di vittima, esclusa dal gran banchetto 
paterno del potere: della ripetizione gloriosa della vita come Passato [ che sì 
perpetua |. 
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[101] Appunto 58 
Secondo momento basilare del poema 


[Ecco in poche parole come finì la cosa. | 

Carlo entrò nella sua camera e si spogliò, mezzo ubriaco (l’ubriachezza 
ammessa delle persone serie). Ormai la Visione era rimasta indietro, nel 
Giardino sprofondato nell’umidità, che ora pareva quasi agghiacciata, della 
notte di quel maggio. Gli Dei e gli altri Celesti, guardando verso la strada e 
il cancello — immobili e frontali — ora voltavano le spalle alla casa, nel cui 
interno Carlo si stava spogliando, con le mani che gli tremavano. Il cuore, 
che l’ubriachezza aveva precipitato® in un oscuro fondo melmoso, era 
sconvolto da un sentimento sconosciuto — e, benché abbietto — e | forse | 
proprio per questo — esaltante, meraviglioso. Nel Fascismo c’è un fascino 
che nessuno ha mai avuto il coraggio di spiegare. 

Come Carlo fu nudo, i suoi occhi caddero sullo specchio che lo rifletteva: 
ed ecco, di colpo, chiarita la ragione del peso che gli opprimeva il petto e 
del vuoto che gli alleggeriva sgradevolmente il basso ventre, sotto i calzoni. 

Sul petto sporgevano infatti due enormi seni; e tra le gambe, al posto del 
pene, c’era un nulla coperto da una macchia di peli: una vulva. Ma fu con 
altre parole — parole usate V dal popolo, e che la borghesia non ha mai 
saputo sostituire — se non rendendole volgari — che Carlo si rese conto del 
| proprio cambiamento di sesso |. 


a risucchiato dall’ubriachezza 


[102] Appunto 59 
Passaggio di tempo 


Dal maggio del ’72 all’ottobre di quell’anno, non successe niente di ciò 
che era previsto addirittura come un Evento. Il Msi ebbe molti voti alle 
elezioni: ebbe addirittura un grande successo, come il lettore sa meglio di 
me. I socialisti uscirono dal Governo, che si spostò a destra, con i Liberali, 
e capo del Governo fu Andreotti. I vecchi clerico-fascisti rialzarono la 
cresta, e un clima di restaurazione soffiò come uno scirocco sull’Italia. Ma 
tutto, almeno per ora, si limitò a questo. Che era una cosa vecchia. La 
realtà, andando avanti per conto suo, come volevano le sue leggi reali, 
trasformava gli italiani attraverso nuovi fenomeni di permissività V: certe V 
acquisizioni, che, coi socialisti al Governo, si chiamavano Riforme, erano 
divenute ormai irreversibili. L'Italia era avviata verso l’Edonismo del 
Consumo — [se il lettore mi permette questa frettolosa definizione | — il cui 
tempio non era certo la Chiesa. Un fascista edonista era una contraddizione 
in termini. Il Potere era preso [ nell’impasse | di questa contraddizione. Che 
direzione avrebbe imposto la sua Mente, calandosi, nella | fattispecie |, nel 
Capo del Governo Andreotti? Una più decisa svolta a destra — come in 
superficie dimostrava il [ revival | moralistico dei vecchi agonizzanti 
clerico-fascisti alla Magistratura, della Polizia ecc.? Oppure una più reale 
svolta a destra, lungo le lunghe strade della democrazia tollerante? 

Il Potere è eternamente giovane, duttile, spesso dubbioso e in crisi, 
[ come ogni cosa umana |. Ora i suoi lemmi erano in discussione. 

L’Opposizione si era riordinata, e aveva ritrovato una certa unità 
tradizionale fondata su quella idea retorica del Potere inteso 
tradizionalmente come «vecchio, idiota, ottuso, senza dilemmi». Il 
gauchismo aveva perduto le sue masse, perché sottocultura di protesta 
contro sottocultura di potere è un’antitesi che non può non finire con la 
sconfitta della prima. Le masse dei giovani erano rientrate enigmaticamente 
nell’ordine, pur conservando visibilmente i segni [ traumatici | della sua 


rivolta di qualche anno prima. La cosa però si era rivoltata contro di loro. 
La condanna totale e intransigente che avevano pronunciato senza 
discriminazione contro tutti i padri, aveva impedito loro di avere con quei 
padri un rapporto dialettico, attraverso cui superarli, andare avanti. Il rifiuto 
puro è arido e malvagio. E così, attraverso il rifiuto, i giovani si trovarono 
fermi nella storia. Ciò che implicò, fatalmente, un regresso. Su loro 
ricomparvero i caratteri psicologici e corporali di una vecchia borghesia 
infelice: segni che, almeno in minima parte, nei loro padri erano scomparsi: 
si rividero faccie di vecchi preti, di avvocatucci colpevoli, di giudici vuoti, 
di sergenti corrotti, ecc. ecc.: questo nei più indifesi di quei giovani, 
naturalmente. Nella “massa” altro non c’era che scontentezza, nevrosi, 
ignoranza, aggressività: l’integrazione non pagava il tradimento. 
L’avvicinamento della periferia al centro, della provincia alle capitali, 
aveva intanto distrutto anche le varie, particolari culture popolari. La 
periferia di Roma o le terre povere del Meridione, le piccole città 
tradizionali e le regioni contadine del Nord, non producevano più modelli 
umani propri, nati appunto dalle loro vecchie culture; modelli umani da 
opporre a quelli offerti dal centro, come forme di resistenza e di libertà — 
anche se vecchie e povere. Il modello ormai era unico: era quello che il 
centro, attraverso la stampa e la televisione, [ mollemente | imponeva. E 
poiché era un modello piccolo borghese, l’immensa quantità di giovani 
poveri che cercavano di adeguarvisi, ne erano umiliati.a Non c’era più 
orgoglio popolare, V alternativo Vv. Anzi, le mille lire di più che il 
benessere aveva infilato nelle saccoccie dei giovani proletari, avevano reso 
quei giovani proletari sciocchi, presuntuosi, vanitosi, cattivi. È solo nella 
povertà che si manifesta sia pure illusoriamente la bontà dell’uomo. Non 
c’era giovane del popolo, che ormai non avesse impresso nel viso un ghigno 
di autosufficienza, che non guardasse più negli occhi nessuno, o non 
camminasse con gli occhi bassi, come un’educanda, a manifestare dignità, 
riservatezza e moralità. Non c’era più curiosità per niente. Tutto era già 
obbligatoriamente noto. C'era solo l’ansia nervosa — che rendeva brutti e 
pallidi — di consumare la propria fetta di [ torta |. A questo si aggiungevano 
i capelli lunghi, o meglio i capelli acconciati come su laide maschere, con 
tiraggi, codine, frangette, ciuffi arrotolati: una deformazione incontenibile, 
che si presentava come un risultato raggiunto attraverso ineffabili sforzi, e 
che sostituiva addirittura la parola. Vecchie puttane, sgualdrinelle degli 
Anni Venti, oppure Santoni senza pensiero, i ragazzi del popolo imitavano 


gli studenti in questa mascherata che faceva trascorrere loro gli anni più 
belli della vita come | buffoni, vergognosi | dello splendore imberbe della 
pelle, V schiarita dai vecchi ciuffi fieri e innocenti, dalle virili e umili nuche 
tosate dei tempi della Povertà. 

Degli uomini colti non ci fu uno che avesse il coraggio di alzare la voce 
per protestare contro tutto questo. Il rischio dell’impopolarità faceva più 
paura del vecchio rischio della verità. Del resto anche la cultura 
specializzata era degna del suo tempo: ormai la sua organizzazione interna 
era definitivamente pragmatica: i prodotti intellettuali erano prodotti come 
gli altri: si definivano attraverso il successo o l’insuccesso, e la loro 
euristica era nel loro esserci, come cose o fatti: scommesse perse o vinte. La 
malafede era ideologizzata come elemento del modo di essere colti o 
addirittura poeti. Dei “Gruppi” — anch’essi psicologicamente e 
corporalmente simili a una borghesia che pareva finita per sempre — 
facevano del “potere letterario” il loro fine dichiarato e diretto, non solo 
senza pudore, ma addirittura gestendo contemporaneamente una funzione 
moralistica, terroristica e ricattatrice, desunta, con inaudita sfacciataggine, 
dal gauchismo pateticamente sconfitto. 

L’unica realtà che pulsava col ritmo e l’affanno della verità era quella — 
spietata — della produzione, della difesa della moneta, della manutenzione 
delle vecchie istituzioni ancora essenziali al nuovo potere e non erano 
certamente le scuole, né gli ospedali, né le chiese. 


a frustrati 


[103] Appunto 60 
L’incarnazione di Salvatore Dulcimascolo 


Carlo, in quanto uomo di potere s’intende, in quanto uomo pubblico, 
visse per tutti quei mesi altrettanto enigmaticamente che il Governo a cui 
aveva dato il suo appoggio di tecnico, in uno scambio non detto, né tanto 
meno scritto. Il suo era uno stato di sospensione. Alla violenza fascista — 
come Gran Novità — era succeduta la prudenza, che consigliava di 
attendere: non tanto per fare qualcosa, quanto per non fare qualcosa: per 
esempio, non commettere l’errore di sopravvalutare il fascismo e 
riammetterlo nella zona delle decisioni [ del potere |. D’altra parte, Carlo 
teneva i suoi seni e i suoi organi genitali femminili, ben custoditi dentro i 
vecchi abiti di grisaglia o di tweed, che, dopo qualche scompostezza negli 
anni precedenti, tendevano a riprendere la loro linea classica, anche se i 
capelli non erano proprio ancora tosati con la sfumatura... Dopo il tentativo 
di cambiamento o di aumento di potere, come “pura proposta”, avvenuto in 
quel maggio pieno di ansie, e ormai, come fatto, irreversibile, Carlo era 
rimasto fermo nel suo grado: quello che aveva raggiunto col suo viaggio in 
[ Siria e negli altri paesi arabi | (dove l’ENI da sempre precedeva lo Stato). 
Non era successo in realtà, niente: se non appunto il fatto irreversibile di 
quella tacita proposta. 

Proprio come conseguenza della sospensione (che non voleva dire 
rinuncia) e del possibilismo (sempre aperto) di quel fatto Primo, successe — 
come per puro caso, con aria cordiale, leggera, disimpegnata, cameratesca 
al modo parlamentare — un fatto Secondo. Una seconda cenetta. Questa 
volta al deputato trentino si era aggiunto un deputato meridionale 
(napoletano) dal bianco nome di Tortora, come anfitrione. Mentre immutata 
era rimasta la restante “compagnia picciola”. La cosa era nata gaiamente, 
casualmente, in una riunione xxx xxx xxx. Buttata là, la proposta senza 
importanza, si realizzò, per concorde, ostinata volontà di tutti. Chissà cosa 
passava per la testa dei quattro siciliani, i due deputati e i due non meglio 


identificati uomini di potere. Fatto sta che furono invitati da Tortora al 
Toulà, per una sera d’ottobre: tiepida, con trepide stelle all’erta, eppur 
rassegnate al peggio. 

Tortora aveva sempre, praticamente, prenotato un tavolo al Toulà;69 e 
così la compagnia si sedette intorno alla bianca tovaglia, posando i pesanti 
culi fasciati V di stoffe scure sulle seggiole riservate ai grandi della terra, 
capaci tuttavia di modestissime cene terrene. Si parlò di molto: ma non 
certo di Restivo, per esempio. Sul tardi tutti erano lieti, e i siciliani 
cominciarono ad accarezzare i compagni di tavolo, facendo loro buffetti 
affettuosi sulle guancie. A Tortora, nel prendere quei buffetti, si accentuava 
l’espressione da [ sacrestano | nella faccia tonda dietro i furbi occhiali. 
All’onorevole trentino, non osavano fare buffetti, né fare carezze, sia pure 
da servi a padrone; e nemmeno, per la verità, a Carlo, coi suoi gelidi capelli 
settentrionali, biondicci intorno alla fronte tetra, con le sue occhiaie 
profonde, non meno tetre, e la bocca dai grandi denti sporgenti da cui 
usciva una secca conversazione condizionata dall’abitudine alla 
terminologia tecnica. Né Buscetta, né Vassallo, né Buttitta, né Gallina, mai 
si sarebbero potuti immaginare che, dietro quella faccia di settentrionale 
aridamente chiara, e sotto quelle vesti virilmente impeccabili, si 
nascondesse il corpo di una donna, di una femmina! 

Questo Toulà, così pomposamente ufficiale e consacrato esclusivamente 
al potere politico, non era poi un [locale così divino ]: l’aria vecchiotta era 
abbastanza triste, e tutto vi stava un po’ stipato: i camerieri accuratamente 
vestiti di nero col cravattino, il bar in un piccolo vano stretto a destra 
dell’entrata, le tavole accuratamente imbandite, davano naturalmente un 
senso di lusso e di alto privilegio; ma, come dire, in quel localetto basso, in 
cui si scendeva, entrando per una porta quasi da edificio burocratico, 
attraverso due o tre gradini, con intorno altri piccoli “séparés” più alti, 
proseguiva, senza soluzione di continuità, lo squallore di tutto ciò che è 
statale, e dove quindi per eccellenza abita il potere. Dunque anche il 
guardaroba era stretto e risicato: i cappotti venivano appesi in un ripostiglio 
che si apriva proprio addosso a una piccola scrivania, in un corridoietto 
dove due o tre persone sarebbero state strette. Uscendo, Carlo cogli altri 
fece la coda davanti a quel piccolo guardaroba, dove pomposamente gli 
inservienti li ossequiavano in parsimonioso silenzio e quasi raccoglimento 
(mentre un’aria buffa, di complicità ironica errava nelle loro pupille troppo 
espressive). Quando fu il turno di Carlo d’infilare il cappotto — tra le 


esuberanti chiacchiere dei [ mafiosi |, già infilati dentro i loro, enormi, 
luccicanti di pellicce e cuoi — si accorse del giovane servo addetto a quella 
mansione. 

Lo sguardo di quel servo, anzitutto, V, era già puntato su Carlo, quando 
Carlo si accorse di lui: era uno sguardo di chi “già conosceva”: non 
precisamente complice, ma disposto, immediatamente, o da sempre, a 
divenirlo. Era una dichiarazione di disponibilità alla complicità. Non era 
però servile. Era semplicemente lo sguardo di chi — pur sapendo bene la 
propria inferiorità sociale — si propone ad un patto da pari a pari, in cui egli 
però non avrebbe trasgredito la sua condizione subordinata, consistente per 
esempio nella cura della persona del superiore — che sarebbe divenuto in un 
certo modo, così, il suo protetto. Come un figlio è protetto dalla madre: da 
una madre magari che, pur avendo per la testa altri pensieri equivoci, 
ambigui V, è disposta tuttavia a sacrificare V per amore della sua creatura, 
da curare anche nei più umili bisogni, la cacca, le mutandine... Sì, lo 
sguardo di quel servo — che, dai rapporti camerateschi degli altri, già in 
confidenza con lui, risultava chiamarsi Carmelo — era uno sguardo materno: 
e così i suoi gesti: nel momento in cui infilò il cappotto a Carlo, parve 
addirittura avvolgerlo in un abbraccio — un abbraccio leggero ma 
prepotentemente possessivo: la tenerezza protettrice era anche quella che il 
carnefice può avere, al solito, con la vittima. Non era giovanissimo, 
certamente aveva già fatto il soldato da qualche anno: il suo corpo che 
sarebbe un giorno divenuto grasso, aveva però ancora il carattere fiorente 
della prima gioventù, in cui tutto è mollezza e potenza: il suo viso, già un 
po’ segnato, era quello di un giovane uomo, esclusivamente tale, e 
nient'altro: e la sua gioventù, presentandosi come una forza, aveva la stessa 
funzione del suo atteggiamento materno, che imponeva, con silenziosa 
violenza, la propria affettuosità protettrice. Così la gioventù pareva voler 
mettersi agli ordini di chi ne avesse bisogno, quasi di prepotenza; tacita, 
beninteso. L’unico difetto fisico consisteva nel fatto che questo giovane 
materno, aveva già cominciato a perdere i capelli sulla fronte, che appariva 
già tutta quasi scoperta fino a metà cranio: i capelli però erano ancora belli, 
fluenti e ondulati, com’è nei virili figli di mamma che vengono dal popolo 
| più popolo |, dal profondo della miseria sottoproletaria, che congiunge, in 
un involontario e struggente sentimento di tragicità, V il destino sessuale e 
la morte, il servizio militare e la delinquenza Vv. Con un sorriso quasi 
stucchevole, Carmelo aiutò dunque Carlo a infilare il cappotto, guardandolo 


come se lo conoscesse, o come se conoscesse qualcosa di lui: insomma, 
come se tra loro ci dovesse essere — se già non c’era — una certa amichevole 
e [ dolce | complicità. 

Carlo in quegli attimi aveva completamente perduto la testa. Il suo 
biondiccio settentrionale divenne, se possibile, ancor più duro e tetro, e, 
quasi con malumore e rabbia malcontenuta (dovuta a ragioni d’altro 
carattere e superiori) lasciò scivolare una grossa mancia, nella mano di 
Carmelo: che sentì grossa, tumida, calda, dura e servizievole. 


[104] Appunto 61 
Frequentazione del Toulà 


Benché fino allora non ne fosse stato cliente, Carlo cominciò a 
frequentare il Toulà, e la sua situazione si fece subito imbarazzante. Al 
Toulà non si va soli, e solo per mangiare. È difficilissimo trovare il tavolo. 
L’on. Tortora è di casa, e incontrarlo — senza averlo calcolato — è 
imbarazzante: come si fa a mostrargli che si è — si può essere soli — smarriti 
in una grande città — fuori dalla ferrea cerchia delle manovre politiche, che 
richiedono disinvoltura, buon umore, aggressività, e soprattutto compagnia 
— davanti a un qualsiasi piatto internazionale, pollo o lesso di manzo? L’on. 
Tortora è là, con la sua compagnia chiassosa, di uomini politici 
democristiani venuti dalla provincia, che, a tavola, dimostrano un chiassoso 
senso di sicurezza, che è l’altra faccia dei prudenti assaggi, V rapporti di 
forza ecc. V nei luoghi ufficiali: che se si risolvono in sconfitte, intorno alla 
tavola imbandita del Toulà vengono gloriosamente minimizzate e prese in 
ridere; se si tratta poi di vittorie, vengono teppisticamente godute, [e se la 
frase «glielo abbiamo messo in culo» non viene proprio sempre 
pronunciata, quello è il senso dei discorsi |. L’on. Tortora può anche, 
perduto ogni ritegno, per l’eccesso di quella sicurezza, tirare fuori la busta 
gialla che viene dal Vaticano, magari direttamente da persona vicina al 
Papa, a nome (non detto) del Papa stesso, in cui ci si congratula con gli alti 
dirigenti democristiani per la loro coraggiosa lotta in difesa della moralità, 
mettiamo, e per la repressione della dilagante libertà sessuale, ecc. 

Essere soli lì, è come dire: «Massacratemi». Ma naturalmente l’on. 
Tortora e gli altri, filtravano tutto attraverso l’aggressività del loro buon 
umore trionfalistico, e non accusavano nulla, [ presi da | una inebbriante 
| cecità |. 

Naturalmente la complicità tra Carlo e Carmelo era divenuta più intensa, 
e, soprattutto, più giustificata: ormai il gesto con cui Carmelo infilava il 
cappotto a Carlo era un rito, e il grazie con cui Carmelo prendeva nella 


grossa mano la consistente mancia di Carlo | più che un “Amen” era un 
“Introibo” |: ma nulla [ incrinava | la servizievole virilità del giovane 
d’onore, che, se s’inchinava e strisciava davanti al potente, lo faceva perché 
— lo ripeto ancora una volta — aveva una pari dignità da mettere su quella 
bilancia, che prima o poi avrebbe pesato il loro dare e il loro avere. 


[105] Appunto 62 
Carmelo: la sua disponibilità e la sua dissoluzione 


Una sera Carmelo, dopo avere allungato una mano per prendere 
silenziosamente la mancia, allungò, con una rapida mossa furtiva, a cui 
Carlo non era abituato, anche l’altra mano. Meccanicamente Carlo afferrò 
ciò che Carmelo gli porgeva. Era un pezzetto di carta. Non capì; se lo mise 
in tasca; anche lui col gesto rapido e furtivo che in quel momento stesso 
aveva imparato, come una lezione che può immediatamente essere 
applicata. Il suo occhio, pur sfuggendo come quello di un uomo d’affari che 
non può che infilarsi rapidamente il cappotto, per andarsene via in fretta — 
ignorando naturalmente il guardarobiere — riuscì a cogliere nel viso di 
Carmelo qualcosa di inaspettato: un leggero rossore. Ma, forse per l’abilità 
di Carmelo, dovuta innocentemente alla sua antichissima filosofia di 
povero, quel rossore, che forse era di vergogna, si presentava come un 
rossore di soddisfazione, o, meglio, di gioia. 

Andandosene, Carlo col cappotto ancora svolazzante, non riuscì a 
trattenersi dal lanciare ancora un’occhiata indietro. Carmelo era già 
occupato ad altro, in una distrazione che rivelava di colpo tutto il suo 
sostanziale mistero, il mistero di una persona profondamente estranea: ma 
come si accorse di quello sguardo del Signore, riassunse subito di nuovo 
quel suo splendente sorriso bambino e sottoproletario che l’aveva fatto 
diventare leggermente rosso, sul bruno della sua pelle di siciliano, | che, ai | 
primi agi, si era [ subito sciolto | dalla cupezza del sicario o dalla 
sfolgorante allegria del picciotto,a che ride senza sapere perché: e aveva 
subito adottato quella gentilezza virile nei confronti del ricco, come se la 
ricchezza per sua natura non potesse che femminilizzare: una gentilezza, è 
evidente, compita e ipocrita, e con allusioneB a una tenerezza [ materna 
che, non appena richiesta |, sarebbe stata concessa. 

Appena fu fuori, Carlo diede una rapida, furente occhiata al biglietto. 
C’era scritto solo un numero: il numero di un telefono. 


Non fu facile per un uomo che è stato tale per una quarantina d’anni, 
comportarsi improvvisamente da donna. Così i giorni che seguirono furono 
[ tremendi | per Carlo. Il telefono divenne un meccanismo mostruoso, una 
finestrella su un buio infernale, cosmico. Mille volte fu sul punto di 
telefonare, e mille volte ci rinunciò, proprio come nelle storie d’amore. 
Mentre — e questo deve essere assolutamente chiaro — l’amore in quella 
faccenda non c'entrava per nulla. [ Non è vero che il sesso e l’amore siano 
una cosa sola: anzi, quasi sempre sono due cose del tutto dissociate. Anche 
se è vero che una goccia d’amore c’è sempre. Anche nei due minuti che ci 
vogliono per scopare in piedi una puttana in un prato pieno di merde e 
cartacce. | Non era l’amore che tratteneva Carlo dal telefonare, coi suoi 
calcoli e i suoi patemi. Era, semplicemente, la vergogna sessuale, il terrore 
di ammettere che nel suo basso ventre c’era una contrazione terribile, da 
togliere il respiro, da desiderar di correre qualsiasi rischio — anche la morte 
— pur di trovare pace, per un solo istante: di ricevere nel vuoto spasimante il 
pieno guaritore, la <?>, il carisma; il cazzo di Carmelo, certamente gonfio 
di virilità, ottusamente © proteso verso la fecondazione (pur ignorando tale 
fined V per giovanile sventatezza ed egoismo). 

È incredibile che contro un simile desiderio, così struggente da far 
desiderare, appunto, la morte, potesse aver forza un ragionamento freddo 
come quello che salvaguarda la propria dignità: come quello che vuol a tutti 
i costi far credere agli altri che, per certe cose, non si soffre, non ci si sogna 
nemmeno di soffrire. 

Son cose che paiono succedere ai tempi in cui Forster scriveva 
“Maurice”,70 nell’Inghilterra del 1914, anziché nell’Italia della fine del 
272. Ma per Carlo (se proprio il lettore avesse bisogno di [ queste 
giustificazioni |) tutto cominciava da capo, e, su questo tipo di rapporti non 
ne sapeva nulla, proprio nulla: come quando, ragazzo grassoccio e 
vagamente eunuco — era partito dalla natia Alessandria, per andare a Torino: 
dove non ne avrebbe imparato niente di più. Telefonare a Carmelo voleva 
dire non solo rivelare a lui e a se stesso la propria voglia indecorosa, ma 
anche mettersi nelle mani di un estraneo: forse di un assassino, forse di un 
ricattatore, o comunque di un depositario razzialmente diverso del proprio 
segreto, ch'era una tragedia borghese. 

[ Basta. |] Naturalmente Carlo finì col telefonare a Carmelo, nell’ora in cui 
supponeva che fosse in casa, l’ora di colazione. La voce di Carmelo risuonò 
per la prima volta alle orecchie di Carlo: era una voce molto più siciliana di 


quanto avesse immaginato, e anche molto più popolare. Per esprimersi in 
italiano egli non riusciva a far altro che a pronunciare più distintamente e 
lentamente il siciliano: per esempio invece di dire “ci” diceva un “gni” 
pronunciato quasi galantemente, o per dire “divertire” diceva, un po’ 
rapidamente, perché forse sentiva che c’era qualcosa che non andava, 
“divèrtere”. Carlo — come nei romanzi naturalistici — aveva una specie di 
capogiro, e si “sentiva sprofondare”; mentre l’altro, [ sedativo |, continuava 
a parlare, prendendo esatti accordi per l’appuntamento, senza nessuna 
bassezza, nessuna volgarità. 

[Si trovarono a un “angolo” che per Carmelo V il luogo più aperto, 
naturale e innocente del mondo: a fare angolo era un muro, lungo un ex 
vialone ora incorporato dalla città e che, secondo le indicazioni di Carmelo, 
portava a un luogo detto Casal Bertone. | Dietro quel muro [ non sì capiva | 
cosa ci fosse, un deposito, una fabbrica abbandonata, chissà. Vi dominava la 
notte. All’angolo c’era un semaforo: e quell’ex vialone si incrociava lì; 
precisamente con una via chiamata Via Prenestina. Il traffico per tale via, in 
quel momento, era indescrivibile. Una fila senza fine di macchine stava 
ferma davanti a quel semaforo, come un canale di scolo che avesse la 
sorgente nel centro della città (centro che a Carlo sembrava cosmicamente 
lontano). Al di là del semaforo, da una parte c'erano dei praticelli neri, con 
sopra i resti di alcune baracche, e, dietro pareti incatramate di palazzoni che 
si perdevano nel cielo pieno di un terso vapore freddo e bluastro. Nel mezzo 
di uno spiazzo di fronte la quei palazzi |, in un terreno vago su cui aveva 
piantato le sue tende un Circo, (sì, un Circo), c’era una piccola costruzione 
rosa isolata: era un bar tutto sfavillante, che, siccome corrispondeva a una 
fermata del tram, era pieno di folla di passaggio, vecchi e anziani, oltre che 
di un | piccolo assembramento di “abbituè” |, giovani, coi loro laidi capelli 
lunghi sulle piccole spalle di rachitici, o su quelle [ lardose | di ciccioni. Più 
indietro ancora c’era un capolinea pieno di autobus, un cinema, il “Diamante”, 
e, insomma, l’inferno. 

Carlo era fermo con la sua macchina accanto al marciapiede dove 
evidentemente c’era divieto di sosta, data la vicinanza del semaforo. Ma che 
farci? Accanto c’erano un pisciatoio, un fioraio e un giornalaio, per non 
parlare di un’altra fermata di un autobus meno importante sotto un vecchio 
albero sopravvissuto a chissà quali tempi: quindi intorno alla macchina di 
Carlo c’era tutto un viavai. Proprio il posto adatto per uno che avrebbe 
voluto essere solo, sprofondare nel centro della terra. La voglia di essere 


posseduto da Carmelo era in Carlo una questione di vita e di morte; eppure 
benché la probabilità che questo fra un poco si verificasse fosse grande, 
Carlo era come irrigidito e agghiacciato: V i gesti del possesso, che la sua 
fantasia gli prospettava, erano estremamente poveri. Eppure, quando 
Carmelo apparve, o meglio, si manifestò attraverso il suo corpo che 
appariva all’angolo della strada, tutto ridivenne così misterioso e 
complicato, così spaventosamente ricco, che Carlo, stette per svenire. 
Carmelo, al contrario, pareva prendere la cosa con grande naturalezza. 
Chissà quante volte si era infilato dentro automobili che lo aspettavano a 
qualche angolo. Chissà quante volte aveva compiuto quei gesti erotici, 
sbottonarsi i calzoni, tirarselo fuori, ecc. che V a Carlo parevano così 
supremi. 

«Ciao» gli aveva detto, entrando in macchina. Gli dava del tu. «Unni 
annamo?» disse poi, scandendo il suo patetico siciliano, che però, corretto 
dalla sua presenza fisica e dal suo sorriso vagamente untuoso, aveva perso 
un po’ della sua purezza. Dove andare? Ma Carlo credeva che lo sapesse 
Carmelo. Che Carmelo fosse disposto a andare in qualsivoglia luogo della 
terra, in qualsivoglia casa fosse venuta in mente al Signore, fu un’altra 
ragione di meraviglia per Carlo, che non conosceva, e non avrebbe mai 
sospettato l’esistenza di una simile disponibilità. Per quanto [ protetto e 
sistemato fosse, presumibilmente |, il picciotto, era incredibile che egli 
avesse conservata così intatta la freschezza del povero disponibile a tutto. 
Che non avesse da opporre nessuna difficoltà organizzativa; nessuna 
resistenza psicologica. Veniva con Carlo come un animale, una giovane 
bestia così disinteressata del mondo umano, che anche l’essere portata al 
macello è una cosa che sembra non riguardarla: e si riversi dunque tutta 
sulla coscienza dell’uomo. Si fa per dire. Carlo, da donna, immaginava che 
Carmelo avrebbe preso l’iniziativa. Che sapesse bene dove l’avrebbe 
portato; magari per assassinarlo, o ricattarlo, e a fargli chissà che cosa. 

[Invece Carmelo si metteva così nelle sue mani. A parte il fatto che 
Carlo non aveva la minima idea di dove andare (e il lettore mi scusi questa 
nuova inserzione di discorso vissuto). In un albergo? Gli si drizzavano i 
capelli in testa solo a pensarci: l’ingresso davanti agli occhi del portiere, del 
cassiere, del facchino... La carta d’identità! Un alberghetto equivoco? Carlo 
non ne conosceva, e ne aveva del resto un terrore che gli impediva 
semplicemente di prendere in considerazione l’eventualità. Andare a casa 
sua poi, voleva dire per lui fare automaticamente, e senza possibilità di 


consolazioni, di Carmelo un assassino o un ricattatore (senza tener conto 
dei vicini). | Cercò di dire queste cose a Carmelo, con una voce fessa che gli 
si era fatta improvvisamente più settentrionale di quello che ricordasse di 
avere: certe parole erano pronunciate con la pronuncia piemontese delle 
macchiette, | del mito | comico della regione. 

Carmelo si adattò subito anche a queste difficoltà. Era proprio di una 
innocenza [ tremenda |. Disse: «Io lo saccio un posto. Un posto buono. Amo 
’né!». 

[v Nell’aria era scesa come una caligine. V Si coagulava intorno alle 
luci dei semafori, al centro, e nella fila infinita dei lampioni degli stradoni 
che lì si incrociavano. Ma anche ognuna delle innumerevoli luci rosse o 
bianche delle file stipate di macchine, aveva intorno, come un’aureola, 
qualche baffo di quella caligine. Le luci delle finestre delle case, schierate 
contro i cieli, senza prospettive, ammassate fila su fila, ora altissime, ora 
bassissime, su angoli ancora bui e fangosi, erano tutte velate di nero. 
Nessuno ci faceva caso. Era una sera di novembre all’ Acqua Bullicante: e ognuno portava 
con sé tale sapienza — chiusa nelle teste come un tesoro sconosciuto in uno scrignetto sepolto e senza 
serrature. Teste ritagliate dietro i vetri appannati delle loro sacre vetture, teste portate come in cima a 
un’asta o a un bastone, lungo i marciapiedi, contro muri scrostati, o luci folgoranti — su fango e croste 
di cemento — dei negozi. La caligine li univa, li immergeva in uno stesso mondo, 
dove insolenti e sicuri annaspavano. La vergine Carlo ne era come 
terrorizzata. Ma il “naturalistico” batticuore, che le martellava nel cervello, 
innondandolo di sangue, era ancora più forte di quel terrore che si alzava 
intorno come una muraglia di caligine. | Il suo occhio era caduto sul corpo 
di Carmelo. Carmelo, tirando fuori dalla saccoccia una sigaretta, aveva 
scomposto un po’ l’ordine del suo abbigliamento, uno splendido 
impermeabile nuovo, bianco e rigido, corto fin sopra il ginocchio e con un 
gran colletto sportivo che gli incorniciava il collo siciliano: una falda di 
questo cappotto si era rialzata, elegantemente, e lasciava scoperta una 
coscia (fasciata da un paio di calzoni dal disegno scozzese) mentre l’altra 
falda era rimasta a coprire la gamba fino al ginocchio, ma tesa. Si 
intravedeva così, sotto il rigido impermeabile a quel modo aperto, il punto 
in cui le coscie di Carmelo si incontravano: [ma tutto era immerso in un 
profondo, impenetrabile buio. L’impermeabile biancheggiava sopra le 
coscie fasciate di una virile stoffa a dire il vero troppo colorata per essere 
veramente scozzese: ma la luce arrivava solo a radere, debolmente una di 
queste due coscie, la più esposta, mentre il grembo era al buio, protetto da 


una oscurità infernale di cui Carmelo, innocentemente, non aveva 
coscienza. Ma, come appena la macchina si mosse, staccandosi dal 
marciapiede col suo tristo pisciatoio, la luce penetrò, impalpabilmente quel 
buio, e un certo gonfiore nell’abbottonatura ribattuta dei calzoni — di cui 
anche, Carmelo non aveva, innocentemente, la minima coscienza — fu per 
qualche istante illuminato da una strisciolina di luce, chissà come penetrata 
in quell’antro, dove Carmelo custodiva l’innocente naturalezza della sua 
virilità — con le gambe aperte, e la mano che vi si posava ogni tanto in 
mezzo, grossa, dura, pesante, con la sigaretta tra le dita. | 

Fecero una lunga strada né antica né nuova, la quale era coperta da 
un’infinita serie di festoni di piccole lampadine, € a forma di frontespizi, 
con al centro sagome di croci o di altri simboli religiosi. Giunsero a un altro 
semaforo simile al precedente, ma la strada, che veniva dal centro, era più 
stretta, e in discesa, e, [se possibile |, ancora più [ stipata | di macchine. 
Percorsero questa strada, verso la parte opposta al centro, fra case vecchie, 
mescolate a qualche costruzione nuova, a strapiombo con le sue luci come 
accese su interni vuoti; e vecchie stradine, a destra e a sinistra, che si 
perdevano nel buio, come tra resti di una campagna ridotta a una poltiglia di 
fango. Più su la strada si allargava, e le strade che si perdevano, 
perpendicolari, nel buio, erano più larghe, con muretti e reti metalliche. Gli 
intonachi delle case erano quelli antichi, marroni o azzurrini. [E, su tutto 
questo nereggiava | la caligine. 

«Avanti, avanti» diceva Carmelo, tranquillo, facendo con la mano un 
gesto che nessun borghese avrebbe mai saputo fare; e a cui non si poteva 
non ubbidire. La strada, sotto la caligine, si era fatta uno stradone; a sinistra, 
radi nel buio c'erano grandi fabbricati, collegi o vivai di fiori, a destra si 
apriva il vuoto immenso di una prateria buia, su cui la caligine si schiariva, 
lasciando intravedere in fondo la prospettiva, fitta di palazzi, di un’altra 
parte della città. E là, su quella quinta come una muraglia di chiaro cemento 
e finestre rossicce lungo l’orizzonte, era nata la luna, in uno squarcio 
oblungo della caligine. Le labbra di quello squarcio erano come sbiancate; e 
la luce della luna nascente dava su un terreo violetto, su un biancore 
cadaverico. In fondo al vialone deserto lungo la prateria, si alzavano buie, 
tempestate dei buchi debolmente luminosi delle finestre, le forme di un 
altro quartiere ancora, più vecchio, da cui avanzava, sferragliando un tram, 
che, in contrasto poco rassicurante, era [ nuovo di zecca |. Davanti alla 
pensilina di cemento di quel tram, anch’essa nuova, sospesa come nel 


vuoto, tra la strada vecchia in disuso, coperta di croste V, e il vialone nuovo 
appena costruito, Carmelo, con uno sguardo però contrariato, fece cenno di 
fermare la macchina. 

Sulla scarpata, davanti all’enorme prato buio e stillante sotto la 
nebbiolina infernale, c’era una lunga fila di piccole piante di pino; anche 
per terra, sull’asfalto dello stradone ce n’era una dozzina. Tra questi 
alberelli derelitti, pieni della tristezza delle loro montagne, e di quella, 
ancora più deprimente, degli appartamentini poveri di quei quartieri — 
dove sarebbero stati ricoperti di festoni e palline colorate — era acceso un 
fuocherello: lampeggiava debolmente, come quelli delle puttane, [su simili 
cigli | di strade. Intorno a questo fuoco c’erano dei bambini, sporchi 
[laceri | e neri come carbonai. Se ne stavano fermi, guardando verso la 
strada. Uno era già quasi adolescente, e, forse proprio per questo, perché già 
conosceva la vita con le sue umiliazioni, e il posto che ognuno deve 
prendere, se ne stava in disparte, con l’aria estranea di uno che fa il suo 
lavoro. Gli altri due, invece, erano più piccoli, ancora bambini. E per questo 
i loro occhi erano rivolti verso la strada, lucidi di malcelata curiosità, di 
attesa. Erano coperti di stracci, dei calzoni consumati, leggeri leggeri, estivi, 
e delle magliette di lana dai cui colletti alti e allentati, sbucavano i colli 
sporchi, teneri come quelli degli animali più deboli. I visi erano trasparenti, 
per la debolezza congenita, e mentre uno aveva negli occhi il lampo virile e 
malandrino che ne avrebbe fatto un ladro o un delinquente, l’altro aveva 
due occhi smarriti, come di figlio di borghesi, che cerchi di salvare la 
dignità. Essi guardavano fissi verso la macchina di Carlo, immobili nella 
posizione in cui si trovavano nel momento in cui si erano voltati. Il fuoco 
lampeggiando illuminava le loro faccie nere di fumo, in cui luccicavano gli 
occhi, obliqui, immobili, inespressivi. Ce n’era anche un quarto, che nel 
primo momento non si notava. Era infatti disteso su dei sacchi ammucchiati 
vicino al fuoco, sull’erbaccia umida, ed era [ avvolto | in una coperta. Da 
quella cuccia, sbucava solo il suo viso, pallido quasi giallo e tondo. Anche i 
suoi occhi guardavano verso la macchina di Carlo: ma il sonno lo vinceva, e 
le palpebre gli scendevano sulle pupille che si appannavano come accecate. 

«Volta», disse Carmelo, soprappensiero, con la sicurezza di una guida, 
che dopo aver attentamente osservato, si accorge che la pista non è buona, e 
deve prenderne un’altra. Carlo, obbediente come un turista, lo obbedì. 
Rimise in moto la macchina, e, per cieca obbedienza, fece una curva a U sul 
vialone V, ripercorrendolo poi in senso contrario. Poche centinaia di metri 


avanti, Carmelo ordinò di nuovo: «Stocca a sinistra». E Carlo, come 
soffocato dal piacere di obbedirlo ciecamente, remissivamente, voltò per 
una stradina, che dietro a un gruppo tutto uguale di palazzine, voltava verso 
il buio, probabilmente lungo un altro lato dell’immenso prato costeggiato 
dal vialone. Infatti era così: dopo due o tre curve a gomito la stradina 
passava sopra un ponte, lungo un mucchio di baracche, e poi si infilava 
dritta verso il quartiere dentellato, con la grande cupola, e la lunga ferita 
della nuvolaglia sopra l’orizzonte — che era apparso, prima, a destra, in 
fondo a quel | prato grande come un campo di aviazione |. 

Lungo il ciglio di tale prato, anche stavolta, splendevano dei fuochi, 
sopra le gobbacce irte di erba invernale, di mucchi di rifiuti, di terriccio. 
Molto lontani uno dall’altro, come segnali di sentinelle. Accanto al primo si 
scorgeva, in un’aureola di luce incolore e di fiotti di fumo nero — perché a 
bruciare erano dei copertoni — la puttana, con la sua sottana rossa corta fin 
sopra le coscie, e la borsetta nera. Accanto stava un cliente, di spalle, con 
dei poveri vestiti da vecchio che gli cascavano larghi sul corpo curvo. 
Anche accanto agli altri fuochi lontani, a osservare bene, si vedevano rade 
figure oscure. 

«Ferma qui» disse tranquillo Carmelo. Erano nello spazio che divideva i 
primi due fuochi, lungo un tratto [ oscuro | e alto del ciglio, dietro a cui si 
stendevano le gobbe fradice del prato V. Carlo fermò la macchina, vicino al 
cancello semiaperto di un lungo steccato. V Dietro c’era il vuoto di un 
campo sportivo. Dietro a questo c’era una siepe slabbrata, divorata 
dall’inverno, ma piena ancora di foglie: e, dietro ancora, un altro quartiere. 
Di costruzioni basse, questo, di baracche, con [ qualche | casa di tre o 
quattro piani, costruita da qualche capomastro, nuda, grigia senza intonaco. 
Ma anche quel quartiere era immenso, e, con le sue finestre 
malinconicamente accese, si [ alzava | contro una parte del cielo dove il 
sole, tramontato già da molte ore,8 aveva lasciato una sua misteriosa, 
immedicabile traccia di luce. 

Carmelo scese dalla macchina, aggiustandosi con aria da maschio 
malandrino il suo elegante trench bianco, col colletto rialzato. Gli occhi 
quasi gli ridevano. Carlo lo seguì, e si trovò come nudo in mezzo all’aria — 
stranamente tiepida — di quel quartiere che gli ricordava le città del Medio 
Oriente, Damasco o la periferia del Cairo, dove appunto, era stato come 
straniero, condannato a sentire intorno a sé ogni cosa come esotica, separata 
dalla storia. Seguì Carmelo, oltre il breve ciglio, dentro il prato, che si 


distendeva a perdita d’occhio verso altre luci lontane. Il piacere cieco di 
obbedire gli toglieva ogni inquietudine di borghese, che di tutto quel 
mondo, sa solo che c’è: ma si guarda bene dall’approfondirne, in un modo 
qualsiasi, la conoscenza. D’altra parte, il mistero di maggior virilità e 
pienezza [di vita |, che egli attribuiva — da razzista — alla qualità di vita di 
quei quartieri di poveri, era lo stesso che attribuiva a Carmelo: e di fronte a 
cui dunque, si sentiva inferiore (e, in quel momento, felice di esserlo). V 
Carmelo si voltò verso di lui, ed ecco che gli tese galantemente la mano, per 
aiutarlo a salire e a discendere su quei montarozzi fangosi, irti di pietre e di 
ciuffi d’erba lurida. A quell’improvviso gesto galante — e un po’ ostentato — 
di aiuto e di protezione, Carlo entrò come in trance: non disse nulla, non 
dimostrò nulla: l’obbedienza doveva essere cieca, totale. La gentilezza di 
Carmelo non era che la prova della sua forza. La sua volontà di possesso si 
serviva di quel gesto cavalleresco e cerimonioso — che celava una reale 
grazia popolare — per assoggettare ancora di più la vittima consenziente: che 
egli proteggeva a quel modo come per rassicurarla e ammansirla. Tutto ciò 
dava a Carlo una emozione talmente forte, che cominciò a tremare, e quasi 
a piangere, per una forma esaltante come di strana gratitudine. Solerte 
seguiva la sua guida, che dolcemente lo conduceva — con la grossa mano 
che stringeva forte senza accorgersene — in quell’accidentato luogo che a lui 
era famigliare e [ che Carlo viveva per la prima volta |. 

Oltre la linea dei fuochi delle puttane, che si perdevano radi verso il 
lontano quartiere nuovo, lucente sulla caligine, come la muraglia merlata di 
una antica città, le gobbe del prato cessavano, e il terreno si faceva più 
piano. Carmelo abbandonò la mano di Carlo, e gli fece strada a passo più 
spedito. Dopo qualche centinaio di metri, giunsero davanti a una grande rete 
metallica, qua e là lacerata. Qui, nel terreno si aprivano delle infossature, 
con l’erba più spessa e più pulita. Era circa il centro di quella grande distesa 
di terra, e tutt'intorno, lontani, contro i loro diversi cieli, brillavano i lumi 
dei vari quartieri. (Erano apparse anche le montagne dei Castelli, ombre 
appena più | dense | nel nero-azzurro del cielo, perché la luna, lungo il 
lunghissimo e sottile squarcio delle nubi, brillava ora più lucida, quasi 
vittoriosa [ sulla caligine | che ricopriva la terra.) 

«Qui» disse Carmelo. E si distese di fianco sull’erba, appoggiandosi sul 
gomito. Guardava Carlo con una specie di ironia, che però era affettuosa, e 
destinata in parte anche a se stesso. 


Carlo, sollecito e silenzioso, si distese accanto a lui, con la testa bassa. Il 
suo batticuore era dentro di lui come il tuono di una cascata: e il vuoto in 
fondo al ventre era una contrazione che dava quasi un V spasimo, V che 
Carlo avrebbe voluto però che durasse eterno. Non la intendeva così 
Carmelo, però. E questo diede a Carlo un nuovo tuffo di gioia al cuore. La 
gioia era quasi insopportabile; e non andava manifestata. Il silenzio doveva 
essere rigorosamente osservato. Carmelo dunque aveva un’altra pretesa, che 
quella di lasciare Carlo lì, a spasimare nell’attesa. Infatti, con un accentuarsi 
del suo sorriso ironico — che nascondeva forse stavolta un poco di 
imbarazzo — prese la mano di Carlo, quasi temendo di mancargli di rispetto, 
con la delicatezza che si ha per la vittima, e attirandola a sé piano, perché 
non fosse evidente la forza o la prepotenza con cui lo faceva, se la portò 
sotto il lembo bianco del trench che ancora copriva, teso, il suo grembo, tra 
le gambe allargate come quando si sta distesi sul prato. Prima ve la posò 
leggermente, tenendola ancora stretta nella sua, sempre come se temesse di 
fare qualcosa di sconveniente — [ debole | anche lui di fronte alla sua 
esigenza. Poi sciolse la stretta del pugno, continuando però a premere il 
dorso della mano di Carlo col palmo calloso della sua. [ Dapprima | la 
pressione fu [leggerissima |, e come incerta, [ per quanto | insistente. Tutto 
il corpo di Carlo fu contagiato da quel contatto [ che non | aveva nessuna 
intenzione di cessare, anzi, piano piano diveniva più forte, costringendo poi 
brutalmente, quasi di colpo, la mano di Carlo a premere su quel [ mucchio | 
di carne che gli stretti calzoni comprimevano sul grembo. La pressione ora 
così forte che Carlo sentiva sul dorso della sua mano, e che si spandeva V 
su tutto il suo corpo, aveva portato la sua ansia [ insopportabile fino al 
limite della sopportazione |: un | raptus | di felicità e di gratitudine lo 
scuoteva tutto (nel suo prostrato silenzio) quasi come il sintomo di un 
attacco epilettico. Gli occhi ne erano velati, e quasi accecati; e non osava 
alzarli su Carmelo, che certamente, col suo sorriso ironico — ora un po’ 
meno calmo e meno capace di mascherare la sua diversa emozione di uomo 
— lo stava fissando. La pressione sul dorso della mano era quasi più 
esaltante della pressione che a sua volta la sua mano era costretta a fare sul 
grembo di Carmelo. Era la prima volta che la sua mano premeva un sesso 
virile, ma la violenza che lo costringeva a farlo era ancora più esaltante di 
quella scoperta: ancora una volta Carlo avrebbe voluto che quel momento 
non finisse più. Ma ancora una volta — secondo una specie di calcolo che a 
Carmelo doveva essere ben famigliare — il ragazzo manifestò la sua nuova 


pretesa. Costrinse Carlo ad allargare la mano, che teneva schiacciata sul 
grembo, e rattrappita: gli allargò le dita, così da fargli [ impugnare | quella 
carne che i calzoni fasciavano strettamente. Non se ne poteva individuare 
ancora la semplice forma, con quella stretta casuale: forse la mano di Carlo 
afferrava il fondo del membro, fra i testicoli Vv. Allora, paziente, ormai 
sicuro di sé, Carmelo lo aiutò, manovrando la mano di Carlo, contro quel 
segreto che solo a lui era ben noto. Prima spinse giù la mano della sua 
preda, verso il fondo, sopra i testicoli, molli ma [ come leggermente 
induriti | dalla fasciatura stretta dei calzoni, poi, piano piano, la tirò su, 
facendogli stringere con le dita la parte [dura]. A Carlo parve di 
sprofondare nella terra per lo stupore: ciò che le sue dita stringevano non 
era ciò che si aspettava. [Egli sì aspettava V un membro come il suo, o 
come quello di qualche suo compagno di scuola, che aveva appena 
intravisto, ai gabinetti, o negli spogliatoi dei campi sportivi. Questo invece 
era molto più grosso, V e come di altra materia: era un altro sesso, proprio 
quello che il mito del popolo faceva immaginare a Carlo, ma astrattamente, 
però, non in concreto. | 

E, inoltre, da quella massiccia proboscide, tenera e dura come il sasso nel 
tempo stesso, emanava un tepore [ profondo |, che, attraverso le dita di 
Carlo che lo premevano, invadeva, ancora una volta, tutto il corpo, 
innondandolo di una gioia assetata di [ morte |. E non era ancora finita. 
Carmelo, sempre manovrando vittorioso la mano di Carlo, gliela tirava ora 
in su, perché il suo membro fosse misurato in tutta la sua lunghezza, 
secondo la sua esigenza virile, oltre che secondo il piacere carnale che gli 
dava la stretta di quella mano ubbidiente. Si trattò, evidentemente, di 
qualche istante, perché tale lunghezza fosse percorsa; ma a Carlo parve 
un’eternità, perché anche stavolta la misura passava la sua immaginazione. 
Se i ragazzi del popolo dovevano avere un membro più grande e potente di 
quello dei loro padroni lontani dalla natura, ora quel membro eccolo lì, a 
confermare una normale e corrente opinione: eppure tale conferma era più 
stupefacente che se si fosse trattato di una scoperta inaspettata: perché la 
realtà, come si sa, è sempre più grande di ogni nostra testa. Il lembo del 
trench, frattanto, era scivolato giù, oltre il ginocchio della gamba sinistra 
rialzata di Carmelo: e il grembo uscì dalla densa tenebra in cui era stato 
finora avvolto. La luce lunare che innondava il prato arrivava fin lì: le due 
gambe dalle coscie lunghe, si staccavano eleganti, e, alla loro attaccatura, 
Carlo poteva vedere la propria mano, premuta da quella di Carmelo, che 


toccava l’intoccabile, lasciandolo tuttavia come stranamente inviolato e 
immacolato. Di colpo — ormai del tutto padrone di sé — Carmelo staccò la 
sua mano da quella di Carlo, lasciandola da sola sopra il grembo. La puntò 
sul prato, e si accomodò meglio, allargando ancora di più le gambe. 
L’imbarazzo era sparito dall’affettuoso e complice sorriso ironico con cui 
guardava Carlo: e la sua volontà era ormai brutalmente evidente. Carlo 
doveva fare da solo. Ancora una volta remissivo, obbediente, 
manifestamente privo di una propria volontà, emozionato fino quasi alle 
lacrime, con la testa bassa, Carlo lo accontentò. Cominciò a muovere da 
solo su e giù la mano lungo quel tiepido membro stretto dai calzoni. 
Meccanicamente continuava a fare ciò che Carmelo lo aveva spinto a fare la 
prima volta, cioè a misurarlo, dal fondo alla cima. E ogni volta provava 
l’emozione iniziale: il senso della sua smisuratezza. Anzi, ripetendo il gesto 
— V cioè cosciente di ciò che con quel gesto faceva: misurare una cosa che 
gli sarebbe sembrata smisurata — il suo piacere aumentava ancora: ormai le 
sue viscere erano disfatte ed era preso nel doloroso gorgo. 

Ma uno scatto improvviso di Carmelo lo spaventò: il ragazzo infatti si era 
tirato improvvisamente indietro, quasi con rabbia. Carlo fu invaso dal 
terrore che arrivasse qualcuno che li avesse visti; oppure che Carmelo 
avesse d’improvviso, chissà per quale misteriosa ragione, deciso di smettere 
quel gioco; oppure addirittura che egli volesse fargli del male, sbatterlo per 
terra, rubargli i soldi, ammazzarlo. Invece Carmelo si era tirato così 
vivamente indietro, con tanta impazienza, solo per sbottonarsi i calzoni. Se 
li sbottonò tutti, accuratamente, infine slacciò la cintura, e tirò giù con uno 
sforzo gli slip bianchi, scoprendo completamente il ventre. Carlo fece 
appena in tempo a vedere l’apparizione: il membro che si erigeva 
fieramente, pazzamente teso a giungere chissà dove, sbucando dall’arso 
ciuffo di peli che si perdeva dentro i calzoni. Fra forse un po’ meno 
smisurato di come era sembrato al tatto, sotto la stoffa dei calzoni: ma 
enorme ugualmente, e soprattutto perfetto, come lavorato da un 
[ meraviglioso | artigiano: bianco, nella luce della luna, eppure dorato da un 
livido pimento bruno, la glande tutta scoperta, quasi dello stesso colore del 
resto, solo più rosa, d’un rosa bruno, e la pelle — che la ricopre quando il 
membro non è in erezione — era tutta tesa, rivelandone perfettamente la 
forma: pareva non solo appena lavato — che sarebbe stato già umiliante e 
prosaico — ma come pulito e immacolato da sempre. Carlo fece, ripeto, 


appena in tempo a vederne l’apparizione, che la mano di Carmelo si posò 
sulla sua nuca. 

Si trattava, ancora, di una pressione. Cioè la presenza della forza di un 
altro corpo su una parte del corpo di Carlo. Questa pressione significava 
comando e possesso. Significava la volontà di Carmelo a non avere 
intenzione di lasciarsi scappare la preda, ora che ce l’aveva tra le mani, e 
che pur con rispetto e delicatezza — quasi con galanteria — non avrebbe 
ammesso contraddizioni. 

Se la pressione sulla mano era stata sconvolgente, quasi paralizzante — 
come quella di un padrone sulla bestia ammansita — la pressione sulla nuca 
fece quasi perdere i sensi a Carlo. Cosa voleva quella mano, larga e 
massiccia, posata sulla sua delicata nuca di borghese che era sempre stato 
debole e reso ridicolo davanti a se stesso dai suoi complessi e dai suoi 
doveri? Tutta la sua storia pareva non esistere più: la forza di un corpo 
esercitata con tanta prepotente delicatezza su di lui attraverso quel palmo di 
una mano callosa, riduceva anche lui a un corpo: un corpo rivalutato dal 
fatto che poteva essere fonte, sia pur misera, di piacere. Inoltre, la nuca si 
rivelava un punto infinitamente più sensibile della mano, e reagiva alla 
pressione dando a Carlo una specie di prostrazione così sconvolgente, che 
già Carlo si sentiva disperare all’idea che presto sarebbe finita, e la 
rimpiangeva ormai come una cosa perduta per sempre... 

Da notarsi che Carlo resisteva continuamente agli struggenti sentimenti 
naturalistici di cui era preda per forza di cose, oggettivamente. Più che un 
personaggio tardo-romantico, descritto nella “scrittura 1880”, egli era un 
personaggio di De Sade — di un De Sade presunto — in cui una sottile ma 
persistente vena di fatuità ironica dissacra l’atto sessuale più atroce, non 
essendo altro, questo, che la realizzazione, prevedibile razionalmente, di un 
piano: una realizzazione così prevedibile da dare, nell’atto, quasi una certa 
noia, suscitare una certa ironica tentazione di sbadigliare, di dissociarsi, in 
altre parole,b dalla prosaicità e dalla banalità che caratterizzano la 
realizzazione rispetto alla ragione che la pianifica. 

Ora, in realtà, nulla di ciò che succedeva a Carlo quella sera, in quella 
infossatura del terreno, sopra l’erba e il terriccio, accanto a quella rete 
metallica slabbrata, sotto quella luna che splendeva tanto più forte quanto 
più cadaverico era il suo pallore — era per lui prevedibile. Anzi era 
soprattutto qualcosa di infinitamente superiore alla sua immaginazione. 


Eppure un filo di ironia, quasi un senso di comicità, non abbandonava 
mai Carlo completamente alle cose supreme e drammatiche che stava 
vivendo. 

Una specie di soddisfazione comica coesisteva in lui con la meravigliosa 
vertigine e la sconvolgente contrizione di schiavo ubbidiente a cui quella 
pressione di Carmelo sulla sua nuca lo costringeva. (1) 

Dunque la mano di Carmelo premeva la nuca di Carlo, gettandolo in uno 
stato di confusione che, se protratto, avrebbe potuto rasentare l’ipnosi o il 
delirio. Carlo credette di dover interpretare quel segno come il desiderio di 
Carmelo che egli toccasse il suo sesso ora vivo e denudato. Allungò la 
mano e lo afferrò. Con goffaggine, cioè mistificando con inconscia furberia 
l’inabilità della donna che, non possedendolo, non conosce le sensazioni del 
membro maschile: inoltre, della donna, certo inconsciamente, Carlo 
mimava la volontà di fare ciò che il maschio le chiede, non per godere lei 
stessa, ma per far godere lui. 

Tuttavia il pugno, stringendo per pura obbedienza, cioè 
convenzionalmente, il membro di Carmelo non poté fare a meno di sentirne 
la realtà V. E fu un nuovo sprofondarsi nel meraviglioso martirio. Ora egli 
aveva in mano il sesso nudo: il miracolo si era dunque realizzato 
compiutamente. Non c’era più nulla che dividesse Carlo dal suo desiderio 
finora sempre considerato irrealizzabile. I calzoni sacri di Carmelo erano 
sbottonati, gli slip sia pur faticosamente tirati giù sotto i testicoli, e il suo 
cazzo era fuori, allo scoperto, all’aria fredda, ma insieme stranamente 
tiepida della sera, sotto la luce torva della luna: nudo più della stessa nudità. 

Il tepore di quella carne si rivelò ancora più forte: era quasi ardente. 
Anche la sua tenerezza si rivelò ancora più tenera; e la sua durezza più dura. 
Ma soprattutto ciò che esaltava fino a fare tremare, era la sua assoluta 
nudità. 

Carlo ripeteva su quel membro nudo il gesto che aveva fatto prima, 
quando era coperto dai calzoni: cioè lo accarezzava dal basso all’alto, 
misurandone ogni volta la lunghezza, come se fosse un fatto di cui non ci si 
potesse capacitare.i L’insaziabilità del resto era resa ancora più esasperata 
dalla pressione alla nuca, con cui Carmelo lo tirava a sé. 

La mano di Carmelo persisteva in quella sua pressione che imponeva a 
Carlo di stare a testa bassa, quasi continuando a esprimere una volontà che 
esitava a manifestare apertamente. 


La testa di Carlo resisteva a quella pressione, che lo attirava verso il 
ventre di Carmelo: ma lo attirava, appunto, delicatamente, come se non 
fosse altro che forza esercitata con inconscia ostinazione, segno di possesso 
che non ammette resistenza. C’era ormai qualcosa di meccanico in quella 
pressione della mano calda, che restava pesante e inerte sulla nuca di Carlo. 
E fu forse meccanicamente — quasi a sostituire qualcos’altro che un certo 
meraviglioso riguardo da parte di Carmelo gli impediva di fare — che egli 
cominciò a muovere su e giù la mano lungo la nuca, accarezzando. 
Dapprima era una carezza normale, quasi istintiva, un alleggerirsi e un 
appesantirsi della solita pressione; una gentile variante della pressione. Ma 
poi fu un fitto succedersi di vere e proprie carezze, che passavano uguali e 
pesanti sulla povera nuca di Carlo. Erano meccaniche, inerti, iterative, 
frettolose: certo, continuavano a sostituire qualcos’altro. 

Carlo era travolto, stavolta veramente sul punto di perdere i sensi e 
cadere per terra come gli innamorati delle “Mille e una notte”: ma la cosa 
più esaltante, più intollerabilmente miracolosa, doveva ancora venire. Infatti 
Carlo, pur nel tremore che pareva distruggere le radici del suo essere, 
continuava ad analizzare, quasi con un profondo sorriso interiore, la 
situazione. E si chiedeva qual era il carattere reale di quelle carezze, e che 
per il momento gli sfuggiva, come un nome, ben noto, che non si riesce a 
ricordare, benché urga alle soglie della memoria. La rivelazione — come 
succede in tal caso — fu improvvisa e folgorante. 

Ecco, Carmelo accarezzava la testa di Carlo come si accarezza la testa di 
un cane; anzi, di una cagna. 

Per qualche istante Carlo contemplò, per così dire, questa situazione: 
Carmelo che lo accarezzava come si accarezza una cagna. Poi d’improvviso 
non si trattenne più, lasciò traboccare i suoi sentimenti, come rapito da una 
corrente improvvisa che lo [ portava via | nel suo gorgo: due lacrime 
spuntarono grosse come goccie di pioggia nei suoi occhi, gli rigarono le 
guancie, e furono subito seguite copiosamente da altre lacrime, che 
scorrevano giù intrattenibili e abbondanti, bagnandolo [ maledettamente, 
addirittura lavandogli | il viso. Ma piangeva silenzioso, a testa bassa. Era 
come cera indurita da secoli che si scioglieva. Sperava che Carmelo non se 
ne accorgesse; ma a un certo punto fu costretto a tirare su col naso 
(mimando ancora, certo senza volerlo, una donna), e Carmelo, comprensivo 
e paterno, lo percepì. Non lo consolò però affatto; anzi, proprio in quel 
momento trovò la forza di fare ciò che fino a quel punto aveva 


evidentemente preteso senza manifestarlo. Con uno strattone violento, tirò a 
sé Carlo brutalmente, con la mano sulla nuca, e gli schiacciò il viso contro 
il suo sesso, premendovelo contro, così forte che Carlo non poteva 
respirare, e stava per soffocare. Ma il ragazzo non pareva affatto 
accorgersene: gli doveva parere, certo, che niente fosse impossibile quando 
si trattasse di fargli quello ch’egli aveva diritto gli si facesse, per godere. 

E mentre Carlo era mezzo soffocato, e tutto bagnato delle lacrime che si 
andavano seccando, Carmelo gli ordinò, | imperativo |, ma ancora, per il 
solito rispettoso timore, appena sussurrando: «Succate» («succhiate»). Gli 
dava del voi. 

Carlo si affrettò ad ubbidire: con la fretta, sempre femminile di chi pensa 
che se non ubbidisce, è peggio per lui. Aprì la bocca e vi infilò l’enorme 
glande: era profumata, di un sapore infantile, e non solo la glande ma anche 
la pelle sotto, lividamente bruna, pareva di seta. 

Con la sua solita goffaggine — certo naturale, ma che era sempre, nel 
tempo stesso una calcolata mistificazione di femminilità inesperta — Carlo 
rimase fermo, con la bocca aperta, piena di quel sesso. Ma Carmelo, ancora, 
non si contentava certo di questo. Con uno spintone sulla testa, costrinse 
Carlo a ingoiare tutto ciò che era possibile di quel sesso ardente e come 
impazzito di durezza: che entrò talmente nella gola di Carlo, [ che egli | sì 
tirò indietro soffocato, con un conato di vomito. Ma Carmelo lo riprese, e 
con un nuovo spintone, lo costrinse a ringoiarlo fino quasi in fondo. Nuove 
lacrime, stavolta di soffocamento spuntarono agli occhi di Carlo, 
strabuzzati, e lo bagnarono tutto. Non ancora contento, Carmelo, afferrò 
stavolta la testa di Carlo con tutte due le mani, e cominciò a farla andare su 
e giù con una violenza tale che Carlo si spaventò, scosso da continui sforzi 
di vomito. Era come un fuscello in preda a un uragano, deciso però a non 
venir meno alla regola dell’obbedienza. Ma non bastava: sempre usando 
tutte due le mani, Carmelo sfilò la testa di Carlo dal suo sesso e lo gettò per 
terra, supino, poi si inginocchiò sopra di lui all’altezza del suo petto, puntò 
le mani per terra, e infilò il suo sesso di nuovo nella bocca di Carlo, 
cominciando a dare colpi violenti con le reni, andando su e giù, e 
| schiaffando | il suo sesso fino in fondo alla gola di Carlo, che si contorceva 
soffocato. Fu una nuova tempesta che travolse Carlo. Carmelo 
possedendolo in quel modo, furiosamente — ma dove voleva arrivare? Era 
già oltre il possibile — ma certo non se ne rendeva conto, doveva 
considerare quella soddisfazione del suo piacere come una assoluta 


possibilità naturale — improvvisamente, con rabbia quasi sgarbata gli 
ordinò: «Non farmi male con i denti». Stupito, ma subito obbediente, Carlo, 
come poté, aprì ancora di più la bocca, lasciando che quella furia che 
andava su e giù, penetrasse ancora più in dentro nella gola, benché non 
fosse umanamente possibile sopportarlo; e certo Carlo sarebbe soffocato, o 
avrebbe dovuto V venir meno alla regola della più assoluta passività, se 
Carmelo, ancora più spazientito e sgarbato, non gli avesse ripetuto: «Non 
farmi male con i denti!», e poi, non lo avesse afferrato per le spalle, 
alzandolo da terra, e trascinandolo con sé, non fosse andato ad appoggiarsi 
con la schiena contro la rete metallica. 

Carlo fece appena in tempo a intravederlo così, in piedi, nella luce lunare 
che gli illuminava il ventre sotto la canottiera candida, rendendo ancora più 
tenebroso il ciuffo di peli, e in mezzo, [ uscendo dai | calzoni aperti, il 
membro, ancora più enorme e perfetto, come un piccolo monumento: ché 
Carmelo gli aveva ripreso la testa, e glielo aveva infilato di nuovo nella 
bocca, ricominciando a soffocarlo per la pretesa di farglielo entrare dentro 
tutto, come in un sesso femminile o in un ano, e andando su e giù 
furiosamente, se possibile ancora più di prima. Ma poi, sempre 
d’improvviso, afferrò Carlo sotto le ascelle, e lo tirò a sé, come se fosse un 
bambino, e lo guardò per un attimo, con un offuscato sorriso, negli occhi. 
Un attimo: poi lo strinse a sé, contro il proprio petto, stringendolo con le 
mani aperte: si sentivano tutti e due i palmi di quelle grosse mani ben tesi, 
che afferravano quanta più parte della schiena potevano, stringendo Carlo 
fin quasi, ancora, a soffocarlo, con forza, ma nel tempo stesso con immensa 
e studiata delicatezza: una delicatezza protettrice e affettuosa, come 


l’abbraccio di una madre. 
A questo punto dovrei interrompere questa mia descrizione del comportamento sessuale di 
Carmelo e dell’effetto di questo su Carlo. L’arte richiederebbe qui la sospensione. 


[ Abbandonare quei due stretti in mezzo a quel prato nitido e immenso (ora che 
le labbra della ferita delle nubi lungo tutto l’orizzonte, si erano staccate, 
lasciando scoperta una lunga striscia di sereno, azzurra come il mare) di un 
arcipelago, e nel mezzo la luna brillava di una luce fortissima — era immerso in un latteo biancore 
dove le cose si distinguevano in un nitore di allucinazione — sarebbe certamente 
la soluzione più poetica. 

Ma la funzione del mio racconto è altra, V ed esige che resti sulla materia. | 

Dopo averlo per un po’ tenuto stretto al suo petto, con le palme delle 
mani a raccogliere tutta la sua schiena, quasi per misurarne delicatamente, 


come si fa con una cosa sacra affidata alla propria protezione, tutta l’intera 
[ estensione di carne | che suscita tenerezza! — dopo quel lungo abbraccio 
materno — Carmelo mise una mano sulla spalla di Carlo, e al solito modo 
prepotente ma come trattenuto per delicatezza, cominciò a spingere Carlo 
indietro. E poiché Carlo, ancora, non capiva — come un bambino che ha 
bisogno d’esser guidato — gli diede sulla spalla un frettoloso e replicato 
colpetto, per fargli capire che qualcosa di nuovo cominciava, e che egli 
doveva assumere un’altra posizione, fare altre cose. Si trattava dello stesso 
colpetto che davano i massaggiatori nei bagni turchi di Damasco o del 
Cairo (dove una volta, Carlo, con degli amici aveva voluto andare) quando, 
finito il massaggio ai muscoli del petto, avvertono il cliente, appunto così 
frettolosi e meccanici, che è giunto il momento di massaggiargli la schiena, 
ed egli si deve voltare. C’era in quel colpetto affrettato e riguardoso di 
Carmelo una specie di smania, un manifesto orgasmo che egli non era in 
grado di trattenere: ubbidire era urgente, era definitivamente urgente. E 
poiché Carlo non capiva (0, sempre nella sua mimesi inconscia della donna, 
fingeva di non capire), Carmelo si chinò su di lui, e armeggiando 
smaniosamente, gli slacciò la cinta dei pantaloni, glieli sbottonò e glieli tirò 
giù accuratamente fino alle ginocchia. Poi, con un gesto che egli credeva 
gentile, ma che in realtà era violento, quasi di animale che non conosce la 
propria forza, spinse Carlo per terra, riverso, gli montò sopra, e con furia 
cieca cercò col suo membro la sua vulva. Mentre faceva questo scopriva i 
suoi seni, e cominciava disperatamente a morderli. 

Il possesso fu rapido: Carlo non fece nemmeno in tempo a percepire il 
dolore terribile del membro che entrava nella sua carne forsennatamente — e 
a pensare che mai avrebbe potuto resistere — che Carmelo si era già 
abbattuto immobile su di lui, quasi senza aver dato alcun colpo di reni, e 
quasi che soltanto la stretta della vulva fosse bastata a sciogliere il suo 
membro in seme, [come un bastone] di cera. Lo tirò fuori ancora 
gocciolante — ancora più enorme proprio perché non più completamente 
eretto e un po’ penzolante — dimenticò Carlo e cominciò a pulirsi. 

Tutto era dunque finito. Carlo si trovò di fronte a questo fatto compiuto e 
in qualche modo tragico, assolutamente impreparato. Per fortuna la regola 
del silenzio e dell’obbedienza in contrizione pareva ancora valevole. 
Quindi, come una povera donna che avesse ceduto alla colpa, incapace di 
contraddire il maschio prepotente, si riallacciò i calzoni e si riordinò. 


Fatto quasi estraneo, lontano, | risuggellato | nel suo enigma, Carmelo si 
accese una sigaretta con un gesto e una smorfia pieni di eleganza, gettò via 
con altrettanta eleganza il cerino, e tirando la prima boccata, avvolto nel suo 
immacolato trench bianco si accinse a riattraversare il prato verso la strada. 
E Carlo gli andò dietro, come un cane. Anzi, come una cagna. 

I fuochi delle puttane continuavano a splendere malinconici e vivi: tanto 
più che la luce della luna si era di nuovo offuscata, e il vapore nero sulla 
terra si era riaddensato. [ Sparivano |, quei fuochi, uno dietro l’altro, a 
intervalli quasi regolari, coi loro fiotti di fumo nero, lungo la curva della 
strada, verso il quartiere che giganteggiava lontano con la sua cupola che 
pareva di metallo. Parevano fuochi accesi da sentinelle V, quieti e antichi 
segnali che annunciavano i fatti quotidiani e normali della sera inoltrata, 
inconsapevoli della loro tragicità: 


(versi dell’inizio dell’Orestiade) 2 


Carlo, sconfitto, con nuove lacrime alla gola, si chiedeva se, adesso, 
Carmelo si sarebbe voltato, a porgergli come prima, galantemente, la mano, 
per superare quelle gobbe fangose e quei mucchi di rifiuti che li separavano 
dalla strada. V Invece — al contrario della sua amara previsione — Carmelo 
si voltò, e gli allungò la mano per aiutarlo, con la stessa reale, anche se un 
po’ ostentata gentilezza di prima. Solo che stavolta il gesto era come un po’ 
meno delicato e | trepidante |, e aveva acquistato i caratteri della normalità: 
quasi che Carmelo, ormai padrone — fidanzato, o marito, o comunque 
amante ufficiale — volesse stabilizzare il rito della sua doverosa galanteria. 

Risalirono in macchina, Carlo, silenzioso e immusonito, fece la solita 
curva a U ripercorrendo al contrario la strada fatta poco prima, ed ecco a destra 
la puttana nel gorgo del suo fuoco a spirale, rosso sfrangiato di nero bituminoso; ecco le bicocche 
cadenti, ecco il vialone diviso da uno spartitraffico nuovo, che riportava verso il centro di quella 
periferia brulicante di vite umane, sepolta in un nero vapore. Bisognava parlare, dire qualcosa. Con 
voce fioca per il lungo silenzio, e fessa anche, e per di più piena di quella sua caricaturale pronuncia 
piemontese, Carlo fece qualche casuale domanda a Carmelo sulla sua vita. Quant’era che abitava a 
Roma, dove e con chi abitava ecc. Parve che Carmelo non chiedesse di meglio. Con quel suo 
siciliano che, diligentemente compitato, egli cercava di far passare per italiano, raccontò la sua storia 


come dipinta a pannelli, con colori e contorni di un realismo allucinante. 

Comparve la valle dov’era nato, coi monti senza un albero, e davanti a una roccia a pan di 
zucchero, contro cui era ammassato il paese enorme, grigio e bianco, in file regolari e digradanti. 
Fino a tredici anni Carmelo aveva creduto che il mondo finisse dove finiva quella valle. Poi la 


famiglia l’aveva affidato a un cieco, che viveva di elemosina andando per i paesi. (2) Così Carmelo 
cominciò a percorrere le lunghe strade del mondo, dalla valle del Belice alle Madonie, da Erice a 
Bagheria, finché giunse a Palermo. Il cieco si faceva condurre da lui, ma non gli dava da mangiare 
quasi niente. Lo faceva morire di fame. Ma era furbo come il diavolo, e Carmelo non riusciva a 
rubargli di nascosto neanche una crosta di pane. Solo quando riuscì a farsi un po’ più furbo anche lui, 
riuscì una sera, con una cannuccia a bergli un po’ del vino della borraccia. Ma il cieco se ne accorse 
dal fiato che puzzava, e gli spaccò la borraccia in testa. Si vedeva ancora la cicatrice. Allora, stufo, 
una sera che il cieco aveva rimediato un bel po’ di piccioli (3) lo portò in un punto dove scorreva un 
canale di scolo, e nel cui mezzo era rimasta in piedi una casa abbandonata, usata dai passanti come 
cesso, che in mezzo alla puzza dello scolo, riusciva a puzzare ancora più forte. Il cieco era 
sospettoso, ma Carmelo ormai si era fatto un caruso accorto, e seppe dargliela da bere. Gli disse che 
c’era da fare un salto di un solo metro, per scavalcare un rigagnolo, e lo condusse proprio di fronte a 
un xxx della casa diroccata. Il cieco prese la rincorsa, ® e andò a sbattere con tutto il peso del corpo 
contro il muro di sassi. Restò lì, fermo, con le gambe sull’acqua nera dello scolo e la faccia sulla 
merda e l’erbaccia della rovina. Adesso Carmelo era solo, e se voleva mangiare doveva contare solo 
sulle proprie forze. Cominciò la lunga storia della lotta di Carmelo per i pasti. Si arrangiava, 
chiedendo l’elemosina, rubando, e qualche volta anche lavorando. Finché trovò un nuovo padrone. 
Stavolta era un prete. Un prete giovane che non pensava altro che a mangiare; dava a Carmelo gli 
avanzi, che erano così pochi che la notte non riusciva mai a dormire per i torcimenti dello stomaco 
vuoto. Il prete teneva la roba dentro una madia, in cucina, e le chiavi se le teneva legate alla pancia 
sotto la tonaca. La madia era sempre piena di pane e di formaggio, e Carmelo sveniva solo a sentirne 
l’odore dalla sacrestia. Finché un giorno, contemplando la madia, vide che c’era un buchetto, e che il 
legno era tutto vecchio e tarlato: allargò un po’ il buco e con un filo di ferro e un coltellino riuscì a 
estrarre un pezzetto per volta del pane e del formaggio. Che pacchia quel giorno! Andò avanti così 
per qualche giorno, finché il prete si accorse della diminuzione inspiegabile del pane e del formaggio. 
Pensò che si trattasse dei topi; e fece tappare i buchi con dei pezzi di legno. Ma Carmelo non si perse 
di coraggio: schiodava i pezzi di legno, col filo di ferro e il coltellino si prendeva le sue briciole di 
pane e formaggio, e poi rinchiodava i pezzi di legno, andandosene a dormire riconsolato. Allora il 
prete con grande dolore di cuore, visto che i topi erano così furbi, cambiò la madia vecchia con una 
grossa madia nuova. Carmelo riuscì a farsi fare una chiave dal garzone del fabbro suo amico. Così la 
notte apriva la madia nuova, si prendeva le sue briciole di pane e formaggio e se la dormiva. In caso 
che il prete sospettasse qualcosa e venisse a rovistare, mentre dormiva, nel suo stanzino, Carmelo si 
ficcava la chiave in bocca. Una notte che il prete andava in giro per la casa inquieto, per scoprire il 
mistero della sparizione del pane e formaggio, sentì un fischio, leggero leggero, come quello dei grilli 
in mezzo alla campagna. Era come un concertino, con delle note ora lunghe ora corte, con qualche 
pausa e qualche allegra accelerazione, che pareva una tarantella. Seguendo con le orecchie dritte 
come un cane quel suono, arrivò nello stanzino di Carmelo che se la dormiva. Il fischio usciva dalla 
sua bocca: il prete guardò un po’ meglio e ci vide dentro la chiave, che al respiro di Carmelo 
fischiava come un’ocarina. Lì vicino a un cantone c’era un crocefisso: il prete lo prese e lo spaccò 
sulla testa di Carmelo. Si vedeva ancora la cicatrice. Il terzo padrone di quel periodo della sua vita, lo 
trovò a Palermo. Era seduto su una panchina di Piazza xxx. Era un uomo magro, alto, nero come un 
saraceno, di bel portamento, con la scoppola in testa come i vecchi. Carmelo era disteso su un’aiuola 
e sospirava per la fame. Il gentiluomo attaccò discorso con lui, e, per farla breve lo assunse come suo 
servitore. Non era palermitano, era lì per importanti affari, a cui alludeva con aria di riserbo. Era un 
uomo di poche parole, che incuteva rispetto. Abitava in una casetta nella strada verso Monreale, dove 
avevano costruito una fila di palazzoni nuovi, ma in mezzo era rimasto appunto un mucchio di 
vecchie casette, col pozzo e col fico sul muretto franato. E anche lì la gente approfittava per fare i 
suoi bisogni. Da una parte c’era tutta una distesa piena di cartacce, barattoli, spini pieni di rifiuti. Ma 
la casetta dove abitava il padrone di Carmelo era abbastanza ben tenuta, anche se dentro c’erano solo 
un tavolo, due sedie e due tavolacci per dormire. Di roba da mangiare neanche l’ombra. Il padrone gli 


chiese a Carmelo se aveva mangiato, Carmelo gli rispose di no, il padrone gli disse che per il 
momento non aveva spiccioli, ma che il giorno dopo avrebbe combinato i suoi affari. Così se ne 
andarono a dormire. Il giorno dopo l’uomo d’onore, tutto sbarbato, elegante, con la sua scoppola e la 
sua aria che incuteva rispetto e reverenza, se ne andò. Tornò solo verso sera. Ma di mangiare non se 
ne parlò. Allora il giorno dopo, più morto che vivo per la fame, dopo aver scopato casa e fregato i 
vetri, Carmelo uscì per procurarsi qualcosa da mangiare, andò per le chiese, come faceva col cieco, e 
rimediò un po’ di tozzi di pane vecchio, qualche crosta di formaggio, e un pezzo di pesce secco che 
puzzava come una latrina. Tornò a casa e si mise di buon appetito a tavola. In quel momento entrò il 
padrone, lo vide mangiare e non disse niente. Andò a mettersi a sedere sulla sua sedia, e ogni tanto 
lanciava qualche distratta e disinteressata occhiata a Carmelo che mangiava. Poi, come per fare un 
po’ di conversazione, chiese che formaggio era quello che Carmelo stava mangiando, e se quelle 
croste di pane erano di pane casareccio o xxx. Parlava con aria amara, e come leggermente 
disgustata, molto gentilmente. Allora Carmelo gli chiese se voleva favorire, e quello, dopo una 
piccola incertezza, con aria stanca e quasi sbadigliando, accettò di assaggiare qualcosa. In 
conclusione, in quattro e quattr’otto, si mangiò tutto lui. 


Mentre Carmelo così raccontava, sfumando sempre più il suo siciliano italianizzato nel suo 
vecchio siciliano dei posti di cui parlava, e dicendo sempre più spesso, allegramente «Minchia», 
ecco che comparvero improvvisamente i festoni delle feste di Natale, appesi 
a intervalli regolari su una strada che si inoltrava dritta nel quartiere di 
vecchie case e di miserabili palazzi nuovi, tutto perduto nella polvere secca, 
nel fango. L’immobilità era quella che succede la un bombardamento | o a 
un [ terremoto |. Il disordine si era fissato per sempre, a strati: marciapiedi 
slabbrati, asfalto scrostato, cigli di fango contro i rottami di macchine, 
cornicioni frananti, paretine con gli infissi incrostati da polvere antica come 
un’intera vita, tettucci di baracche, bandoni, cancelli scassati e ruggini, file 
di negozi luccicanti, strapiombi di pareti nuove fiammanti con file di vecchi 
panni stesi sui ballatoi. E in quello scenario di uno sconvolgimento 
divenuto fossile e quotidiano, migliaia e migliaia di esseri umani di tutte le 
età, camminavano, correvano, si incrociavano, si chiamavano, andavano 
soli o a frotte, sostavano, attraversavano la strada, si radunavano, si 
lasciavano, coi vestiti da poveri pulcinella, frenetici e chiassosi. 

I festoni della festa parrocchiale splendevano sopra di loro, con le loro 
file di piccole lampadine, dai pallidi colori verdi, rosa, giallini, e i loro 
ghirigori geometrici, che racchiudevano nel loro centro i simboli della 
Chiesa, uno dietro l’altro, in una prospettiva infinita, fino in fondo alla 
lunga strada. 

[ Carmelo era passato ad altri argomenti | V. Con un po’ di titubanza, 
malgrado il tono confidente e affabile, chiese a Carlo se qualche volta 
avesse potuto portare con sé una ragazza, che lui avrebbe soddisfatto prima 
lei e poi lui. Ma, alla reazione scandalizzata di Carlo a questa proposta, 
Carmelo fece immediatamente marcia indietro, come se non avesse detto 


niente. Chiese poi se Carlo per caso conoscesse qualche lozione o qualche 
cura per far ricrescere i capelli. V 2 

Frano così arrivati nel luogo dell’appuntamento, ma all’angolo opposto 
dell’incrocio. Carmelo chiese a Carlo di fermare, dicendogli che egli 
avrebbe potuto raggiungere il centro andando sempre dritto, giù per la 
Prenestina, fino a Porta Maggiore. Lui scendeva e si faceva due passi a 
piedi fino a quel “Casal Bertone” in cui abitava. Tese la mano vistosamente 
a Carlo come per salutarlo, ma anche come se fosse rimasto qualcosa tra 
loro due di non detto o di non completo. Anche negli occhi di Carmelo che 
luccicavano di un sorriso un po’ stereotipo e troppo felice c’era questo 
senso vagamente interrogativo, la coscienza di qualcosa di sospeso e, nel 
tempo stesso, di una complicità tra lui e Carlo a proposito di qualcosa di 
facilmente comprensibile e di allegro. Carlo non capiva. Carmelo fece 
allora il gesto deciso di uscire dalla macchina, ma aveva appena posato la 
mano sulla maniglia per spingere lo sportello, che invece si riaccomodò sul 
sedile, guardando Carlo con occhi ridenti. «Non mi lasci niente?» gli 
chiese. Carlo lo sapeva che c’era questo particolare da risolvere, se 
l’aspettava, aspettava anche di peggio, ma da solo non sapeva come fare. Fu 
grato a Carmelo di questo, e preso da confusione e quasi da un’ansia di 
pentimento o paura, tirò precipitosamente fuori il portafoglio e diede a 
Carmelo tutto quello che conteneva, forse circa un centinaio di migliaia di 
lire. Carmelo guardò quella cifra per lui fiabesca, e la prese in mano, pieno 
di stupore: ma poi il suo sorriso si rifece paterno. «No, è troppo — disse — mi 
servono un po’ di soldi per pagare la pigione, che sto scannato». Prese un 
po’ indeciso ventimila lire, e, con un riso ora più dolce e amico, scese dalla 
macchina, dopo aver stretto, col calore di un amico, la mano di Carlo. 

Carlo lo vide allontanarsi di spalle, giù per lo stradone, che aveva a destra 
un mucchio di baracche su certi praticelli fradici e sparsi di rifiuti, a sinistra 
un lungo muro che dava sulla notte silenziosa, e in fondo un cavalcavia con 
poche luci in fila. Ben presto fu lontano, in fondo a quella strada che lo 
portava chissà dove, col passo deciso delle sue gambe arcuate e 
quell’impermeabile bianco che egli aveva forse messo per la prima volta 
quella sera, per andare al suo appuntamento. 

Carmelo ben presto arrivò al cavalcavia in fondo alla larga strada. Chi 
l’avesse seguito l’avrebbe visto accendersi una sigaretta, soffermandosi un 
momento — sotto l’ombra del cavalcavia — portando le mani a scodella 
contro il viso, buttando poi via col suo gesto di elegante impazienza, il 


cerino di spalle. Nei suoi occhi c’era un’espressione assorta: era caduta ogni 
maschera; e il suo viso era quello abituale, vero; quello che egli aveva con 
se stesso. E, come se non scherzasse più, o sapesse, per antica saggezza, 
come si fa a star solo, si era immerso in qualcosa di lontano — un flusso di 
pensierio che seguendolo dalle origini — era quello adesso che formava la 
fonte della sua vita. 

Se ne andava così di spalle, verso il suo immediato destino; e chi l’avesse 
seguito l’avrebbe visto andare giù per il lungo viale, con in mezzo una 
[ stenta | fila di pini, grandi muraglie di depositi, e la massa dentellata di 
Casal Bertone opaca e sparsa di luci smorte contro la vetrata del cielo: poco 
più su, a sinistra, c'era una viuzza che costeggiava l’alto margine della 
ferrovia, coperta da montagne di rifiuti e di rottami di macchine, ammassate 
nei cortili di piccole officine cadenti. Per là egli sarebbe svoltato verso la 
casa dove aveva V una stanza per abitare V. Mentre passo passo rincasava, 
la caligine si addensò, illuminata, alle sue spalle, dalla luna ormai alta e 
gonfia nel cielo. Casal Bertone scomparve alla vista, e così le alte muraglie 
a secco dei depositi e le distese vuote dei prati. Nell’ombra di un alto 
palazzo di cemento che tagliava la stradina lungo la ferrovia, si sentì una 
voce V: «Uèh, Cammelo!», e un’altra che rideva. V Erano due funghi di 
caligine sospesi contro l’ombra. La luna li disegnava oggettiva come gli 
altri pochi oggetti emergenti dalla tenebra lattiginosa. Si trovavano, quei 
[ due Spiriti |, proprio nel punto in cui Carmelo avrebbe dovuto svoltare, e 
sparire nei luoghi noti solo a lui, dove il suo caso aveva posto V le scale per 
cui doveva salire, la stanzetta dove abitava, il suo letto, la sua valigia, [le 
cose del suo corpo | ; insomma dove la sua esistenza si svolgeva. 

Chi l’avesse seguito — violando quel segreto che si sarebbe rivelato, in 
tutta la sua umile miseria, dietro quell’angolo — l’avrebbe visto fermarsi, 
guardare quelle due Ombre, e, a un loro cenno di vecchi conoscenti, V 
seguirli, appunto, giù, verso la strada fangosa, lungo i muretti delle officine 
e dei depositi di macchine. Egli in mezzo col suo bianco impermeabile 
immacolato, e di qua e di là, come due guardie o due vecchi parenti, quei 
due accompagnatori indistinti dalla caligine fumigante e nera: la schiena 
scura e i colletti bianchi, e, sopra, le nuche, con le cervici dure e le orecchie 
strette degli animali che caricano, bufali o tori: ché essi non erano adolescenti, come 
Carmelo, immacolato sul fango, ma due vecchi Spiriti, incalliti dalla vita; ossia V dalla conoscenza 


di chi si deve obbedire e a chi si deve comandare. Carmelo aveva la gioventù: e quindi era tenuto a 


fare ciò che, per qualche loro disegno, essi volevano. Il picciotto conosce le regole e soprattutto il 
silenzio del Fato. 

[ Andarono avanti, come spinti da una comune volontà, che li alleava 
nella vita e nella morte. 

Ecco ciò che sarebbe stata — davanti agli occhi che l’avessero violata — la 
sparizione di Carmelo! Quella semplice sparizione di chi svolta un angolo, 
e va verso il quartiere dove si trova la sua casa, perduta fra migliaia di altre 
case, per andarsene, come ogni notte a dormire il sonno del suo corpo. v | 

Visti così, di spalle, era impossibile capire se tra loro c’era un’intesa, un 
accordo; oppure se Carmelo accettava quella situazione come una 
situazione nuova, improvvisa — ma comunque certo non imprevista. 
Tacevano, come appunto succede, o quando si è d’accordo per un 
appuntamento di complici, o quando c’è un rapporto, irrimediabilmente 
prestabilito, tra vittima e persecutori appartenenti a uno stesso mondo, e 
quindi interscambiabili tra loro; coscienti l’uno delle ragioni dell’altro. 
Forse quei due, dalle massiccie spalle plebee, erano due colleghi del Toulà, 
portieri, sguatteri, o gorilla; o forse venivano dritti dalla Sicilia. Altra 
alternativa non pareva esserci. Salirono su una macchina ferma 
malinconicamente tra due file infinite all’angolo di una via che si chiamava 
xXx xxx. Poco dopo la macchina, con un raschio sinistro nel silenzio di quel 
luogo perduto come un isolotto nel cosmo, partì senza fretta; giunse in 
fondo a quella strada, voltò per un’altra strada il cui nome suonava, muto 
nel silenzio, xXx xxx; e giunse in un ampio viale (lo stesso che Carmelo 
aveva abbandonato subito dopo il cavalcavia, per addentrarsi nella sua 
borgata). C’erano grandi depositi di legnami qua e là; siepi sventrate con 
dietro i vuoti di sterri deserti; casupole coi tetti di bandone, capannoni 
sprangati e vuoti, orti colmi di terra smossa e odorosa, con disordinate file 
di grassi cavoli o fave, e fichi inselvatichiti: e, dietro, una barriera immensa 
di grattacieli lontani, con le loro luci accese sul nulla. Con un lungo giro, 
quella strada ormai di campagna o di estrema periferia, portava [alla 
Tiburtina |, ancora nel cuore della città V, coi semafori di cui si 
accendevano e spegnevano le sfiatate luci gialle; V e passavano isteriche 
macchine di ritorno dai cinema; e perfino un gruppo di bersaglieri, di 
ritorno dalla licenza, che si affrettavano coi loro pacchi verso le caserme del 
Forte di Pietralata. 

Poco prima della Tiburtina, la caligine si era di colpo dissolta: e il mondo 
ne era riemerso limpido come da un lavacro. I palazzoni si elevavano netti 


sugli asfalti scrostati. Le edicole chiuse, le file di saracinesche abbassate, i 
cavalletti e i mucchi di legname dei lavori in corso, tutto aveva l’evidenza 
eccessiva delle apparizioni. La macchina aveva imboccato la Tiburtina, e 
filava dritta, lasciandosi alle spalle la città. 

Si vedeva, dal finestrino posteriore, la figura di Carmelo, seduto quasi 
rigidamente sul sedile, col suo impermeabile bianco; mentre le sagome 
degli altri due si intravedevano nel sedile davanti; tacevano; le loro schiene 
immobili erano piene di un senso impenetrabile. 

All’altezza di una specie di montagnola spelacchiata, sui cui fianchi 
erano scavate specie di tane per piccole officine, e oltre il cui profilo si 
intravedevano altre barriere di palazzoni tetramente scintillanti, la macchina 
lasciò la Tiburtina, e si addentrò per una strada di qua e di là della quale si 
stendevano grandi appezzamenti di terreno coi resti di case appena distrutte, 
di cui si intravedevano le forme tutte uguali. Restava in piedi qualche 
muretto; e tra le macerie biancheggiavano pezzi di calce, e qualche tazza V 
di cesso. Poco dopo ricominciavano le case, anch’esse tutte uguali, ancora 
rimaste in piedi; la strada aveva una piccola salita e una piccola discesa, 
svoltava a sinistra tra quelle miserabili case sopravvissute alla borgata 
distrutta, e s’infilava in una nuova strada di campagna, V tra immense 
praterie coltivate di erba medica, con vecchi alberi abbandonati al loro 
destino; si alzava, allucinato per eccesso di nettezza, un deposito del gas, 
con intorno grandi tralicci. Lontane (con le loro minute luci tremolanti in 
altri silenzi) si alzavano limpidamente scure contro la limpida oscurità del 
cielo, le prime propaggini dell’ Appennino. La macchina voltò a destra per 
quella strada campestre, poi, dopo uno stretto ponticello su una ferrovia 
incassata tra argini colmi di una intensa e fragrante vegetazione selvaggia, 
di nuovo a sinistra (puntando verso quei colli lontani). Ed ecco di nuovo la 
città: una borgata completamente deserta, con le sue povere palazzine 
addossate una all’altra, con strade che davano in fondo sul disordine dei 
cantieri persi nel buio campestre. 

All’uscita da quella borgata — di nuovo su una piccola strada consolare 
che puntava verso i colli — si avventò contro la macchina un cane: un 
piccolo cane che si aggirava solo da quelle parti, forse a rappresentare la 
vita. Credette di ravvisare in quella macchina una presenza nemica, e 
l’assalì, abbaiando severamente. Anche quando essa fu lontana, continuò 
ancora per un po’ ad abbaiare, col poco fiato che aveva nei polmoni, flebile 
per il digiuno; dati gli ultimi rimbrotti, si calmò, e ben presto si rassegnò. 


Nella notte serena c’era ben altro per V quel suo vagabondare di 
nottambulo, che aveva perso il ritmo regolare della vita, ma ne aveva 
riconosciuto l’ antico misterioso tepore. 

Con un piccolo raccordo, la strada consolare che puntava verso gli 
sfortunati colli della Ciociaria, si immetteva in una grande strada, incassata 
tra profondi argini, con una doppia corsia, nuova. [ Lungo quella | la 
macchina cominciò ad andare a velocità più [ sostenuta |. Una breve salita 
portò quel tronco di autostrada incassata all’altezza della grande pianura in 
salita verso i colli, con le sue luci rossicce a gruppi qua e là, sotto la luna — 
improvvisamente riapparsa — che tramontava. Con la luna, apparve, a 
destra, sotto l’argine, illuminata dalla luce bianca e accecante di una festa 
paesana, un grande deposito di macchine usate: in mezzo c’era un 
capannone da cui raggiava una luce ancora più bianca e forte (nel vuoto e 
nel silenzio), e tutto intorno nello spiazzo asfaltato e recintato di alte reti 
metalliche, si stendevano le FIAT, le Alfa Romeo, le Volkswagen, le Citroén, 
le BMW, in lunghe, luccicanti file. Era difficile individuarlo, in mezzo a tutta 
quella luce e a quell’ordinato caos di macchine, ma proprio lì accanto c’era 
un piccolo distributore della Shell, che contribuiva con la sua luce gialla, a 
tutta quella luminaria, tra l’autostrada persa nella pianura pedemontana e 
una borgata immensa dalle fitte piccole case grige senza calce assiepata 
dalla parte senza luna del cielo. 

La macchina rallentò, fece teppisticamente marcia indietro là dove non 
poteva farla, e scese giù, in un’altra stretta strada consolare, forse la 
Casilina, lungo la rampa per cui la direzione era vietata, servendo a salire 
sull’autostrada, non a discenderne. 

Ma la volontà dei tre, chiusi dentro quella macchina, nell’inespressivo e 
duro involucro delle loro schiene e delle loro cervici, aveva deciso questo, 
com’era del resto presumibilmente nella loro natura. La macchina andò così 
a fermarsi davanti alla pompa del benzinaro. Egli era chiuso nel suo 
gabbiotto di vetro. Uscì. Nessuna espressione era dipinta nella sua faccia. 
Aveva certo trovato naturale la manovra irregolare di quei suoi clienti 
notturni, unici esseri viventi e svegli con lui da quelle parti. Andò muto alla 
pompa, e li servì, coi suoi occhi chiari di cieco rivolti verso la xxx dove 
scattavano i piccoli numeri: egli li interrogava intento con lo sguardo di un 
mendicante. Poi si avvicinò umile al finestrino, e intascò i soldi che gli 
allungava una impaziente e prepotente mano grossa e pelosa. Salutò, 
portandosi la mano al berretto, e stette a guardare la partenza della 


macchina, soffermandosi poi col suo magro corpo di contadino, in mezzo a 
tutta quella luce nel freddo e l’umidità della notte. L’ora che contava per lui 
non era quella: e l’intensità indecifrabile con cui fissava la macchina che 
risaliva sul grande raccordo, infilando meticolosamente i tre puzzolenti 
biglietti da mille nel portafoglio bisunto, pareva pronunciare un giudizio né 
negativo né positivo sul senso di quella notte di turno. I suoi occhi azzurri 
smorti e la sua barba lunga di biondo indicavano che la giornata era già 
stata faticosa. 

Carmelo stava sempre eretto con quella sua schiena bianca nel sedile 
posteriore; si lasciava portare da quella macchina in corsa verso una meta 
che nulla lasciava trapelare se egli conosceva o non conosceva; se era un 
viaggio notturno previsto, di comune amministrazione nella vita di un 
picciotto, oppure se si trattava dell’attuarsi, quasi solenne, benché a tutti 
ignoto, del suo destino. Da certi suoi gesti lenti, e lampeggianti per via del 
biancore del suo impermeabile, si poteva arguire che ora stesse fumando, 
soprappensiero, con la sigaretta resa più piccola e leggera dalla grossezza 
delle sue dita. 

In fondo a quella lunga autostrada sul pianoro lungo i colli, apparve un 
altro svincolo, stavolta con curve abbastanza scenografiche (sotto la luna 
vicina alla sua morte). C’erano nella campagna, folta di erba, di grandi 
macchie di gaggie e sambuchi, e anche di grandi querce, quasi impietrite 
nella luce troppo immobile, con le foglie che si distinguevano a una a una, 
come scolpite — dei grandi ruderi, di torrioni e acquedotti. La nuova strada 
consolare che la macchina imboccò scendendo da quello svincolo, era più 
importante e più larga delle altre. Si sentiva intorno la maestà di una lunga 
decadenza, cui sopravvivevano, con sfacciata freschezza quasi sessuali, le 
piante, coi loro odori: per esempio quello quasi osceno dei tigli (benché 
fosse inverno!). Il tepore covava minaccioso quella campagna non più 
abbandonata e proletaria, e faceva sentire che anche lì — dove pareva 
dominare la mente dell’uomo e la sua antica civiltà col suo lento compito di 
divorare se stessa — esso era la vera realtà: un natale primaverile, un maggio 
assurdamente precoce. E il sonno cieco degli uomini, degli operai, in quei 
paesetti, in quei casali. 

Una strada più piccola, dopo una dozzina di chilometri, voltava a destra, 
e si perdeva tra le gonfie siepi ancora piene di foglie. Con lunghe e continue 
svolte, quella stradina sboccò in un’altra strada, simile, ma più larga e più 
dritta: finché divenne un rettifilo, e in fondo ad esso apparve un ammasso, 


disposto orizzontalmente, di casette bianche e basse, con pochi palazzetti 
più alti quasi tutti in costruzione. L’aria era, s'è possibile, ancora più calma, 
e il silenzio più profondo. Anche il tepore era più forte: pareva ormai 
addirittura una notte di mezza estate. 

Quel paese, da vicino, appariva tutto come un grande cantiere; anche le 
case finite, erano quasi tutte non intonacate, ed erano allineateP 
casualmente una dopo l’altra, con davanti miserabili muretti o cancelli 
pretenziosi ma ugualmente miserabili. Dappertutto c'erano dei lavori in 
corso, i giardinetti dentro le case erano incolti, o con solo qualche piccolo 
| pino | stento; migliaia di terrazzette e di balconi in fila, mostravano le loro 
serrande cieche. Non c'erano bucati. [ C'erano | poche automobili davanti 
alle case, e come abbandonate. Tutti ermeticamente chiusi, si seguivano 
ristoranti e bar, e ogni tanto, qualche disordinata tettoietta di canne. I 
marciapiedi o erano di terra battuta, o appena [ segnati | e già scrostati. 
Dalle case non filtrava nessuna luce. Solo l’illuminazione stradale, molto 
forte, mostrava tutta la meschinità di quella contrada, che non era di gente 
povera, come una specie di accampamento abbandonato, dagli infissi di 
legno lucido e dalle pareti bianche di calce. 

Dopo un po’ apparve una rotonda, e, dietro di essa, il mare. Era smorto, 
grigio, melmoso e immobile come un lago. Ma su di esso si spalancava un 
cielo infinito con la sua oscurità. La straordinaria limpidità dell’aria era di 
nuovo scomparsa; e, se non la caligine, era discesa su tutto una tiepida 
foschia. 

Davanti alla rotonda, dove la macchina si era fermata — senza che 
nessuno ne scendesse — si vedevano i tre immobili ai loro posti — passò un 
vigile notturno, con la sua lambretta. Si fermò all’angolo, davanti a un bar, 
lasciando la lambretta col motore acceso presso il marciapiede, e armeggiò 
[ intorno alla saracinesca |: in silenzio, voltando il [ tergo al mondo |. Sostò 
a lungo; poi andò a un’altra saracinesca (c’erano degli ampi portici davanti 
ai negozi, di qua e di là della rotonda). Il suo passo risuonò nel tepore 
calmo, velato e sconfinato della notte. Poi ricadde il silenzio. Egli 
| armeggiò | di nuovo, chino e paziente, davanti alla V saracinesca, poi, con 
improvvisa decisione, ma sempre con grande lentezza, si voltò verso la sua 
lambretta che lo aspettava fedele, e uscendo dall’ombra dei portici, mostrò 
una faccia grossa, di V padre di famiglia, coi capelli dalla sfumatura alta 
come una volta e la barba un po’ lunga, ancora tutta nera. Non si guardò 
intorno, non osservò la macchina. Prese per le manopole la lambretta e la 


cavalcò, alzando la sua pesante gamba di padre, vi si accomodò come in 
una poltroncina, e, assente, senza alcun interesse per nulla, riprese la sua 
strada col suo motore schioppettante il cui rumore ben presto svanì. 

La macchina riprese la sua corsa dalla parte opposta [ della nottola |. Le 
case del paese si fecero più rade, e, se possibile, ancora più meschine e 
disordinate. Erano più frequenti le stecconate e le baracchette di canne per i 
parcheggi delle macchine. Sempre più di frequente, attraverso gli squarci 
tra un gruppo di case e l’altro, si vedeva il mare; finché, dopo un ponticello 
su un lurido canale, le case cessarono, e restò solo la spiaggia, come un 
enorme immondezzaio dalla immondizia disseccata. 

La macchina andò a fermarsi davanti a un cespuglione di xxx; e, V come 
se dovessero andare a fare un bisogno, i tre scesero, sbattendo pigramente 
gli sportelli. Così sparirono dietro il cespuglione: i due uomini uno di qua e 
uno di là, e Carmelo in mezzo. 

Solo apparentemente il mare era immobile. In realtà sulla spiaggia, tra 
l’immondizia nerastra, esso si muoveva come sempre, rotolando con 
ostinazione incessante, ondata dopo ondata, cascanti, inerti ondate, il cui 
orlo di spuma, d’una eleganza [ suprema], era una apparizione ogni volta 
troppo breve, su quella sporcizia umana e su quella tristezza del mondo. Il 
tonfo continuo del mare aveva finito con l’alzare sopra il frangente una 
specie di colonna bianca di lieve umidità, che restava sospesa come l’ombra 
di un fantasma nella foschia che copriva tutta la spiaggia quant’era lunga. 

Forse non era più notte, e cominciava ad albeggiare: e da ciò 
quell’innaturale biancore. 


(1) E mi scuso con il lettore per [il “ton ron” | saggistico — forse 
vagamente proustiano — di queste mie descrizioni: è quel distacco “comico” 
che me lo impone. Carlo non è un personaggio che vive totalmente 
l’esistenza: e il suo incontro sessuale con Carmelo altro non può essere che 
un succedersi di dati, con un loro ritmo non certamente realistico. Ma il 
lettore lo avrà già capito. 


(2) Cfr. “Lazzarillo de Tormes”, 72 

(3) Sia considerato questo un caso anomalo di libero indiretto. 
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[106] Appunto 63a 


[Ora], in fondo al mare, come su un’isola, o su una penisola unita da un 
sottile e invisibile istmo alla terra (era Ostia? o Fiumicino? o Anzio? oppure 
ancora più lontani, qualcuno dei primi paesi sul mare della Campania o 
della Toscana?) si intravedevano delle file di luci. Ma la lontananza era tale 
ch’esse sembravano un’unica luce, fatta di un infinito tremolare, in fondo al 
mare o in fondo al cielo. E strano, benché l’aria fosse tutta biancastra di 
umidità, quel piccolo grumo di luce era di color rossiccio, o rosato. Come 
filtrato da un’atmosfera di crepuscolo. Ora, benché ci fosse un lontanissimo, 
e forse solo sognato, presagio dell’alba, la notte era ancora fonda, proprio 
nel suo mezzo, perduta in se stessa e nel suo silenzio. Quel tremolio di luci 
remoto era l’unico segno di vita in tutto il mondo: laggiù si viveva, c'erano 
case, strade, silenzi di sonni e passaggi di macchine, forse musiche, amori: 
tutto senza rilievo, tutto grigio, tutto malinconico, tutto già accaduto, certo. 
Eppure quei lumi raggrumati e rossicci in fondo all’oscurità testimoniavano 
che comunque tutto questo era esistenza. E allora perché, se era così, essi 
non avevano niente che rallegrasse, che desse un minimo [di conforto |, che 
richiamasse verso di loro; e anzi, parevano voler dire: «Non venite qui», 
[ sia pure con l’acuta voluttà dei fatti ormai malinconicamente | compiuti, 
come i lumini dei cimiteri? 

Compiuto il loro dovere, assolto il loro compito, i due che avevano 
accompagnato il corpo di Carmelo fin lì, si volatilizzarono. E fu proprio 
laggiù, nel piccolo, accorato braciere [ ch'era quella cittadina in fondo al 
mare |, che essi ripararono. Ognuno dei due spiriti andò a palpitare appena 
percettibilmente, come gli altri confratelli, in una di quelle piccole luci che 
miseramente facevano del loro tremolio una lingua dal senso monotono e 
tremendo, benché sussurrato appena, e da così estreme lontananze. 


[-- motoscafo — imbarco 
— Caronte 


— sparizione all’orizzonte dentro i lumi | 


Y 


\ 


ta troppo breve, su quella sporcizia umana e su quella tristezza del mondo. Il tonfo continuo 
del mare aveva finito con l'alzare sopra il frangente una specie di gXemx colonna bianca di 
lieve umidità, che restava sospesa come ui al’fantasma nella foschia che copriva tutta 
la spiaggia seenfimatzx quant'era lunga, da-un-orizzonte-att'attro. 


c % EI 2 
Forse non era più notte, e cominciava ad albeggiare; da ciò quell'innaturale biancore. 
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in perduta della notte ness mondo-l'ascoltava. 
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[107] 


Paragrafo seguente (o lo stesso): 


imbarco su piccola motonave 

I Tre Vecchi 

l'equipaggio — soprannomi siciliani 

viaggio un giorno e una notte — nave leggera sul mare. 


Arrivo in un porto, verso sera — (Palermo) 
passaggio attraverso una città — cimitero (cimitero di Palermo) 


[citare Dante — la barchetta di Caronte] 


* 


In precedenza: 

davanti alle divinità ctonie (Andrì e o Le Madri — i personaggi — il 
benzinaro, la guardia notturna ecc. — hanno un brivido nella schiena, si 
sentono gelare il sangue ecc. (maggior suspense mortuaria e “giallo” nel 
viaggio) 


(agosto 1974) 


[108] Appunto 63b 
Imbarco, viaggio, nuovi lumicini nella sera 


Oltre i cespuglioni di xxx xxx appiattiti sulla sabbia, dentro l’alta colonna 
di schiuma sospesa sul frangente, c’era un piccolo porticciolo, che dalla 
strada non si vedeva. Davanti si alzavano due o tre baracche, e forse anche 
una fila di cabine, mezze fracassate; e inoltre una costruzione in cemento 
che doveva contenere dei gabinetti. V In mezzo scorreva un canale, con 
l’acqua molto scura, come quella degli scoli o delle cloache, sotto due alte 
banchine di cemento, anch’esse debitamente divorate e slabbrate. In questo 
canale, c'erano delle imbarcazioni, sotto gli xxx e i lunghi argani delle 
canne da pesca. Erano imbarcazioni molto piccole, barche scassate, barconi, 
qualche motoscafo, probabilmente in disuso dalla precedente estate: solo in 
fondo al canale, contro il mare aperto, c’era una grande motobarca, bianca, 
che pareva vuota. Dondolava molto leggermente. Era verso essa che 
Carmelo, discendendo dalla strada, era stato accompagnato da Andrì e xxx, 
V Lì del resto l’aspettavano degli altri non meno fidati di loro: quattro 
cinque ragazzi dell’età di Carmelo, e tre Vecchi. Carmelo entrò nella 
motobarca, saltando direttamente dalla banchina a cui era accostata, e 
scomparve con gli altri dentro le murate. Molto lentamente, senza far 
rumore, e senza alcuna fretta, i marinai cominciarono a sciogliere gli 
ormeggi: si scambiavano qualche parola quasi sottovoce, e del resto la loro 
presenza era testimoniata solo da quelle brevi parole in dialetto. I loro corpi 
non si vedevano: uno salì un momento sul piccolo ponte di prua, ma poi 
riscomparve subito. Come sempre le manovre per salpare erano lunghe e 
complicate, e venivano eseguite tranquillamente e meticolosamente: 
qualcuno si mise a fischiettare; qualcuno cominciò a rimbrottare 
severamente: forse era uno dei tre Vecchi. Pareva che là, dentro quella 
motobarca, V si girassero e si rigirassero come per perder tempo, per chissà 
quale calcolo. Sembrò un miracolo che a un certo momento si accendessero 
i motori, e il loro sordo rumore si mescolasse a quello della risacca. 


Malgrado questo, ce ne volle ancora perché la motobarca si staccasse 
finalmente dal piccolo molo di cemento, e, scivolando lentamente, con 
estrema prudenza, cominciasse a dirigersi verso il largo. Il suo piccolo faro, 
in cima all’albero, restò a lungo a dondolare, in quella xxx xxx, prima di 
scomparire oltre la V barriera di vapore bianco sospesa lungo tutta la costa. 

Ma solo poche centinaia di metri lontano dalla terra, l’aria era nitida e 
pulita. Non c’era la luna, ma le stelle erano luminose, distinguendo così 
nettamente l’oscurità del cielo da quella del mare. Del resto il mare era 
liscio, e sulla sua superficie si gonfiavano misteriose chiazze chiare, oleose, 
che sembravano rispecchiare la luminosità dello stellato. La motobarca 
procedeva lentamente, è vero; e chi avesse osservato quel suo lume in cima 
all’albero, per la curiosità di vederla allontanarsi, avrebbe avuto 
l’esasperante impressione che fosse quasi ferma. Invece, dopo pochi minuti 
la motobarca era già scivolata lontana, aveva raggiunto il mare aperto, e già 
si perdeva verso il punto dell’orizzonte a cui la sua rotta [la destinava |. 

Già da qualche tempo si sentiva che la notte stava per finire, e proprio nel 
momento in cui essa era più fonda. Ora sulla terraferma — a oriente, cioè 
alle spalle della motobarca che se ne andava — il cielo cambiava colore. Un 
[ terribile | V grigio V che giungeva fino all’altezza delle stelle, sostituiva il 
blu o l’indaco profondo della notte. Con la stessa lentezza, ma anche con la 
stessa rapidità, con cui la barca si perdeva sempre più lontano nel mare 
aperto, quel grigio cominciò a tingersi di rosa. 

Dentro la motobarca parevano tutti addormentati. Solo uno dei tre 
Vecchi, essendo al timone, dava, naturalmente, qualche segno di vita. Ma 
era anche lui come sognante, toccava appena la barra con la sua mano nera 
e nodosa. Chissà a cosa pensava. Infossati dentro le ossa del viso, tra il pelo 
bianco della barba, solo gli occhi ardevano neri come carboni, guardando 
l’orizzonte lontano che cominciava a schiarirsi. 

Ben presto venne l’alba, e poi sorse il sole. 

Fra una giornata serena, quasi tiepida. Verso mezzogiorno, il cielo e il 
mare erano così azzurri che pareva d’essere in un giorno di piena estate, o 
almeno di primavera. E se l’azzurro era appena un po’ sbiancato o sbiadito, 
ciò sembrava essere dovuto alla calura, e non alla debole forza del sole 
invernale. 

Nell’immensa distesa deserta del mare, si sentiva solo il motore, forte, 
sicuro, pieno: e ciò aumentava la pace e il silenzio. A bordo ognuno se ne 
stava per conto suo, trovando il modo, benché in uno spazio così ristretto, di 


rinchiudersi nella propria solitudine. Forse qualcuno dormiva. Due 
giocavano a carte, e, discutendo ogni tanto a bassa voce, si chiamavano, 
curiosamente, per cognome: uno si chiamava Aneli, l’altro Scafili. Il più 
giovane di tutti, un ragazzo nero come un marocchino che non doveva avere 
più di diciotto anni, se ne stava seduto per conto suo, sul ponte, curvo, in 
contemplazione di qualcosa: ciò che stava attentamente osservando era la 
sua carta d’identità, e precisamente la sua fotografia, accanto a cui c’era 
scritto il nome: Sapienza Saro. Di un altro della ciurma il nome fu gridato, 
con la solita autoritaria irritazione, da uno dei tre Vecchi: «Agatino!», con 
una voce così rauca e dialettale, che “Agatino” non pareva più un nome di 
persona, ma un’esclamazione o una minaccia. E infatti il suo nome fu 
seguito da un’esclamazione altrettanto irritata e sentenziosa: «Minchia! xxx 
XXX XXX». 

Verso l’una mangiarono, e per questa occasione si radunarono tutti 
insieme, sul ponte (esclusi i tre Vecchi, V che mangiarono per conto loro in 
cabina, serviti da quel Saro Sapienza, ch’era il più giovane della ciurma). 
Mangiando con gran fame le pagnotte che contenevano della verdura 
oleosa, che gli ungeva le bocche, venne a tutti un po’ di allegria, e fecero 
qualche discussione nella loro lingua ingenua, sinistra e incomprensibile. 
«Minchia, xxx xXx xxx». 

Il pomeriggio e poi le prime ombre scesero con la stessa illusoria 
lentezza con cui il sole era sorto e si era diffusa la luce. Fu con le prime 
ombre — che gettarono il loro gelo nel mare — che comparve la terra. Era un 
profilo velato di montagne a pan di zucchero, su cui si profilavano più scuri 
degli isolotti e la costa con le sue irregolari pianure e le sue collinette 
mozze. Poi si distinse la V città, immensa, in semicerchio, ma con lunghe 
propaggini intorno alle strade che si allontanavano lungo la costa e verso 
l’interno. Era un ammasso [ inestricabile | V di case bianche tutte impastate 
dal vapore dell’imbrunire. Solo avvicinandosi ancora un poco, si distinse in 
quel xxx xxx qualche forma. Le luci V del tramonto rosseggiavano a destra 
della motobarca: ma proprio all’ultimo momento, poco prima di sparire 
dietro il mare, il sole uscì dai vapori, colpendo, con la sua luce radente la 
città: apparvero appunto allora forme di palazzi color V tortora, dalle xxx 
barbariche, con le finestre a sesto acuto, ma rotondeggianti, come in un 
mondo esotico, orientale e fatiscente; c'erano anche delle grandi cupole e 
logge sospese, grevemente seicentesche, tra dei palmizi; e, in mezzo al 
verdeggiare di un giardino, che doveva essere di aranci, il sole illuminava 


una piccola chiesa romanica, le cui cupolette erano di un rosso acceso 
xxx.Z3 Ben presto però il sole fu cancellato dalle pesanti foschie invernali, 
e al posto dei suoi raggi radenti, cadde sulla città, e sul mare davanti, una 
gelida penombra. 

Quando la motobarca giunse al porto, tutte le luci erano già accese. Ed 
anche la luce sospesa in cima al suo albero. Da vicino, le case che si 
stringevano intorno al piccolo porto rotondo, rivelavano tutta la loro 
| fatiscente | miseria; non solo quelle nuove, ma anche quelle antiche, del 
resto in rovina, e ridotte a immondezzai e a cessi, dove nella sera tiepida, in 
mezzo al fetore, giocavano dei ragazzini. Oltre che di merda, il vecchio 
porto odorava di pesce stantio e verdura marcia; ma anche di zagare, e forse 
di gelsomini. La manovra della motobarca per entrare nel porto fu, al solito, 
interminabile. Quando attraccò era ormai sera inoltrata; e ciò significava, 
per quella città, notte fonda. 

I tre Vecchi, seguiti dalla ciurma e da Carmelo, sbarcarono, e presero 
verso il centro, lungo dei vicoletti che passavano in mezzo alle antiche case 
vuote, ridotte a immondezzai e cacatoi. Ma subito dietro c’era una bella 
strada, lastricata di grossi xxx di xxx, ai cui lati, insieme alle vecchie case, 
sorgevano di tanto in tanto chiese o palazzetti, con stupendi portali di xxx; 
più avanti c’era una piazzetta, in cui doveva esserci un mercato di pesce: 
ma in quel momento tutto era ordinato e pulito; grandi secchiate d’acqua, 
non ancora asciutta, avevano spazzato il lastricato, che riluceva con tutti i 
suoi xxx irregolari ben distinti. In fondo a questa piazzetta, il vicolo che i 
tre Vecchi e la loro compagnia imboccarono, consisteva in una stretta 
scalinata, anch’essa tutta pulita, sotto un Tabernacolo barocco rimasto senza 
statua — che portava a uno strato superiore del livello stradale della città. 


[109] Appunto 63 
Si era trattato di una deviazione? 


Il giorno dopo Carlo si svegliò presto. La luce alle fessure delle persiane 
era ancora grigia. Come un eroe di Flaubert egli pensò alla sera prima, a ciò 
che gli era successo. Era certamente un miracolo. Come un sentimento di 
gloria l’animava tutto. Gli veniva d’alzare il viso e gli occhi al cielo, ma 
senza ringraziare Dio: la gioia che credeva di aver avuto era più forte di chi 
gliel’aveva concessa. Esisteva per se stessa, come per gli atei, che non 
hanno altro orizzonte che la loro vita. 

Egli tremava dall’impazienza di rivedere Carmelo, la sera al Toulà. Era 
nato un nuovo capitolo della sua vita. Bisognava viverlo giorno per giorno. 
E per farlo di altro non c’era bisogno che di quel numero di telefono 
(ancora scritto sul foglietto gualcito), di una telefonata ormai semplice e 
| quasi ordinaria |, di un appuntamento in quel luogo infernale, divenuto il 
| simbolo di una strana benignità | del destino. 

Tutto ciò che 10 74 separava dal momento in cui avrebbe rivisto Carmelo 
— giovane, quasi ragazzo, malgrado quella fronte stempiata, attraverso cui 
qualcuno o qualcosa aveva misteriosamente deciso di renderlo vulnerabile, 
e di ferirlo in una precoce rivelazione del suo inevitabile futuro — forse una 
punizione per la sua innocenza — perché in quel futuro non l’aspettava 
certamente altro che miseria, dato che l’unica cosa che egli possedeva era la 
giovinezza, e altro non avrebbe mai potuto possedere al mondo — tutto ciò 
che lo separava dal momento di rivedere Carmelo era per Carlo [il vuoto |. 
I gesti e le parole con cui avrebbe dovuto riempire quel vuoto, gli 
ripugnavano. Gli ripugnavano tanto da non poterli affrontare. Fra entrato 
forse in quel taedium vitae 2 che porta piano piano, o talvolta, di colpo a un 
cambiamento della vita? La carriera, le ambizioni, il potere (il lettore sa 
tutto) ogni cosa gli sembrava perfettamente | stupida e priva | di ogni 
valore. 

L’epochè, forse, l’epochè si stava adempiendo. 


E non era neanche l’amore a rimettere in discussione e a vanificare di 
colpo tutto ciò che nella vita, fino a quel momento) , come per 
l’Innominato, | era stato realtà, valore. Oppure, forse sì, c’era anche una 
goccia d’amore (nella poesia — che del resto il borghese Carlo, non capiva — 
di Carmelo): ma in sostanza si trattava di puro V [ sesso |. Il sesso però 
poteva riempire da solo una vita e darle senso: gli atti e le parole del sesso 
potevano essere infiniti, sempre nuovi, sempre pieni di ansia e di terrore: il 
membro di Carmelo avrebbe potuto indurirsi («La minchia è tisa», egli 
avrebbe detto, come dire: | «Piove, signore», oppure «Fa caldo, signore» |) 
e questo sarebbe stato ogni volta un miracolo sconvolgente, da far vivere — 
prima al pensiero e poi al ricordo — col cuore in gola. Perché la ferita che 
quel membro teso doveva — con tanta naturalezza da parte sua — infliggere 
alla carne di Carlo era ogni volta definitiva: e mentre per Carmelo si 
sarebbe trattato di un momentaneo desiderio di uccidere, calmatosi 
improvvisamente con l’eiaculazione del suo bianco e profumato seme 
siciliano di quel giorno, per Carlo sarebbe stato l'adempimento di qualcosa 
di contrario, [la messinscena | del suo desiderio di morte. Si ricordava bene 
di quand’era uomo, e di quando aveva anche lui un membro come quello di 
Carmelo. Si ricordava bene il rapido meccanismo, preceduto da 
un’immensa, affabulante mitologia del sesso femminile. Ma tutto ciò non 
era niente in confronto all’enormità della sua attesa di femmina, perché 
possedere non è niente in confronto all’essere posseduti, fare violenza non è 
niente in confronto al subire violenza. Dunque, così concepito e 
organizzato, il sesso poteva bene riempire la vita. Ma, per far questo, esso 
aveva bisogno di solitudine, della più assoluta solitudine. Una solitudine 
tale per cui anche Carmelo, in qualche modo, era qualcosa di superfluo e 
ingombrante, almeno nel momento in cui il suo corpo non era 
semplicemente uno strumento. Una solitudine che desse a Carlo, già 
vecchio dell’esperienza che aveva appena cominciato, da passivo 
apprendista, tutto il tempo [di esultare | V. 

Ma doveva alzarsi, fra poco, andare all’EuR al palazzo dell’ENI! Era un 
mondo lontano, bianco, freddo, immobile come il Polo: gli veniva da ridere 
a pensarci. Eppure, ancora, l’avrebbe fatto. Anzi, si alzò subito. Guardò con 
un brivido allo specchio i suoi seni e la sua | fica], sentendosi morire di 
struggimento all’idea che questo sarebbe stato di nuovo pasto di Carmelo, 
ciecamente ansioso di fecondare, credendo — l’innocente — di adempiere 
solo a una voglia del suo membro teso. Fece il bagno, si vestì, e si trovò 


davanti alla statua di Salvatore Dulcimascolo. «Ma Carmelo — si chiese — è 
veramente l’incarnazione di Salvatore Dulcimascolo?» 


a segue richiamo a una nota non inserita 


[110] Appunto 64 
Cause concorrenti del quadro clinico 


Un borghese non sa realmente apprezzare un’innocenza che non sia 
quella insegnata nei libri di scuola e nel codice non scritto della società. 
Anzi, egli prova, per l’innocenza, una certa ripugnanza, di carattere razzista. 
I doveri li ha inventati per poter condannare l’innocenza che non li conosce. 
Tanto più che spesso l’innocenza è collegata alla delinquenza: e se, quindi, 
è fuori dalla cultura è anche fuori dalla legge. Il borghese prova sempre 
davanti all’innocenza un senso di spavento, e, nel migliore dei casi la 
giudica come un prodotto inferiore del proprio modo di vivere, non sapendo 
o non volendo immaginare i termini dell’altro modo di vivere, a cui essa 
appartiene. Così, annettendola alla propria storia, può liberarsene, lavarsene 
le mani, sfuggirla, | tagliare la corda | da luoghi in cui essa è relegata. 

Ora, poiché in una vita, anche quando non è simbolica, tutto è 
organizzato secondo il disegno della nostra oscura volontà, tutto ciò doveva 
essere rivelato a Carlo. 

Per esempio, faceva evidentemente parte del disegno della oscura volontà 
di Carlo che vicino a casa sua — ai Parioli, a Vigna Clara o all’Olgiata, ciò è 
ad libitum del lettore — ci fosse una scuola, un Liceo. 

Questa scuola, questo Liceo, era teatro da qualche anno di una serie di 
assalti, di occupazioni, di tafferugli ecc. Anche in quei giorni ci fu 
un’azione punitiva di fascisti contro gli studenti democratici che 
dimostravano non so per che cosa, certo per qualche buona ragione. 

Uscendo di casa, Carlo, mentre apriva lo sportello della sua macchina, 
vide, appunto, un gruppo di questi fascisti. O, meglio, li intravide. 
Apparvero in fondo a una strada, e subito voltarono le spalle, prendendo 
una strada parallela alla precedente, quasi di corsa, presi da una agitazione, 
che, per quanto possa dismagare, /> appare sempre allo spettatore escluso, 
come esaltante, benedetta. 


Vide per qualche istante quelle faccie. Il caso volle che i brutti — i volgari 
capelloni, vestiti e acconciati come i loro nemici di sinistra, con faccie 
italiane [ tonde | o oblunghe, in cui fame e coscienza infelice si 
mescolavano laidamente — passassero più rapidamente degli altri, o 
restassero in ombra: ché quel giorno di novembre splendeva di un sole 
tropicale. Rimasero, per qualche istante, quasi isolati, solo i belli (la rapidità 
dell’azione consente questa fulminea schematizzazione, che è poi la verità). 
Anch’essi erano italiani: giovani italiani di diciassette, diciotto, diciannove 
anni, e lo erano in modo quasi esagerato, calcolato, da laboratorio. Non 
erano molto alti, naturalmente, ma non erano neanche di gamba corta o di 
culo basso: la loro statura passava di poco la media, ma la superava di quel 
tanto che bastava per farli sembrare dei giovani atleti. Avevano la spalla 
quadrata, spartana. E i calzoni che portavano, strettissimi al bacino, ma 
larghi di gamba, soprattutto sul fondo, con un grosso massiccio risvolto 
sulla scarpa, accentuavano questa loro aria quadrata da giovani slanciati. 
Anch’essi avevano i capelli piuttosto lunghi, ma come un antico ritegno 
impediva che fossero laidamente cadenti sulle spalle, come quelli delle 
puttane, e, ormai, dei giovani sottoproletari di periferia: si fermavano sul 
collo, neri, ondulati, abbondanti, come erbe prorompenti a primavera, dalle 
fitte e solide radici, inestirpabili; i maglioni fantasiosi e di buon gusto (per la maggior parte 
erano giovani appartenenti alla borghesia ricca, e i loro maglioni, di gusto solido pur nei colori 
vivaci, incorniciavano volti crudeli, dallo zigomo teso, o dal labbro superiore leggermente rigonfio, o 
dalla guancia magra, e, soprattutto, dagli occhi ardenti di un nerume infernale e innocente, anche se il 
fuoco della rabbia o della paura di quel momento era quello, indubbiamente, della malvagità e del 
torto storico. 

Correvano, i loro pugni stringevano delle spranghe, o dei paletti, su cui 
erano avvoltolate delle tele nere: non si capiva bene se fossero stendardi o 
armi, ciò faceva parte dei misteri, sia pur elementari della guerriglia urbana. 
Nella corsa la loro virilità dimentica in quanto sesso, e esaltata nella loro 
indubbiamente mostruosa, passione civica, si rivelava quasi 
impudicamente. I calzoni erano così aderenti al bacino, che del loro sesso si 
vedeva tutto, il membro e i testicoli, ma tutto era schiacciato in un unico 
molle blocco, dalla forma misteriosa, che si gonfiava sia di qua che di là 
della cerniera dei calzoni, come se quel sesso non dovesse presentarsi 
nellaa sua forma animale, ma fosse un puro peso, una qualità, un attributo, 
infinitamente più funzionale della sua funzione, assai umile in definitiva. 
Essi ignoravano tutto questo. Non solo erano lontani, in quel momento, da 


un tale pensiero; ma forse non ci avevano né ci avrebbero mai pensato. 
Portavano quel massiccio peso della propria virilità, schiacciato dalla 
strettezza dei calzoni, come una oscura minaccia, qualcosa che in quel 
momento era in più, ma che era tutto, era al centro del loro corpo, e quindi 
del mondo di cui volevano essere padroni. 

I seni di Carlo per un attimo furono turgidi come quelli di una mucca non 
munta da giorni: aveva bisogno di nutrire, un bisogno smanioso, assillante, 
incontenibile: un bisogno di nutrire fino a disfarsi di se stesso e morire 
denutrito, lì per terra, su quell’abbietto asfalto. Essi, quei giovani padroni — 
scesi chissà da dove sulla terra, e già così decisi ad abitarci, così pratici di 
essa — dovevano succhiarlo — perché ne avevano diritto — fino a togliergli la 
vita. Ma questa smania delirante dei seni, non era nulla in confronto a 
quella del basso ventre, uguale e contraria. Qui era un altro bisogno di quei 
giovani padroni che andava soddisfatto: il bisogno che essi avevano a loro 
volta, di dare e di morire, anche se non se ne rendevano affatto conto, e ciò 
che essi desideravano fare non era altro che trovare un certo piacere che 
solo essi sapevano. Che poi il voler realizzare questo piacere fosse una 
prepotenza passeggera quanto feroce, e la coscienza di tutto non fosse più 
consistente di un soffio di vento, questo non diminuiva, ma anzi accresceva, 
il bisogno di mettersi al loro servizio, di accontentarli, di lasciarli fare, con 
tutta la brutalità priva di affetto che volevano. Era la loro sbadata 
naturalezza, la loro fretta, ciò che più affascinava: anche se erano dei 
giovani borghesi. Del resto anche la loro scelta politica era sbadata, 
frettolosa, naturale e prepotente. 

[Carlo li guardava come Ierofanie. Da dove venivano? Che cosa aveva 
condotto quei giovani italiani a essere fascisti? Che serie di circostanze — e 
concatenate in che luoghi — li avevano così puntualmente condotti ad 
apparire su quella strada (e in infinite altre)? 

Da quale Euristica nascevano i loro atti, che parevano così perfettamente 
organizzati? 

Comunque questo era certo: che essi si presentavano come padroni, e si 
erano presi i diritti dei padroni. Avrebbero posseduto e fecondato solo se 
essi avessero voluto. Ma la loro volontà era irrefrenabile come quella loro 
corsa: non poteva essere pagata. | 


a assumere l’usuale 


[111] Appunto 64 
L’ultima serata al Toulà 


Carlo entra come il solito al Toulà, molto presto, quando non c’è ancora 
nessuno, e lo squallore statale del ristorante appare in tutta la sua evidenza, 
illuminato da fioche luci nauseate. Non vede, al bancone del guardaroba, la 
faccia dalla breve fronte stempiata di Carmelo, e le sue labbra gonfie, i suoi 
occhi grigi che hanno sempre saputo tutto, il suo sorriso complice non 
inferiore. Sarà dentro, a occuparsi dei cappotti dei due soli clienti, stranieri, 
seduti al tavolo. Siede e mangia, accudito da uno stuolo di camerieri 
settentrionali, che hanno per lui la diffidenza ironica che si ha per chi è solo 
e indifeso, fuori dalle regole, ma nel tempo stesso una certa gentilezza 
dovuta alla comune origine regionale. Ecco piano piano il locale riempirsi, 
ed ecco, inevitabile, fatale come un’Erinni, l’on. Tortora, con una delle sue 
solite compagnie in pieno fair play parlamentare. Carlo ha finito di 
mangiare, paga, si alza, va verso lo sgabuzzino del guardaroba. Carmelo 
non c’è. Al suo posto c’è una cameriera nuova, inespressiva, giallognola, 
con la pronuncia veneta. Carlo si sente mancare. In quel momento, 
meccanicamente si volta verso l’interno del Toulà, per nascondere la sua 
contrarietà, la sua tragedia: ed ecco che i suoi occhi si incontrano per un 
istante con gli occhi di Tortora. È vero che Tortora sta parlando con un 
commensale lontano, all’altro capotavola, e quindi la sua battuta di spirito 
avvocatesca è quasi gridata, e quindi la sua attenzione è alla tavolata: 
tuttavia, come staccati dal suo volto e dalla realtà dove in quel momento si 
trova, i suoi due occhi, che dovrebbero essere ilari o almeno eccitati, si 
posano come se fossero altri due occhi, a sé stanti opachi e senza alcuna 
espressione, su Carlo e sulla finestra del guardaroba. È, naturalmente, quel 
che si dice un attimo: e l’on. Tortora è di nuovo là che parla coi suoi fratelli 
scesi dal Nord o saliti dal Sud. Esattamente come certe ragazze, che mentre 
passeggiano, e parlano fittamente con l’amica, sanno guardare dritte in 
faccia un astante che a loro interessa, come se fosse fatto d’aria, 


continuando a parlare con il più assoluto e totale distacco per la persona 
distrattamente guardata. Carlo se ne accorge, e incamera quello sguardo. 
Ma, in quello stesso istante, si rende conto che l’assenza di Carmelo non è 
un dolore, no, è una liberazione. La solitudine in cui di colpo si trova è il 
nuovo 2 stato necessario perché il mondo sia suo. 


a lo 


[112] Appunto 65 
Confidenze col lettore 


Che cosa tratteneva Carlo dal provare il profondo dolore che era 
logicamente prevedibile per la perdita di Carmelo? Che cosa lo dissuadeva 
dal disperarsi e dal piangere per una così “cosmica” privazione? 

L’analisi della sua interiorità esula dal compito che mi sono assunto (che, 
per la verità, non prevede neppure l’esistenza oggettiva di tale interiorità). 
Tutto ciò che posso fare è ricorrere a un cambiamento di registro. 
Promuovere un’analisi moralistica in luogo di quella psicologica: io, 
onnisciente gestore di questa storia. Mai, nessuno può dir tutto, ossia essere 
totalmente puro:è c’è anche una mistificazioneb della struttura, accettata 
universalmente per tacito consenso. Il detto è regolato dal non detto; la 
testimonianza dalla reticenza; il sentimento civico dall’omertà. Solo 
fondandosi su ciò che non è forma, la forma è tale. E l’esclusione della 
forma è sempre un progetto, un calcolo. Purtroppo, al “tacito consenso” io 
oppongo la verbalità della mia colpa: non so fingere di creare un oggetto, 
un mistero. Ma esso [si ricreerà, spero |, nella testa del lettore, che prego 
appunto ora di accettare queste mie confidenze. 

Carlo aveva da sempre appreso il senso del possesso: V i suoi nonni 
piemontesi, prima proprietari terrieri, avevano fondato verso il 1850 
un’industria tessile, assumendo come operai ragazzi sotto i dodici anni, 
possibilmente orfani e già malati, in modo che il basso salario fosse 
naturalmente | stabilizzato | V. [Ma questa “infamia” | del bisnonno di 
Carlo (benpensante cattolico) è un episodio, se si pensa, che 
anteriormente, prima dell’invasione napoleonica, prima della rivoluzione 
francese, [ nella notte dei tempi borghesi |, la lunga fila di avi, già ricchi, 
oppure ancora poveri, aveva sempre fondato il senso dell’esistenza su 
nient'altro che sul possesso. Questo senso del possesso | (sia di un 
campicello, che di un latifondo o di un’industria tessile) | era dipinto 
materialmente nell’aspetto fisico di Carlo. La sua faccia gonfia e infantile, 


sotto il biondiccio dei capelli già radi, come [ ottusa | dalla decisione furba 
di non fare nulla di imprudente, di attenersi formalmente all’educazione che 
gli era stata impartita nell’infanzia — quell’aria goffa, nel corpo, come di 
uno che pur facendosi ancora la piscia addosso, quasi da bambino minorato, 
corretta tuttavia dall’abilità e dall’informazione di un boy scout, che, nelle 
occasioni difficili, sa cavarsela — meglio di un virile e innocente proletario — 
insomma, l’aspetto fisico che faceva di Carlo un | “farlocco” |, cioè un 
inelegante babbeo | vestito | con un vestito grigio troppo largo e una 
camicia di marca ma assolutamente anonima — tutto questo altro non era 
che una barriera di ingenuità, di onestà e di stupidità alzata intorno a Carlo 
per difenderne e mascherarne la realtà di padrone. Padrone che dirige e 
possiede per un privilegio così incarnato in lui da non esserne cosciente. 
Questo dovere di difendersi e di tacitare il senso di colpa, aveva, come dire, 
| potato | tutti i sentimenti di Carlo. Il suo mondo sentimentale era 
focomelico, monco. 

L’altro Carlo, il suo fratello mite, ne era la contraddizione. Egli V non 
avrebbe avuto bisogno della gradualità, del passaggio, costituito da 
Carmelo, per giungere agli estremi. Gli estremi: questa zona proibita a 
coloro, che avendo i sentimenti decurtati o atrofizzati, divengono i teorici 
prima, poi i ricattatori praticanti, dei “sentimenti medi”, della filosofia del 
“giusto mezzo”, e, di conseguenza, della “gradualità”. 

Lo so bene che in un “Mistero”, in un “Auto sacramental” la gradualità è 
inconcepibile, come elemento crepuscolare e piccolo borghese; che non ci 
possono essere esperienze deviate, e dunque da lasciar sospese. In tal 
contesto a una causa corrisponde un effetto: l’effetto logico e conseguente. 
È in questo che consiste la sublimità del fato. Gli sbagli dovuti a un’anima 
rattrappita non sono tragici. E così le sue esitazioni e le sue incapacità di 
interpretare nella loro fatalità, tragica perché matematica, l’accumularsi dei 
casi che gli capitano. 

Carlo aveva incontrato un corpo, e ne aveva sperimentato la corporeità. 
Bene. Ma il fatto è che questo corpo — il corpo di Carmelo — viveva un’altra 
“qualità di vita”, d un diverso universo sociale. Dunque, conoscendo un tale 
corpo era ovvio che se ne dovesse conoscere — nella sua concretezza storica 
— anche la sua vita. Amando tale corpo, era ovvio che se ne dovesse amare 
anche il suo mondo. 

Questo sarebbe infatti successo (cioè, era successo) all’altro Carlo, che 
non si poneva nemmeno il problema delle estreme conseguenze, e non 


esitava a trarre da una causa la coscienza del suo effetto inevitabile. 

Ora per il borghese Carlo — che pure non era il più spregevole dei 
borghesi — essendo, come sappiamo, un cattolico progressista, di 
formazione sostanzialmente laica, | aperto | V dalle esperienze empiriche di 
un lavoro avanzato e spregiudicato, non totalmente privo, come i suoi 
colleghi di interessi culturali, o, almeno, dell’aspetto sociologico del suo 
lavoro — si poneva questo problema: era l’incapacità di amare Carmelo che 
gli impediva la possibilità di amare il suo mondo, o, al contrario, era 
l’impossibilità di amare il mondo popolare, che gli toglieva la possibilità di 
amare Carmelo? 

Se, per esempio, Carmelo fosse stato uno di quei fascisti che Carlo, come 
in una visione, aveva visto correre davanti a casa sua, in una piccola orda 
armata, emersa da un fondo oscuro del paese che d’improvviso, pareva 
prevederla, storicamente, così com’era, matura e completa nella sua 
rinnovata attualità — avrebbe avuto maggiore probabilità di essere amato da 
Carlo? La natura del suo mondo sociale — essendo la stessa che quella di 
Carlo — non sarebbe stata di impedimento, all’esternarsi della violenza del 
giovane maschio nei confronti dell’uomo diventato femmina? 

A questo proposito sarebbe stato perfettamente inutile interrogare il 
corpo ottuso, negativo, ostile dell’ingegner Carlo, quella sua fronte di 
fantoccio borghese senza forza fisica, quel suo occhio vigliacco con dentro 
la luce della paura, dell’ipocrisia e della decisione a non perdere uno dei 
suoi privilegi di padrone, quei suoi capelli attaccaticci, di un biondo 
miserabile, senza salute, pettinati sempre allo stesso modo sportivo di 
quando andava al Liceo in Piemonte, quel suo corpo inameno, ma 
incosciente di esserlo, dato che tutto ciò che importava funzionava, e tutto il 
resto era sogno e idealismo, da lasciare ai narcisi proletari o ai borghesi 
inefficienti. Poiché l’intelligenza di Carlo nel capire la psicologia degli altri, 
pur regolata dall’insuperabile pregiudizio razzistico e classista, era 
abbastanza acuta e giungeva subito empiricamente al sodo — 
presumibilmente egli aveva capito tutto a proposito di Carmelo: ma ciò non 
significa che tale comprensione si fosse fatta razionale e verbale. Quella di 
Carlo più che intelligenza era astuzia, e con essa la censura aveva buon 
gioco. 

Inoltre c’è da fare tutto un altro discorso. Carlo si ricordava molto bene — 
anche se ormai solo concettualmente — del tempo in cui aveva il pene. Il 
senso del suo possesso era quel che si dice un “basso continuo”, o, meglio 


ancora, “ostinato”: non aveva soluzione di continuità. Era appunto questa 
continuità che gli consentiva interruzioni e deviazioni anche lunghe; era 
questa sicurezza a dargli la possibilità di dedicarsi ad altro. La sua vita era 
dunque normale. L’atto sessuale era una forma di rapido possesso, qualche 
volta artificialmente protratto. Era un episodio, comunque, con un principio 
e una fine. Tale fine, è vero, in quanto simile alla morte, “apriva” l’ episodio 
verso il tutto, diciamo verso una [ dimensione | cosmica. Ma non era questo 
che caratterizzava l’atto: ne era solo un sottofondo. L’atto restava, appunto, 
episodico; era un’esperienza violenta, inesprimibilmente necessaria e quindi 
immensa, ma parziale. 

Il possedere un corpo implica la limitatezza di quel corpo. E anche una 
sua valutazione quasi economica: esso appare come “un tanto” 
(meraviglioso, certo, anche se si tratta di una donna qualsiasi, di poco 
prezzo, di poca qualità). Certo, l’amore come bisogno di protezione 
mascherato dalla volontà di proteggere, tende ad allargare il senso 
“limitato” dell’atto sessuale come penetrazione del pene nel corpo 
posseduto per il breve tempo necessario alla eiaculazione. Ma il limite, in 
sostanza, non può essere superato. Il corpo posseduto è un’entità che sta tra 
le braccia; è misurato dallo sguardo. È uno strumento che finito di usare, si 
mette da parte per la prossima volta. 

È vero che accanto al “basso ostinato” della presenza del pene, c’era 
nella vita di uomo normale di Carlo anche un altro “basso ostinato”, ossia 
l’ossessione della donna. Ma questo era altra cosa che il coito vero e 
proprio. Del resto anche il maschio ha il diritto alla [sua tangente | che lo 
trascini fuori dal cerchio e lo proietti nell’infinito! E questa tangente era 
appunto l’ossessione dell’organo genitale femminile, inteso come luogo 
dove ci si perde e si muore e per cui si vive. 

Ma, ripeto, il coito vero e proprio — cioè il momento a parte subiecti più 
significativo dell’amore — in quanto possesso era possesso di qualcosa di 
fatalmente limitato. Non si può infatti, per definizione, possedere il tutto. 

Invece l’essere posseduti è una esperienza cosmicamente opposta a 
quella del possedere. 

Tra le due cose non c’è rapporto. Non sono semplicemente il contrario 
l’una dell’altra. Chi possiede non comunica se non illusoriamente con chi è 
posseduto, perché chi è posseduto fa un’esperienza imparagonabile con la 
sua: è di tutt'altra specie, ne è, ripeto, cosmicamente lontana. 


D'altra parte neanche chi è posseduto comunica con chi lo possiede: 
perché quest’ultimo non gli si presenta come un’entità limitata, un 
individuo. V E non si può comunicare con il tutto! Perché è il tutto, 
perde la coscienza della forma del pene, della sua compiutezza limitata, e lo 
sente come un mezzo infinito e informe, attraverso cui Qualcosa o 
Qualcuno si impadronisce di lui, lo riduce a possesso, a un nulla che non ha 
altra volontà che quella di perdersi in quella diversa Volontà che [lo 
annulla |. 

[Da parte di chi è posseduto colui che possiede è dunque sentito come un 
Bene, anche se esso implica il sacrificio, il dolore, l'umiliazione, la morte. 
L’urto che viola la carne, si estende su tutto l’infinito fronte della carne, non 
in un punto solo. L’intero corpo, la cui coscienza dall’interno è illimitata 
perché coincide con quella dell’universo, è coinvolto dalla violenza con cui 
colui che possiede si manifesta, e che non conosce pietà, mezzi termini, 
rispetto, proroghe: la sua voglia di possedere non concede limiti a chi è 
posseduto, che deve essere ciecamente passivo, obbediente, e a cui tutt’al 
più, anche nella sofferenza e la degradazione, può essere solo concesso di 
manifestare la sua gratitudine. 

D’altra parte è fuori discussione che il Possesso è un Male, anzi, per 
definizione, è IL Male: quindi l’essere posseduti è ciò che è più lontano dal 
Male, o meglio, è l’unica esperienza possibile del Bene, come Grazia, vita 
allo stato puro, cosmico. Che tuttavia viene quando vuole e se ne va quando 
vuole. Ma anche questo suo capriccio è meraviglioso, innocente, e lascia 
colui che è posseduto in uno stato di attesa che, ancora, lo riempie di 
gratitudine, lo spinge a un pianto purificatore. | 
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segue richiamo a una nota non inserita 


[113] Appunto 70 
Chiacchiere notturne al Colosseo 


Carlo giunge al Colosseo a piedi. L’ha portato fino nei pressi un tram che 
viene su dal Prenestino.76 La notte d’inverno (del ’73 o del ’74) ha 
abbandonato le strade al gelo della tramontana. 

Le grandi strade della periferia coi [ grandi | palazzi disordinati sembrano 
corridoi vuoti; vi si muove solo qualche carta sporca trascinata qua e là dal 
vento. 

Le piccole e vecchie strade tra San Giovanni e il Colosseo sono già state 
ripulite dal vento; e in esse non si muove più neanche la carta sporca. 

Se per caso un essere umano, infagottato in un vecchio cappotto, si 
muove, sembra lo faccia di nascosto, obbedendo a un oscuro | destino |. 

Intorno al Colosseo corrono incessantemente delle macchine; ma quasi 
senza rumore, e con mete lontane, da raggiungere in fretta. 

Sulle grandi distese d’asfalto il vento striscia di sbieco, mulinando; e fa 
appena tremare delle impalcature applicate ai vecchi archi. 

Dai fianchi dell’Oppio e del Celio scende l’ombra, e cade su quelle 
distese d’asfalto illuminato. Su una gobba del Celio brilla un fuocherello, 
acceso da una [ puttana |, che se ne sta immobile accanto, pensando a chissà 
cosa, e non guarda neanche due clienti, forse due soldati, che del resto 
proseguono la loro strada e spariscono per un piccolo viale verso Caracalla, 
[ come le ombre di due disertori |. 

Mentre il fuocherello della puttana si contorce sbilenco, come dentro un 
mulinello, perché la tramontana soffia da tutte le parti e non gli dà un attimo 
di pace. 

Il Colosseo è recintato da impalcature di ferro e reti insormontabili. 
Malgrado questo un piccolo gruppo di frequentatori è là, sotto una specie di 
gabbia metallica, accanto al muretto della Via xxx che gira in salita come 
una pista circolare. 


Uno o due dei frequentatori se ne stanno appartati. Uno è [ del tutto 
pelato |, e ha un viso dal profilo aquilino, che tiene orgogliosamente proteso 
contro la tramontana. 

Il freddo lo ha reso quasi bianco, facendo risaltare la dura barba nera 
benché rasata forse da poco. Tiene il cappotto sbottonato e le braccia 
conserte; una spalla è un poco rialzata, di quinta, ed è da dietro quella spalla 
che si profila il suo volto impassibile, che lancia intorno sguardi orgogliosi, 
freddi, protervi. 

L’altro isolato è più basso di statura e rotondo; è molto più giovane; ha 
tutti i suoi capelli, ondulati, che gli scendono fin sulle spalle, e formano 
visibilmente il suo orgoglio. 

Se ne sta in piedi, composto e diligente, anche lui con le braccia conserte, 
che gli danno un’aria infreddolita, di povera donna uscita di casa, che 
guarda con ostilità il mondo intorno a sé, in cui è costretta da qualche 
dovere ad avventurarsi, battuto dalla tramontana, deserto. 

Se poi passa qualcuno, il suo occhio pesto e come malamente bistrato, lo 
guarda con aria nemica, soppesandolo distrattamente e sospettosamente, 
quasi che pensasse tra di sé: «Chi è questo forestiere che passa da queste 
parti? 2». 

Gli altri frequentatori invece se ne stavano raccolti in gruppo, cinque o 
sei, e ridevano. Sì, ridevano, con le larghe bocche rese scarlatte dal freddo 
sotto le ganascie nere di barba, i grossi zigomi, le fronti stempiate. 

Frano lunghe risate o fesse o troppo sonore, di chi è tranquillo e 
[ autosufficiente |. Tanto è vero che se per caso passava da lontano qualche 
ombra o qualche automobile rallentava un po’, essi non cessavano di ridere 
e di parlare, limitandosi a rivolgere verso quegli intrusi uno sguardo vuoto, 
che vi si incollava casualmente, V [ mentre | il viso era tutto pieno di 
quell’allegria che ostentava un bonario ma totale disprezzo per la vita, già 
troppo assaporata, goduta, | sviscerata | per rappresentare ancora qualcosa 


di rilevante. 
Tutto era già stato appurato, il giudizio negativo degli uomini normali era già stato formulato, e 
non restava che raccogliersi in un fortunato capannello a farci sopra lunghe risate d’intelligenza. 


In mezzo a questi, spudoratamente ridenti, [ però, qualcuno era | smarrito, 
benché, come in una serata mondana, cercasse di tenersi su, all’altezza della 
leggerezza sociale. 

Nel suo viso c’era la maschera di chi una volta per sempre ha deciso di 
cedere al ricatto: «Chi non scherza non è dei nostri». E un ghigno 


contorceva anche quei poveri lineamenti; una beata felicità giaceva in fondo 
al brillio dell’occhio disperato. 


a straniero 


[114] Appunto 70 
Chiacchiere al Colosseo (seguito) 


Chissà da quale angolo era venuta fuori un po’ di carta lurida, e 
addirittura della paglia: e la tramontana la trascinava istericamente sul pelo 
dell’asfalto crudamente illuminato da festoni di luci inutili. 

Seguendo il volo pazzesco, pieno di lunghe soste, di quell’immondizia, 
Carlo giunse timidamente accanto a quel capannello — dov’era conosciuto 
di vista — e si mise con loro, in disparte. 

Rise presto anche lui: sul suo grosso viso di contadino padano — nipote 
malato che assomiglia al nonno sano o al padre morto di mal di cuore — le 
pupille marroncine, incassate tra le grosse rughe dell’età matura, avevano 
uno scintillio ch’era quasi di pianto: invece era riso, un riso furbo, che 
fingeva un’assoluta sicurezza, un ottimismo invincibile, che sa vedere 
dappertutto il buono. L’ala del cappello marroncino, un po’ floscia, lo 
proteggeva, benché tenuta un po’ alta sulla fronte come i sensali al mercato: 
e i pomelli, intorno al naso un po’ adunco, erano rossi, di un rosso quasi 
artificiale, che sfumava nel violetto. Ed era in essi che si manifestava 
soprattutto, nel loro [ splendore |, l’eternamente rinnovata gratitudine per 
quel poco — molto poco, sia pure — che sa sempre dare la vita, anche nei 
momenti di | carestia |, di vuoto. 

I suoi conoscenti si raccontavano delle storie vissute, come se nella città 
fosse scoppiata la peste, ZZ e solo in quel cerchio da circo equestre intorno 
al Colosseo, nella notte deserta battuta dalla tramontana, ci fosse rimasta 
qualche speranza di sopravvivere, ridotta magari al solo sapere e ricordare. 

Ascoltando le parole di quelle povere creature, Carlo ebbe una Visione. 


[115] Appunto 71 
Il Merda (Visione: paragrafo primo) 


Vorrei conquistare tutto, 
tutti i favori degli Dei 


Marx, Versi giovanili (1836) 


[Ho usato prima l’espressione «il materiale di cui la scena è fatta»: 
meglio sarebbe stato dire “rifatta”. In realtà la scena, riproduce, attraverso 
lo stile — il materiale e la luce che ho detto — una scena reale: ed esattamente 
l’incrocio di Via Casilina con Via Torpignattara e Via Torpignattara stessa 
con le prime venti sue trasversali, a destra e sinistra, partendo dall’incrocio 
e retrocedendo in direzione di Via Tuscolana. 

In questo primo paragrafo della Visione si vede il totale della scena. 
Questa è tutta di metallo leggero e di altri materiali trasparenti e 
infrangibili, almeno per quel che riguarda le strutture essenziali: ma non 
mancano anche altre materie, presumibilmente cristallo, alabastro e xxx xxx 
xxx, forse anche plastica. Ma per quanto dure e rigide, tutte queste materie 
sono trasparenti. Infatti nella Scena della Visione non c’è luce. La luce è 
dietro, e traspare attraverso il materiale di cui la scena è fatta, assumendo 
dunque colori diversi a seconda delle tinte di tale materiale. La scena è di 
conseguenza luminosa, di una luminosità regolare, diffusa, senza ombre o 
penombre, ma piuttosto con sfumature, dovute alla maggiore o minore 
intensità della tinta dei materiali attraverso cui traspare; ed è, naturalmente, 
policroma. Per l'esattezza, la Scena della Visione è regolarmente divisa in 
una serie ordinata di sotto-scene o Gironi, ognuna delle quali ha una tinta 
diversa. | 


[116] Appunto 7la 
Il Merda (Visione: paragrafo secondo) 


In questo secondo paragrafo della Visione si vedono i personaggi il cui 
movimento fa da filo conduttore alla Visione stessa. Si tratta di un giovane, 
il Merda, e della sua fidanzata di nome, a quanto pare, Cinzia. Questi due 
giovani all’inizio della Visione stanno attraversando il semaforo, appunto 
all’incrocio della Via Casilina con la Via di Torpignattara: e procedono 
appunto verso Torpignattara. Carlo, colui che vede, li contempla venire 
| verso di | lui: infatti egli si trova in mezzo alla Via di Torpignattara, su un 
carretto con le ruote di sughero, esattamente come un regista sopra un 
carrello. E poiché i due Protagonisti della Visione, vengono, come ho detto, 
verso di lui, affinché la distanza del punto di vista sia sempre la stessa, il 
carretto viene trascinato indietro, lungo la Via di Torpignattara, allo stesso 
ritmo — che è molto lento — con cui i due avanzano. Per ricorrere ancora una 
volta al gergo cinematografico, si ha, dunque, una lunga e lenta carrellata 
all’indietro. A trascinare il carretto — anch’esso di metallo leggero e 
luminoso — in cui Carlo sta seduto sul bordo posteriore, con le spalle al 
timone, sono tre Dei, che però Carlo non vede. 

Il Merda è un giovane sui venticinque anni, non più dunque di primo 
pelo; è piccolo di statura e col bacino molto largo. In compenso le spalle 
sono strette. Non è grasso ma ha, come si dice in periferia, un po’ di 
stomaco. Il viso è pieno di lentiggini, o, come appunto si esprimono i suoi 
compari, lenticchie o cigolini; ed è rossiccio di carne e di pelo: roseo il 
fondo del viso, un po’ marroncino invece il colore dei cigolini e dei capelli. 
Questi capelli sono piuttosto radi, stenti e come un po’ unti: però sono 
lunghi. Dietro, arrivano fino sulle spalle: V spilocchi spuntano da dietro le 
orecchie, che sono però coperte da altri spilocchi non meno unti e a forma 
di spinaci di quelli che cadono dietro la schiena; davanti alle orecchie 
formano due specie di basette. La testa del Merda è di forma triangolare: 
larga sopra (una volta i suoi amici gli avrebbero detto: «Pe’ facce un giro 


attorno, un pidocchio ce metterebbe n’anno»:78 ma ora non si usano più 
espressioni simili), e molto stretta sotto, cioè al mento: che in compenso è 
un po’ a punta, sotto la bocca larga. In questa bocca è “fisso” un sorriso, che 
scopre i dentini gialli: questo sorriso esprime sicurezza e sazietà, e quindi 
un certo disprezzo per tutto. Nel tempo stesso allude a certi fatti, 
rassicuranti e rispettabili, della sua vita che, lì, a passeggio, non si vede, 
naturalmente, e che, è chiaro, non ha nulla a che vedere col suo 
soprannome: il Merda. Anche gli occhi sono gialli, ma più in senso 
[ metaforico | che reale: sono gialli di sazietà e disprezzo: ma il sorriso che 
vi ristagna, acquoso e forzato, dà a quella tinta una invincibile sfumatura di 
invidia, acredine, dolore e [ mendicità |. Tutte cose che il Merda non V 
ammette: e perciò ogni tanto gli nasce nella bocca, allappandogli gli occhi, 
un leggero sbadiglio, a cui segue una specie di “pciàc pciàc” della lingua 
contro il palato. È questo un fossile espressivo di tempi passati, che ora però 
ha altri valori e altri riferimenti. 

La sua ragazza, Cinzia, è una ragazza qualsiasi, coi blue jeans, un sedere 
grosso e una camicetta comprata alla Standa. 

Di tutta questa Apparizione il fatto più importante e significativo è che i 
due camminano abbracciati. Cioè il Merda ha passato un braccio sotto il 
fianco di Cinzia, fino a stringerle la spalla opposta con la mano. Ora, dato 
che il Merda è un po’ più basso di Cinzia, è costretto a tenerla ripiegata 
sopra di lui, e quindi a dare l’idea, a chi lo guardi, di camminare 
sorreggendola, come se fosse ammalata o impedita. 

I due vengono avanti in silenzio, nascondendo nel modo più disinvolto e 
xxx, la scomodità di quella loro posizione: in silenzio, perché tra loro — 
nella loro vita precedente, presentemente soltanto allusa — tutto è stato 
detto, e per quanto riguarda gli altri, la loro presenza basta a dire tutto. 


[117] Appunto 71b 
Il Merda (Visione: paragrafo terzo) 


In questo terzo paragrafo, l’attenzione va portata sulla Scena Reale 
riprodotta dalla Scena della Visione: la prima resta dentro la seconda, come 
un “doppio”, coperto completamente dalla sua riproduzione, è vero, ma non 
senza una leggera sfasatura, che permette di poter riconoscerlo e tenerlo 
sempre presente. Questo “doppio”, o Scena Reale, non è contemporaneo, 
cronologicamente, all’aspetto presente, o Scena della Visione. 

In altre parole l’incrocio di Via Casilina con Via di Torpignattara della 
Realtà — che sta “dietro” l’incrocio di Via Casilina con Via di Torpignattara 
della Visione — è “quello di una volta”, cioè di sei o sette anni fa. 

Ciò viene a “istituire” la possibilità di un continuo confronto. Senza 
questo confronto sarebbe impossibile interpretare tutto ciò che si svolge 
nella Scena della Visione: gesti, sguardi, atteggiamenti, fatti, luoghi e 
persone. 

La scena dell’incrocio della Visione è | fatta | tutta di grossi blocchi di 
metallo trasparente e alabastro attraverso cui [si espande |, violenta e 
regolare una luce rosso-granata, che è chiara, quasi bianca come per 
incandescenza, al centro degli oggetti (le pareti delle case, i marciapiedi, le 
saracinesche dei negozi, gli alberelli, i pali della luce ecc.) mentre si 
scurisce, fino a diventare quasi sanguigna, ai bordi. Questa luce 
monocroma, fa sì che risaltino in modo otticamente anomalo le cose e le 
luci di colore diverso: per esempio la luce verde o arancione del semaforo, 
o i vestiti della gente, tutti vivacemente colorati — camicette, casacche, 
caschi, panciotti della stoffa dei jeans, scarpe da tennis ecc. 

La scena dell’incrocio della Realtà, invece — che attraverso una leggera 
sfasatura, traspare nel fondo dell’incrocio della Visione — sia pure in modo 
molto incerto, quasi per un casuale e allucinatorio concentrarsi su esso dello 
sguardo — si mostra in tutta la sua sperduta, scolorita, antica | confusione |: 
le case sono bianchicce e scrostate, oppure giallastre (solo qualche gruppo 


di palazzoni nuovi si v sullo sfondo), i portoni | cascanti | si aprono sui 
piccoli androni scuri e polverosi, i marciapiedi sono slabbrati, gli alberelli si 
alterano stenti e zozzi ai pali della luce. La gente vi cammina 
confusamente, vestita di grigio, quasi di stracci; solo i giovinottelli hanno 
magliette malandrine bianche o colorate a righe vivaci. C’è un leggero 
vento caldo che solleva vortici di polvere pesante e sporca ( piena | tuttavia 
di quelle leggi, antiche e dimenticate, che hanno sempre animato, da che 
mondo è mondo, la storia e il cosmo). 


[118] Appunto 71c 
Il Merda (Visione: paragrafo quarto) 


In questo quarto paragrafo della Visione, si vedono il Merda e Cinzia, 
sempre strettamente allacciati, e lei sostenuta dal suo uomo, come se fosse 
“malata o impedita”, cioè, praticamente come un sacco di patate — arrivare 
all’altezza di Via xxx xxx, che è la prima perpendicolare a destra di Via di 
Torpignattara. 

La tinta che come dalle profondità dell’Euresi — che lì ha nome, appunto, 
di Periferia, e fa parte del Teatro della Città — esplode nitida e violentemente 
monocroma — benché sempre chiara e incandescente più al centro che agli 
orli e alle giunture dei grandi blocchi di materiale trasparente — è, stavolta, 
un rosso-vermiglio. In fondo però alla piccola e stretta Via xxx xxx, fatta 
tutta di misere case popolari di cinquanta o sessanta anni fa, questo rosso 
vermiglio stinge e si fa più sbiadito e più uniforme: diventa quasi un 
pulviscolo rosa fragola, che sfuma nel cielo. Laggiù, in quel rosa, si 
allineano dei mastodontici palazzoni nuovi, e, all’apparenza, vuoti. 

Il “doppio” ha il solito colore della vecchia vita, spento, grigio, misero, 
confuso: uno stretto budello in prospettiva con infissi sgangherati, porticine 
stinte, saracinesche arrugginite, insegne di vecchie osterie e poveri negozi 
di pizzicaroli e macellai, qualche vapoforno; e laggiù, appunto, nella bruma 
della calura, i palazzoni nuovi. 

In questa misera prospettiva, però — lungo i marciapiedini slabbrati o 
addirittura in nient'altro consistenti che in uno zoccolo di terra battuta con 
un lungo e sconnesso orlo di pietra — cammina della gente bellissima: donne 
grasse e scarmigliate con vestaglie nere e sporte, vecchi con faccie 
assatanate, o a causa della brutalità di vecchi delinquenti ubriaconi o, che è 
lo stesso, a causa della V mitezza di persone che non hanno mai fatto male 
a nessuno; e poi pipinare di ragazzini mezzi nudi, con le pancie fuori, tutti 
mocciolosi, ma ugualmente pieni di uno strano sex appeal — come si diceva 
allora — caldi e teneri come pagnotte — e già malandrini; e, soprattutto, 


cricche di giovinottelli, che ridono, scherzano, si lanciano battute, chi 
correndo su una bicicletta sganganata con la parannanza, chi seduto come 
un accattone sullo scalino della porta di casa, coi calzoni impolverati e la 
maglietta a striscie che, secondo come stanno, lasciano scoperte o le ossa 
della schiena o il bellicolo; chi sbragato sulle seggiolette del Bar della 
strada, detto della Coltellata o dei xxx, con le mani sul cazzo e gli occhi 
assonnati, pronti a guizzare come coltelli al sole. 

La cosa più bella di quei corpi sono le teste. v Quello che corre in 
bicicletta ha una testa nera come la pece, coi capelli tosati alti sulla nuca, 
lunga e con una lunga scannellatura, ma abbondanti sulla fronte, un ciuffo 
pieno di onde o ricci irregolari e capricciosi — come l’erba che spunta 
disordinatamente su un muretto a primavera: ciuffo che dopo aver compiuto 
un giro, ampio e [ solenne | come l’ala d’un rapace, sulla fronte, va a 
| spegnersi | dietro le orecchie in un disordine perfetto, regolato da una 

grazia capricciosa |. 

Quelli che stanno seduti sugli scalinetti delle porte, hanno invece zazzere 
corte, bionde, con le radici scure e le punte chiare, che fanno come una 
specie di raggera, che diventa liscia e ordinata nella nuca, anch’essa lunga, 
e ben disegnata sull’arco delle spalle. 

Quelli che stanno sbragati sulle seggiolette dei bar hanno una serie di 
testoline che sono tutto un campionario di eleganza | antica, quasi | 
napoletana: [ dono e blasone | dei figli maschi, i belli di casa. Chi ha le onde 
fitte fitte e nere che gli stanno attaccate al cranio come a quello di una 
statua, scoprendogli dietro una bella nuca di soldato; chi ha invece i capelli 
abbondanti, lisci e biondi, che come si muove gli cascano da tutte le parti, 
ma sempre con eleganza e leggerezza, scivolando come fossero di seta (e 
sempre ben tosati dietro le orecchie, sulla nuca scoperta, dove splende V la 
virilità); chi, ancora, ha i capelli tagliati al rasoio, corti corti, ma appena 
lavati, neri come la pece ma, sopra, quasi chiari tanto son vaporosi e lucidi: 
dietro la nuca il rasoio li ha lavorati alla perfezione, cioè senza sfumatura, 
in modo che girano compatti dietro le orecchie e sul collo, con una 
perfezione quasi crudele e xxx. V 

Ma nella Scena della Visione le cose non stanno precisamente così. 
Seguendo, nella lunga carrellata all’indietro, il procedere del Merda e della 
sua ragazza, Carlo dà un lungo sguardo contemplativo a Via xxx xxx, nella 
-. della sua luce vermiglia: e vi osserva, praticamente, un [ museo degli 
orrori |. 


Tutti stanno fermi, e voltati verso di lui, come statue di cera: i gesti, gli 
atti, i sorrisi, le azioni, le parole, sono insignificanti o irrilevanti. Ciò che 
viene messa in mostra, in questo Girone, è la pura e semplice presenza 
fisica. 

Le donne — sia pur sempre massiccie e scarmigliate, anche se i grembiuli 
neri sono in parte sostituiti da vesti a fiori stampati — sono perdute a in una 
specie di nebbiolina, in cui V [ sono | indistinte; e così i vecchi — sia gli 
ubriaconi cattivi che i V pensionati già mezzi morti; anche gli uomini 
anziani sono immersi in quella specie di nebbia vermiglia, che fa di loro 
delle sagome senza importanza, che cercano penosamente di mettersi in 
mostra, di essere all’altezza della situazione. Qualcuno ci riesce: per 
esempio è un “panzone” con la pelle olivastra, due grossi baffi che gli 
pendono come a un tartaro, con la camicia a fiori fuori dai pantaloni. 
Oppure uno alto, con gli occhi acquosi e la faccia da vecchio magnaccia che 
si spaccia per impiegato: ha i capelli come un santo, che gli ondeggiano 
dietro la schiena, già mezzi grigi, mentre davanti è tutto stempiato, lucido 
come un fornetto di un tombino. Quelli che invece sono tutti, perfettamente 
illuminati dalla metallica luce rosso-vermiglio del Girone, sono i giovani e i 
ragazzi. 


a immerse 


[119] Appunto 71d 
Il Merda (Visione: paragrafo quarto, II) 


Essi sembrano tutti fratelli e cugini carnali del Merda, che passa 
all’imbocco della loro strada lanciandogli un’occhiata complice e assonnata 
(mentre in realtà egli deve dimostrare che il suo sguardo è attratto lontano, 
davanti a sé — in una distrazione non meno sonnolenta — mista al lieve e 
fisso sorriso di sazietà — verso altri orizzonti... il Tuscolano). Ma per 
quanto brutto e ripugnante sia il Merda, con quegli spilocchi dietro il collo e 
alle basette, quei dentini gialli da sorca, quella faccia unta piena di cigolini 
che sembrano cacate di mosche, e quell’espressione la cui sufficienza è 
piena di odio contro tutto e tutti benché non [ disgiunto | da un’ansia [ (ben 
nascosta) | con la quale egli va mendicando l’attenzione — i suoi “pari” e 
“coetanei” che sono “esposti” nella luce vermiglia di Via xxx xxx sono 
ancora più brutti e ripugnanti. 

Perché essi non sorridono, non stringono per la spalla una ragazza, non si 
danno un contegno, non guardano avanti a sé, non tengono gli occhi fissi a 
terra come educande, non parlano fra loro, non si muovono, non sono 
intenti a nessuna azione: essi sono lì soltanto per mostrare la loro bruttezza 
e la loro ripugnanza. 


[120] Appunto 7le 
Il Merda (Visione: paragrafo quarto, III) 


Poiché a questo punto comincia la vera e propria contemplazione — ed è 
una contemplazione intellettuale — ecco che i tre Dei che trascinano il 
carretto di Carlo, cominciano, alle sue spalle a dargli delle spiegazioni: che 
però sono suggerimenti interiori, che passano da pensiero a pensiero, come 
in sogno. A parlare sono in realtà solo due di quegli Dei. Il terzo è muto. 
Ma Carlo non può vederli. Solo “viene a sapere” da loro — invaso dalla loro 
comunicazione interiore come da una luce — ciò che gli è necessario per 
capire [ ciò | che i suoi occhi vedono. 

La prima cosa [ che “sa è che ogni Girone rappresenta una Categoria, e 
che dunque ognuna di quelle Apparizioni è parziale: privilegia un Elemento 
isolato della nuova Euresi di Via V_V. La seconda [ cosa che “sa” | è che 
tutti gli Elementi che di volta in volta verranno privilegiati dalla 
Rappresentazione — come immobili e quasi cristallizzati — vivono e si 
articolano quando sono mescolati a tutti gli altri, o a buona parte degli altri. 
FE che comunque (questa è la terza cosa che [ viene comunicata | a Carlo) 
tutti quegli Elementi Rappresentativi isolati, coesistono in realtà nelle 
persone che di volta in volta li rivelano su di sé, sul proprio corpo. Tuttavia, 
infine — e si tratta della quarta grande nozione preliminare — c’è qualcuno di 
quei Rappresentanti in cui l’Elemento privilegiato e isolato si trova allo 
stato puro. Nel presente caso della Via xxx xxx, appunto, è 1’ Elemento della 
bruttezza e della ripugnanza. 

Questo individuo in cui non c’è altro Elemento di vita che la bruttezza e 
la ripugnanza, è un Modello. 

Ma tale Modello è invisibile, perché nessuno potrebbe sostenere la sua 
vista. 

Fsso è sepolto nel cuore del Girone, dentro una piccola tomba di marmo 
che ne è il Tabernacolo, e sopra cui è posta una statuetta (di vari colori a 
seconda dei Gironi: in questo caso vermiglia) che ne riproduce le fattezze: 


anch’essa però è ricoperta da un drappo, perché anche la sua vista sarebbe, 
logicamente, insostenibile. 

Questa “Tomba” o “Tabernacolo” del Modello si trova in fondo alla 
strada, laggiù dove il colore vermiglio sfuma in un pulviscolo color fragola, 
ma stinto e quasi bianchiccio per la lontananza. 

Che la vista sia del Modello che della sua Statuetta sia intollerabile, è 
[ largamente | dimostrato da coloro che, sparsi sulla strada, e volti verso 
Carlo che li contempla, cercano di imitarlo. L’imitazione (come dicono gli 
Dei) è il fondamento “formale” del loro codice di vita. Questi, dunque, nel 
Girone della bruttezza e della ripugnanza, imitano il Modello della 
bruttezza e della ripugnanza: che però — va tenuto ben presente — è uno dei 
tanti Modelli che essi imitano, come in un Culto. E li imitano, appunto, 
contemporaneamente. Il Modello dei Modelli si trova in un Tabernacolo 
posto in un luogo ancora sconosciuto a tutti, V. Assai più precisa è 
l’informazione dei due Dei su quanto riguarda il senso specifico e 
attualistico del Modello rappresentato nel Girone di Via xxx xxx. 
L’informazione è la seguente: poiché il Modello primo, almeno nel senso 
fisico dell’approccio, è quello della bruttezza e della ripugnanza, ne deriva 
che coloro che sono per natura dotati di qualche bruttezza e ripugnanza 
prendono nella vita il posto che una volta era tenuto dai “belli”, dai “dotati 
di grazia”: sono cioè i “modelli” viventi e anagrafici, che in qualche modo 
si approssimano al Modello Primo e Invisibile, oggetto dell’ansia cultuale. 
Se uno è un po’ rachitico, oppure obeso, se ha una spalla un po’ più bassa 
dell’altra, se ha le gambe scheletriche oppure storte, se è basso di statura, 
oppure allampanato, se ha un naso lungo e ossuto, oppure schiacciato e 
deforme, se ha degli occhi inespressivi, o pieni di un’espressione idiota, 
spaventata, cattiva, senza personalità, cioè cancellata dall’ansia © 
dall’affermazione xxx di sé, se ha una bocca deforme, con un sorriso torvo, 
viscido, livido, oppure una bocca grande coi denti scoperti da un’allegria 
ingiustificata e invadente, ecc. ecc., ecco che egli si pone, nella sua cerchia, 
nella sua strada, nel suo bar, come un possibile modello, prossimo al 
Modello Primo chiuso nel suo Tabernacolo. 

A sottolineare, a correggere, ad accrescere, a valorizzare e soprattutto a 
rendere “significanti”, tutti questi difetti fisici dei fortunati che hanno avuto 
in dote dalla natura una certa dose di bruttezza e ripugnanza, enorme 
importanza ha il Pelo, sotto forma di baffi, di barbe, di basette, di frange, di 
boccoli, di code, di altre forme a cui la precedente civiltà non ha dato un 


nome. V Chi ha una testa piena, gonfia, coi capelli dalle radici fitte sulla 
fronte e le tempie e che finiscono in fondo al collo con un lungo xxx che dà 
l’ultimo tocco alla fitta ondulazione che li sommuove tutti come in una 
perfetta messa in piega o nella “permanente” delle signore degli Anni 
Quaranta: generalmente sotto una simile pettinatura la faccia non è 
particolarmente brutta e ripugnante, è al contrario, piuttosto regolare: ma è 
grigia, anonima, e talmente umiliata da quella pettinatura “citata” da un 
periodo che egli non conosce, da riuscire mostruosa, fino a stringere il 
cuore. Un altro invece, fa, senza volerlo, una citazione di epoche ancora più 
lontane: gli Anni Venti o i primi Anni Trenta: è generalmente molto bruno, i 
capelli gli cadono lisci di qua e di là dalla fronte, ma, lungo la fronte, scorre 
una lunga accurata frangetta. Anche in tal caso generalmente si tratta di un 
brunetto, magari dai tratti meridionali, non brutto, ma reso anch’esso 
mostruoso da quella citazione piena di una civetteria | “fanée” |, di cui egli, 
come un cavallo, non sa nulla. In qualche caso la frangetta è sostituita dai 
tirabaci. Qualcun altro, avendo capelli privi di risorse, se li è lasciati 
crescere selvaggiamente: ma sono a ciocche, neri neri, scarmigliati: la 
perfetta testa di una puttana neorealistica degli Anni Cinquanta. Tanto più 
che un tipo simile è generalmente grasso, o addirittura obeso, con le 
guancie pallide e il naso adunco: il culo inoltre è a forma di violoncello, e i 
calzoni stretti lo sottolineano vistosamente. Anche in tal caso la citazione è 
perfettamente inconsapevole, e la bruttezza e la ripugnanza sono raggiunte 
con un’innocenza che le rende ancora più brutte e ripugnanti. Ci sono poi 
altri che citano uomini, anziché donne: citano cioè dei Grandi del Passato 
ad essi perfettamente sconosciuti: chi | Cristo |, chi Cavour, chi un 
intellettuale reazionario del Settecento, chi un magistrato ritratto da un 
anonimo pittore neoclassico ecc. ecc. A fare simili citazioni sono 
generalmente i ragazzi già un po’ più grandi, già sui venticinque ventisei 
anni. Anche le barbe, di tutti i tipi, sembrano essere scelte xxx di questi 
ultimi: barbe corte e folte che coprono tutta la guancia fino agli occhi, 
oppure barbe lunghe, fluenti, ma di pelo duro, che le tiene rigide; qualcuno, 
biondo, ha invece il pelo leggero, e allora la barba gli fluisce ondeggiando, 
come a un apostolo “liberty” (poiché naturalmente le citazioni 
inconsapevoli continuano a stringere orrendamente il cuore). Chi ha sia la 
barba che i capelli lunghi, raggiungendo così una specie di ‘“estremismo” 
cultuale, ricorda i santoni di una religione a lui sconosciuta, come la 
religione induistica, oppure i vecchi mangiafuoco: tanto più che 


generalmente questi estremisti hanno corpi miserelli, sono vestiti di un 
paietto di blue jeans e una maglietta da ragazzino napoletano, e insomma, 
come si dice a Roma, «hanno er culo de fora». Ci sono poi quelli che hanno 
la capigliatura “costruita”: generalmente sono quelli che avendo capelli 
crespi o troppo fittamente ondulati, hanno ovviato a questa disgrazia, 
facendoli crescere e poi tagliandoli pari pari all’altezza del collo, oppure a 
punta sulla testa, oppure ancora sulla fronte, in modo da essere quasi rasati 
al centro con due enormi sporgenze intorno alle orecchie: ricordando — 
anche questa volta inconsapevolmente e quindi ferendo il cuore [ fino a 
straziarlo | — le pettinature di certi iniziati primitivi, che sfigurano il viso, 
rendendolo una maschera irriconoscibile. In tal senso i migliori risultati 
sembrano essere raggiunti da coloro che avendo avuto la somma sventura di 
nascere coi capelli ricci (e che una volta sarebbero stati i “Riccetti”) si sono 
fatti fare il tiraggio: e quindi, con simili capelli artificiali, hanno potuto fare 
della loro testa ciò che hanno voluto, deformando completamente la loro 
natura e approssimandosi di conseguenza nel modo a quanto pare più 
soddisfacente al Modello Primo V del loro Girone: il Modello, appunto, 
della Bruttezza e della Ripugnanza. Dalla maggiore o minore 
approssimazione a un tale Modello derivano a loro due atteggiamenti più o 
meno soddisfatti (ma la soddisfazione piena è di gran lunga prevalente). Il 
primo atteggiamento è l’atteggiamento beato, che si manifesta nella pacata 
luce degli occhi e nella misura dei gesti, di chi ha realizzato pienamente un 
proprio sogno, e, quanto a questo, non ha più niente da rimproverarsi, da 
chiedersi, o da attendersi dal destino. Egli si è compiutamente adempiuto: è 
in pace con la società a cui esibisce la propria® approssimazione al 
Modello, appunto, sociale, che egli considera pressoché perfetta. Anzi tale 
perfezione dell’imitazione del Modello subisce in lui anche il tipico 
“rovesciamento” che hanno tutte le posizioni perfettamente conformistiche; 
diviene cioè aggressivo e violento. La totale adesione all’ Autorità diviene, 
insomma, dimostrazione di violenza verso le minoranze che tale adesione 
per un verso o per l’altro non attuino o non accettino. Così che, con la 
beata, stagnante luce di soddisfazione di chi si è prestato con tutto se stesso 
a realizzare nel proprio Corpo i Dettami dell’ Autorità, coesiste una torva 
luce di rancore, rabbia, furia, che trasforma quasi in Anarchia l’eccesso di 
Obbedienza: e in scandalo la perfetta normalità. 

Il secondo atteggiamento che deriva dall’approssimazione al Modello, è 
il silenzio. La parola è divenuta una parola di pura presenza fisica e mimica: 


l’espressione è devoluta al modo di essere del Corpo, e, in specie, alla 
capigliatura: modo di essere derivato appunto da un Modello indiscutibile, e 
la cui imitazione dice di per sé già tutto. 

Di tali cose almeno rendevano consapevole Carlo i due Dei. 


a sua 


[121] Appunto 71f 
Il Merda (paragrafo quinto) 


In questo quinto paragrafo della Visione si vedono il Merda e la sua 
ragazza — sempre allacciati in quel modo speciale che essi hanno l’aria di 
non voler abbandonare per nessuna ragione al mondo — arrivare all’altezza 
di Via xxx xxx, la seconda trasversale di Via Torpignattara. Questa volta la 
Scena della Visione è alla destra di Carlo che, rinculando sul carretto, la 
contempla. La luce è rosso-rubino. Sempre molto accesa al centro delle 
superfici e più scura ai bordi. E sempre, in fondo alla prospettiva della 
povera strada di periferia, evanescente in una bruma che del rubino non ha 
più che un ricordo sbiadito. Ma, nel suo lume quasi senza colore, non 
giganteggiano palazzoni nuovi e magari disabitati: bensì catapecchie, 
cantieri, e i muraglioni di un Acquedotto. «Ecco quella che un tempo fu una 
grande metropoli plebea» [è l’idea che istillano |] i due Dei in Carlo. Ed egli 
osserva diligente. Vede, nel doppio — nell’allucinazione della sfasatura 
(quasi in un errore di stampa) — brulicare l’antica plebe: sono stracci, 
calzonacci bigi, camicie bianche, magliette colorate, e qualche capo di 
vestiario anomalo, un fazzolettino rosso, un berretto da “marine” calcato 
sugli occhi e con la nuca scoperta. 

Ora, invece nella luce color rubino della Visione, tutti sembrano usciti da 
un negozio di abbigliamento. Oggettivamente non c’è nulla di vergognoso e 
di straziante. Ma basta osservare un poco: il linguaggio di quei panni che 
paiono aver ancora attaccato il prezzo, e non hanno nulla a invidiare a quelli 
dei borghesi, perfettamente all’altezza come sono della loro assoluta 
modernità e anche buon gusto, nella finzione del “povero” e del 
“rattoppato”, nella gamma dei colori celeste-polvere, turchese, azzurrino, 
grigio, con improvvise fiammate di giallo o rosso, nell’impeccabile 
strettezza dei pantaloni alla vita e sul grembo e nella loro altrettanto 
impeccabile larghezza sotto le ginocchia, ecc. ecc. — il linguaggio di quei 
panni non è meno significativo che quello dei corpi e dei capelli. V 


Anch’esso procura V agli occhi e ai gesti il pacato lume di beatitudine di 
chi è sazio e si è adempiuto, V insieme con la luce furente di chi confonde 
la cattiva coscienza derivante da tale asservimento al Modello con 
un’inquietudine [| eretica e rivoluzionaria da cui | si sente ispirato a vestirsi 
secondo un gusto che egli considera anarchico e scandaloso almeno quanto 
legalitario e codificato. E naturalmente, a causa dell’innocenza brada 
attraverso cui tutto questo si compie, la bruttezza diviene più brutta e la 
ripugnanza più ripugnante. Ma l’Elemento che in questo Girone viene 
isolato e rappresentato, non sono più la bruttezza e la ripugnanza, bensì il 
modo di vestirsi e il suo conformismo. V Nel descrivere i vari Elementi 
isolati e rappresentati nei vari Gironi, io non posso V attenermi strettamente 
al tema e finisco quindi con l’obbedire istintivamente, esprimendomi, alla 
loro effettiva contemporaneità. Non posso, parlando di capelli, non parlare 
di culi, e, parlando di culi, non parlare di capelli. A proposito del 
conformismo dell’abbigliamento il pensiero comunicato dai due Dei a Carlo 
è pressappoco il seguente. Vero è che — a parte le borsettine tenute strette tra 
l’indice e il pollice, o sotto l'ascella, ridicole borsettine da peripatetiche che 
hanno il potere di umiliare e rendere straziantemente ridicolo anche il più 
dotato dei giovanotti — l’insieme dell’abbigliamento non raggiunge, 
oggettivamente, il grado di orrore raggiunto per esempio dall’uso delle 
barbe e dei capelli: tuttavia nell’abbigliamento si esprime a un livello di 
maggiore e xxx chiarezza un fatto che, dall’uso della barba e dei capelli è 
espresso in modo troppo drammatico e repellente per essere notato: si tratta 
dell’interclassismo. Quei vestiti non sono più i vestiti dei poveri — questa è 
la chiave interpretativa della Visione ispirata a Carlo dai due Dei — ma non 
perché i poveri abbiano lottato per raggiungere (nei vestiti) l'uguaglianza 
sociale: ma perché questa è stata concessa loro. Insomma, perché 
| ripeterci? |, si tratta appunto di un umiliante e deplorevole fenomeno di 
interclassismo, e con ciò è tutto detto. È questo, dunque che — guardando 
quella gente, specialmente giovane — nel secondo quadro della Visione — 
stringe il cuore e dà una [ profonda e irrimediabile costernazione |. E laggiù, 
nella luce sfumante della lontananza e del crepuscolo, nello sbiadirsi della 
luce color rubino in biancori di sogno, dove la vita si ripete e moltiplica 
all’infinito, come fuori dal tempo (una tarda primavera o un caldo inverno) 
tutto ciò diviene fatale. È lontano allo sguardo e anche alla coscienza. È 
irrimediabile. 


[122] Appunto 71g 
Il Merda (paragrafo sesto) 


In questo sesto paragrafo della Visione il Merda e la sua ragazza passano, 
tenacemente abbracciati, davanti a Via xxx xxx, alla sinistra di Carlo che 
contemplandola continua regolarmente a rinculare. Questa Via xxx xxx 
punta dunque verso la cintura dei palazzoni che sorgono nella stinta foschia, 
della calura o del crepuscolo. L’ora del sogno non permette di distinguerlo. 
I lastroni di materiale metallico o alabastro che qui riproducono le basse 
casette e i negozietti schiacciati in lunga prospettiva verso la catena dei 
grattacieli popolari, sono rosso-amarena: splendente al centro dei lastroni, 
opaco, quasi violaceo ai bordi. Questo violaceo ha qualcosa di sinistro. Il 
Girone di Via xxx xxx [ha qualcosa | di diverso dagli altri: e la sua aria 
ferale lo fa subito sospettare. Gli Dei lo chiariscono a Carlo. Il Girone è 
senza Tabernacolo: il solito Tabernacolo eretto sulla cripta sotterranea dov'è 
tenuto nascosto l’Idolo. Mancando il Tabernacolo, manca naturalmente 
anche la statuetta che riproduce l’Idolo. Dunque il modo di essere, isolato e 
rivelato da questo Girone, non ha un Modello che lo renda praticamente 
storico, attuale, concreto: un Modello che si proponga [in concreto | come 
oggetto di Imitazione, sostituendosi a quello antico, che lo aveva preceduto 
nei secoli anteriori e valido, appunto, fino a pochi anni avanti. Uno sguardo 
lanciato al “doppio”, la profonda scena originale della realtà restata nel V 
della Visione — e già ingiallita come una vecchia fotografia — non lascia 
dubbi su ciò in cui consistevano Vv l’Imitazione | e il Valore | antecedenti: 
ora, a quanto pare, superati dalla storia. C’è un’aria di festa, di felicità: sole 
e miseria. L’ora feriale è appunto quella del sogno. Una tarda primavera, 
ripeto, o un caldo inverno. Non c’è riferimento alcuno. Ma tutto si libra 
come fosse eterno. Donne anziane e giovani parlano; le ragazze passano di 
soppiatto, ma piene di attesa su quanto di certo le attende nella vita. I loro 
colori sono quelli della salute: e le loro vesti povere piene [di dignità |. I 
vecchi, la certezza che li aveva attesi nella vita, l'hanno perduta, ma, seduti 


ai tavoli delle osterie o sulle panchine dei piccoli giardinetti che 
[ compaiono | in fondo, sanno di avere comunque passato una vita: una vita 
unica e insostituibile. I loro visi hanno l’impenetrabilità delle statue. Niente 
in essi è incrinato o sconsacrato. Vanno verso la fine e la morte, ma non 
svelano il segreto di ciò che sentono. Pare che abbiano sempre saputo come 
si diventa e come si è vecchi. I giovani e i ragazzi, anch’essi sono pieni di 
questa dignità. Passano sbadati il loro pomeriggio di sole, chi lavorando chi 
non facendo nulla: ma nel cuore gli splende la certezza che ciò che stanno 
passando è ciò che è giusto passare. È eterno nella loro illusione e eterno 
nella realtà che li contiene. Questa pace col tempo traspare nei loro occhi 
pieni di un sentimento forte e allegro. Magari in quegli occhi ci sono altre 
espressioni: malandrine, cattive, pericolose, oppure semplici, innocenti e 
allegre. Ma ciò che è comune a tutti è la coscienza di star realizzando un 
unico Modello: quello della loro strada, del loro quartiere, del loro universo. 
Un unico Modello che, per quanto comporti la povertà, è il migliore e più 
simpatico Modello al mondo. Ciò assicura loro, ripeto, la forza interiore, la 
coesione e quindi la salute. V 

Nella Scena della Visione, invece, è tutto il contrario: i personaggi, 
anziani e giovani — che sono cominciati a comparire nella loro attualità 
fisica e sociale nei precedenti Gironi — qui stanno a testimoniare l'assenza 
di un Modello, e quindi il disorientamento e la malattia. Passi per i vecchi e 
gli anziani: essi l’hanno perduto, ma, almeno, l’hanno avuto. Molti di loro, 
poi, non si sono nemmeno accorti di averlo perduto. Ma i giovani soffrono 
[ atrocemente | questa assenza: essi non sanno a chi assomigliare, cioè, 
appunto, che Modello realizzare. Ne hanno degli altri, come abbiamo visto, 
nei precedenti Gironi e come vedremo nei Gironi che seguono: ma questo 
Modello, che è quello della certezza nei valori eterni dell’esistenza, cioè 
nella salute, non c’è. I colori dei loro visi sono dunque li colori della 
malattia |. Un pallore insano è su tutti loro, talvolta addirittura livido o 
cadaverico. I loro occhi sono senza luce, o pieni di una luce esaltata, V 
oppure ancora di una luce puramente fisica, dissennata, come quella di certi 
animali che girano e rigirano su se stessi come impazziti perché conservano 
ancora l’avidità pur avendone perso le ragioni. Questo pallore della pelle e 
questa [ disperazione | o apatia degli V sono chiari sintomi di una malattia 
che ha il generico nome di Nevrosi. Essa va dai casi più comuni e leggeri a 
casi, che fanno quasi paura, di pazzia: il pallore è spettrale, l’occhio 
insondabile, e, agli angoli delle bocche storte e livide, cola un po’ di bava. 


[123] Appunto 71h 
Il Merda (Visione: paragrafo settimo) 


In questo settimo paragrafo della Visione, siamo giunti alla quarta strada 
perpendicolare a Via di Torpignattara: qui c’è un piccolo semaforo. La 
Scena della Visione è a sinistra di Carlo. La luce è rosso-ciliegia. I blocchi 
da cui essa promana riproducono una viuzza tortuosa, che va verso le 
baracche lontane | aggrappate come gallinari | ai muraglioni 
dell’ Acquedotto. C’è, subito dopo l’angolo, un piccolo supermarket, e un 
bar con le seggiolette di fuori. Il semaforo è rosso. Il Merda e la sua mecca 
si fermano sull’orlo del marciapiede. Tutto lascerebbe supporre che qui, 
almeno per un istante, il Merda abbandoni la stretta con cui sorregge, 
ripiegato su di sé, il fardello della sua ragazza — per riposarsi un po’, per 
sciogliere un po’ i muscoli del braccio che devono essere rattrappiti, 
indolenziti, o almeno, informicoliti. Invece niente affatto: il Merda continua 
a mantenere quella posizione che evidentemente gli sembra insostituibile. 
Anzi, con un sorriso paziente, e quasi beffardo, per nascondere la tenerezza 
che in quei casi è di prammatica, dà una stretta più forte alla sua ragazza, 
che gli risponde, per non venire meno alla sua parte, con un sorriso di 
malata (mentre si vede perfettamente che è sana, forte, con un viso da 
zingara, che se per caso dovesse ammollare una pizza al Merda gli farebbe 
fare un volo fino all’altra parte della strada). 

Qui — come gli Dei fanno notare a Carlo — nella luce rosso-ciliegia della 
Scenografia, il Tabernacolo c’è, eccome. Ma, appunto, anche qui c’è 
un’anomalia. Il Modello è fuori dalla sua tomba, la cui pietra giace sulla 
strada rovesciata. Egli vi sta seduto accanto a gambe incrociate, e, esibendo 
oltre tutto anche la propria Statuetta, è lì a dare consigli anche orali, come 
un oracolo, a coloro che sono iniziati al Culto della sua Imitazione. Il 
Modello è una specie di Santo, dunque, che “predica” apostolicamente il 
nuovo Verbo. In questo momento eccolo laggiù, per l’appunto — accanto 
alla sua tomba aperta, sotto il suo Tabernacolo rosso-ciliegia, con la faccia 


antipatica di tutti i preti, benché sia vestito con rigido gusto laico, come si è 
visto nel 1 Girone — che sta parlando a un gruppo di accoliti, i quali hanno 
la sua stessa faccia antipatica e i suoi stessi vestiti: la frase che egli sta 
pronunciando è: «Che, ce sta qualcuno che va ancora co ’i froci?». Il tono è 
sarcastico, trionfalistico, pieno di odio, | certo | V di avere tutto il futuro 
dalla sua parte. Il Verbo predicato dal Modello del rv Girone è (dicono gli 
Dei) il Verbo dell’ Abiura. 


[124] Appunto 71i 
Il Merda (Visione: paragrafo ottavo) 


In questo ottavo paragrafo della Visione si contempla il v Girone: Via 
xxx xxx. La luce è rosso-lampone. La barriera dei palazzoni, in fondo, è 
finita, e si vedono le antenne di una centrale elettrica. Quanto al 
Tabernacolo, stavolta c’è: eccolo laggiù davanti a una latteria. La tomba su 
cui sorge è regolarmente chiusa, e sopra la pietra tombale c’è la Statuetta 
coperta dal drappo. 

Il Merda passa davanti all’imbocco di questa Via xxx xxx, mantenendo 
imperturbabile la sua stretta, che tanta fiducia e serena complicità pare 
implicare con un mondo amico, tutto ben disposto ad ammettere e ad 
approvare. Ma una patina di sudore comincia a coprire il suo viso 
amabilmente sorridente tra le lenticchie. 

L’Elemento incarnato nel Modello sepolto — la cui vista sarebbe, stavolta 
non c’è dubbio, particolarmente intollerabile, e dunque rappresentato in 
questo Girone — è il Perbenismo, come almeno si esprimono gli Dei. 
Dunque, [ riassumendo |: campioni di bruttezza e ripugnanza, 
[ interclassisti | all’aspetto, deturpati dal pallore della nevrosi, dediti con 
odiosa incoscienza all’abiura di tutto ciò che sono stati, i giovani e i ragazzi 
di questo Girone mostrano trionfalmente, con una certa spocchiosa 
distrazione, un nuovo loro aspetto: il perbenismo borghese. Parlano fra loro 
di cose serie, mantengono le distanze con eventuali astanti, non rivolgono la 
parola a chi non conoscono, dimostrano chiaramente che il loro tenore di 
vita è pieno di dignità, sfoggiano vestiti decenti e puliti, non lasciano dubbi 
sul fatto che ignorano chi non segua le loro regole di persone [ serie |, danno 
serie e posate garanzie sul loro futuro, alludono chiaramente alla più 
completa autosufficienza della loro vita che li illumina dall’interno come 
una luce |rivelatrice |. Il loro sguardo non sfiora nemmeno per un istante 
chi li guarda. 


[125] Appunto 711 
Il Merda (Visione: paragrafo nono) 


In questo nono paragrafo della Visione l’ Elemento incarnato nel Modello 
e offerto all’Imitazione degli Iniziati — tutti giovani — è la Dignità: ma non 
la Dignità umana, bensì la dignità borghese. Questo dicono [ papale papale | 
gli Dei o Duchi 729 a Carlo che rincula sul suo carro. Il Merda avanza, con la 
sua donna: e ambedue sanno bene cos’è questa dignità, sebbene, tra gli 
Imitatori, siano indubbiamente dei meno abili, anzi, addirittura dei xxx. 
Coloro che si espongono nel Girone di Via xxx xxx — scolpita nella sua 
forma visionaria che è soffusa di una potente luce color scarlatto — sono 
invece xxx degli Imitatori perfetti del loro Modello chiuso sotto il 
Tabernacolo appena costruito. Questa Dignità sarebbe una variante 
trascurabile dell’Elemento precedente, il Perbenismo, se essa non si fosse 
incarnata nei corpi, anziché restare un atteggiamento alquanto ostentato nel 
suo molliccio e livido sentimento di superiorità. No: purtroppo la Dignità 
borghese è diventata, nei corpi, in qualche modo, una specie di nuova 
dignità virile. L’abiura, in questa particolare sua applicazione, è diventata 
oblio. Il Modello abiurato — che rappresentava il valore della Dignità 
umana, e la Dignità virile V come una sua forma ben codificata V 
strettamente popolare — è stato sostituito da un Modello che non si degna 
più nemmeno di conoscerlo: lo ignora. Una profonda distrazione attrae 
altrove questi maschi meglio nutriti e meglio vestiti, che non concepiscono 
più nemmeno di poter essere trattati come degli innocenti o degli inferiori; e 
che non si sognano nemmeno che la loro virilità debba essere manifestata 
attraverso la dritteria e il malandrinismo, l’orgoglio del proprio cazzo e 
della propria castità, la povertà e l’innocenza dell’aspetto, la prepotenza 
della Malavita con le sue Sette Città: no: al contrario, secondo loro, e in 
piena buona fede, la virilità va ostentata — senza averlo progettato — con un 
certo atteggiamento quasi intellettuale, con un certo modo di vestire da figli 
di papà, con una certa delicatezza di abitudini, con una certa xxx delle xxx 


sportive, addirittura con una certa timidezza e riservatezza stranamente 
legate alla maggiore forza muscolare e al maggiore prestigio fisico. Come 
risulterà più chiaro alla fine della Visione — e come gli Dei già anticipano a 
Carlo — questa della Dignità così istituita, è la strada per raggiungere una 
nuova forma di orgoglio militare. Nella Scena della Realtà — misera e 
biancastra — sotto il poderoso impianto scenografico della Scena della 
Visione con la sua luce scarlatta — si vede infatti la “carne da macello”. Ai 
poveri si chiedeva di essere soldati. Ora di essere soldati non lo si chiede 
più a nessuno. (Ecco là in fondo alla Via xxx xxx, dove lo scarlatto stinge e 
sbianca, due soldatini in licenza: hanno il ciuffo fuori, il berretto di 
ordinanza posato birichinamente sulla nuca, la divisa portata come un 
pigiama, tutta sbottonata e smandrappata.) Ma se nuovi soldati ci devono 
essere questi devono essere come i soldati americani. O meglio — come il 
Modello sepolto nel Tabernacolo evidentemente suggerisce ai suoi Adepti — 
il vero militarismo già inconsapevolmente adottato è quello delle ss. Infatti 
da chi era formata la “truppa” delle ss? Evidentemente da giovani del 
popolo che l’industrializzazione aveva appena borghesizzato, come questi. 


[126] Appunto 71m 
Il Merda (Visione: paragrafo decimo) 


In questo decimo paragrafo della Visione si contempla il passaggio del 
Merda e della sua donna davanti a Via xxx xxx. Il Merda, facendo finta di 
niente, si asciuga con la mano libera il sudore che bagna la sua piccola 
fronte piena di rughe. 

Dicono gli Dei a Carlo che qui è il Girone della Vigliaccheria (o anche 
Debolezza, o meglio ancora Rinuncia, Indisponibilità). Sì perché il mondo 
che formicola [ dietro | V, è un mondo dove il ragazzo ha deciso — forse 
senza saperlo — perché così gli diceva il suo Modello — di essere forte e 
pronto a tutto. Se qualcuno gli avesse detto di seguirlo, egli lo avrebbe 
seguito, dicendo addio alla sua borgata, fino in capo al mondo: almeno 
finché non si fosse stufato. Qualunque cambiamento o avvenimento era il 
benvenuto. La sua vita era pura, assoluta, ma non autosufficiente, perché 
era povera. E così ognuno di quelli che formicolavano in quella povera 
strada era disposto e preparato ad altri destini, lui che aveva un destino così 
perfetto. 

Ora il Modello — V sepolto, V perché ripugnante, in una cripta sotto la 
cripta — e la cui Statuetta rituale è avvolta in un doppio drappo — dice invece 
ai suoi Cultori che bisogna temere tutto e tutti, non fidarsi di nessuno, con 
tutte le cose che succedono, farsi i cazzi propri, ma non come una volta — 
che questa era una frase spavalda e xxx — ma proprio in senso letterale: cioè 
non uscire dal proprio guscio: la propria famiglia, la propria casetta 
rimpannucciata, il proprio gruppo di amici, il proprio lavoro (quelli che 
lavorano: ma per quelli che vanno a rubare è la stessa cosa), e la sera a letto 
presto (sola eccezione per quelli che vanno a rubare, in questo caso). Non 
parlare agli estranei, e se qualcuno ti guarda, vai avanti per la tua strada, 
guardando dritto davanti a te, o meglio ancora con gli occhi bassi, come una 
brava educanda, visto che hai anche i capelli all’angelo e la pelle bianca. 


La luce della Scena di questo Girone è rosso-porpora. In fondo, dove le 
casette della strada miste ai casamenti nuovi, danno contro le ultime 
antenne della centrale, il colore porpora diventa un pulviscolo bello rosato, 
[ che sembra opera di un gelataio |. 


[127] Appunto 71n 
Il Merda (Visione: paragrafo undicesimo) 


In questo undicesimo paragrafo della Visione, come risulta chiaro al 
lettore che abbia tenuto bene i suoi conti, è si giunge all’vm Girone. Il 
Merda avanza. Sicuramente lo sforzo che è costretto a fare per tener stretta 
a sé la mecca sempre allo stesso modo, gli fa vedere gli [ infantioli |. 
Sicuramente il braccio non se lo sente più. 

La luce è arancione: e esplodendo con accecante violenza nel centro dei 
lastroni o blocchi di cristallo — dove evidentemente il cristallo è meno 
spesso — l’arancione schiarendosi si fa di uno strano giallo limone soffuso di 
fuoco. Tinta questa che, al solito, sfumando, l’arancione raggiunge anche 
nello sfondo: dove non c’è più né la barriera dei palazzoni nuovi né le 
antenne della centrale: ma il puro e semplice vuoto del cielo. La terra 
sembra sprofondare: forse in qualche vallone pieno di scoli. 

La Via xxx xxx, che è appunto l’vm Girone, si allarga nel centro in una 
piazzetta rotonda, quasi di paese. Al centro della piazzetta, c’è il 
Tabernacolo: arancione, colore sacro. Ma anche qui si ha una novità, anche 
se non del tutto inedita. Il Modello è fuori dalla sua tomba, e sta davanti al 
suo Tabernacolo a gambe incrociate: però, a differenza del Modello 
dell’ Abiura, questo — che V è il Modello della Tolleranza — non ha faccia. 
AI posto della faccia ha un grosso uovo. Un uovo parlante: perché anch’egli 
è apostolico: predica il suo Verbo. Benché forti, sicuri di sé, aperti al futuro, 
delle sue parole moderne, di libertà, V gli ascoltatori sono smaniosi, i loro 
corpicini deboli e femminei sono presi quasi da un tremore nervoso, sono 
incapaci di attenzione, hanno faccie annoiate da signorini. Non vogliono 
sapere ma essere. Le parole del Modello sono già parole [di Codice |, e 
loro, nati sotto questa buona stella, sono V impazienti di realizzare | quello | 
che per loro è la normalità, V quel pomeriggio, quella sera, quella notte e 
per tutto il loro futuro. 


a calcoli 


[128] Appunto 710 
Il Merda (Visione: paragrafo dodicesimo) 


In questo dodicesimo paragrafo della Visione il Merda passa davanti a 
Via xxx xxx, il Girone Ix. Tenendosi stretta Cinzia, che per carità non gli 
scappi, il Merda cammina lemme lemme — bianco come un lenzuolo per la 
stanchezza — e lancia un’occhiata ammiccante alla cricca dei suoi compari, 
ammucchiatia sulla strada. 

Nella luce giallo-canarino che la Scena della Visione emana attraverso le 
sue massiccie pareti trasparenti, quei “compari” risaltano con [ particolare | 
evidenza, data la dominante azzurra dei colori dei loro vestiti. Giallo- 
canarino è anche la Cappella, in fondo, del Modello del Girone: il quale 
incarna l’Elemento dell’ Amore Libero. Amore Libero, a quanto pare, di 
carattere alquanto narcisistico. Vv Anche i loro predecessori, V che 
compaiono, come ombre, nella “Realtà” V sepolta dietro quella Visione, 
quanto a narcisismo non scherzano: ma esso non contraddice alla loro 
natura di figli maschi resi subito orgogliosi — ad opera della loro stessa 
madre — del proprio pisello. Essi si vestivano e si atteggiavano per esibirsi 
fra di loro, in fondo: acchittandosi come potevano acchittarsi qualche anno 
prima, negli anni non ancora conclusi della secolare miseria sottoproletaria. 
Calzoni a tubo o magliette toghe, oppure il “vestito” per eccellenza — scuro 
con la camicia bianca — erano fatti per mettere in mostra le loro bellezze 
(sette) e le loro doti, davanti agli altri maschi. Il vicolo, e tutto l’universo 
della periferia, era un solo grande V. Dove i maschi si educavano fra di 
loro, gareggiando a realizzare nel modo più xxx V il vecchio V Modello. 

Ora, questi qui della Visione — IX Girone — effettivamente sono tenuti a 
mettere in mostra la loro maschilità di fronte alle donne. Ecco dunque la 
ragione per cui il loro narcisismo si pone come un elemento anomalo: V di 
pietà. 

Se ne stanno in piedi o appoggiati al muro, o distesi sulle seggiolette dei 
bar: e tutti, indistintamente, mettono in mostra il loro sesso: ma non 


metaforicamente. Si tratta proprio del loro cazzo e delle loro palle. I calzoni 
infatti sono strettissimi, alla vita e sul cavallo, e qualunque cosa essi 
abbiano lì sotto prende un rilievo oggettivamente [ indecente |, ma che la 
solita innocenza “brada”, sdrammatizza e rende un po’ schifosamente 
penoso. Lì dove il gonfiore senza alcun mistero xxx le sue protuberanze, i 
calzoni sono lisi, consunti, quasi scoloriti in un | colore | smangiato e livido. 
Cosa che accentua V l’esibizione. A qualcuno si vede proprio, schiacciato 
contro V una coscia, l’intero pistolino, come quello che i bambini 
disegnano nei gabinetti. A qualcuno invece la forma appare un po’ più 
confusa: da una parte dell’abbottonatura ci devono essere le palle, come due 
patatine, dall’altra parte il cazzo, come un cetrioletto o una tenera zucchina. 
Qualcuno infine, in un modo o nell’altro, riesce a conservare un po’ meglio 
il proprio mistero, mettendo in mostra un gonfiore obliquo e livido: sempre 
ad ogni modo troppo stucchevolmente innocente. V Gli Dei lo fanno notare 
a Carlo; e gli rivelano che, come preannunciata? dall’esibizione di quel V 
priapismo, c’è nella Visione una Novità. 


(e) 


ammassati 
portata 


IO 


[129] Appunto 71p 
Il Merda (Visione: paragrafo tredicesimo) 


In questo tredicesimo paragrafo della Visione, il tragitto lungo la Via di 
Torpignattara del Merda e della sua donna, conduce all’altezza di Via xxx 
xxx, cioè al x Girone. Qui gli occhi di Carlo per un attimo si socchiudono, 
feriti dall’improvviso cambiamento di luce. Essa è ora verde: verde-pisello, 
nemmeno a farlo apposta. In questa nuova luce che promana dalle 
profondità della Visione, lo Spettacolo è anch’esso nuovo. I maschi sono 
sostituiti dalle femmine: cosa, questa, che per qualche istante resta incerta, 
anche a causa, è probabile, del cambiamento improvviso di luce, ma dopo 
un po’ è resa evidente se non altro dalla presenza dei seni. 

Qui, a detta degli Dei, cessa uno degli Elementi continui, e precisamente 
l’Elemento della Bruttezza e della Ripugnanza: mentre tutti gli altri 
Elementi continuano più o meno a valere. Perfino, per esempio, 1’ Elemento 
dell’ Amore Libero continua a coesistere con gli altri: infatti quasi tutte le 
giovani e le ragazze hanno dei blue jeans non meno stretti di quelli dei 
maschi: talmente stretti che gli si vede in fondo alla pancia la fenditura della 
vulva. Fenomeno, questo, che presenta una minore varietà rispetto 
all’analogo fenomeno maschile: le fenditure sono infatti tutte uguali. Un 
minimo di varietà è dato dalla stoffa dei calzoni: alcune stoffe più leggere 
formano intorno al taglio verticale della vulva una serie di piegoline 
orizzontali. Quelle che non hanno i blue jeans hanno una gonna così corta (i 
due Dei hanno il pudore linguistico di non nominarla col suo nome 
corrente) che praticamente gli si vedono le mutandine, e, sotto le mutandine 
la nota protuberanza. Anche gli Elementi rappresentati nei Gironi delle 
Donne e incarnati nei loro Modelli, valgono per i maschi, e coesistono con 
tutti gli altri Elementi della Visione. Sotto il suo Tabernacolo, ben chiuso 
dentro la sua cripta, giace in questo x Girone il Modello della Mentalità 
moderna. Esso è fratello gemello dei due precedenti — il Modello della 
Tolleranza e il Modello cosiddetto dell'Amore Libero. È inutile quindi 


insistervi. Il linguaggio dei corpi di tutte queste ragazze dice chiaramente 
che esse [ sono moderne |. 


[130] Appunto 71q 
Il Merda (Visione: paragrafo quattordicesimo) 


In questo quattordicesimo paragrafo della Visione si vede il Merda 
passare davanti a Via xxx xxx. Il colore è verde-smeraldo. Il Tabernacolo è 
dedicato al Modello dell’Imitazione del tenore di vita borghese. Anche su 
questo punto gli abiti delle ragazze, i loro corpi, il loro comportamento, la 
loro espressione parlano chiaro. Gli Dei lo ribadiscono a Carlo. Questo 
Modello non è imitato solo dalle ragazze — che si dedicano al suo culto solo 
con un po’ più di particolare devozione — ma è imitato anche dai maschi. 
[ Per dirla tutta, nelle ragazze, nell’Imitazione c’è un po’ più di fanatismo |, 
cosa di cui si fanno apostole (e con buoni argomenti per convincerli) nei 
rapporti coi maschi. Ripeto: se l’age-grouping funziona, il sex-grouping 
assolutamente no. 


[131] Appunto 71r 
Il Merda (Visione: paragrafo quindicesimo) 


In questo quindicesimo paragrafo della Visione, il Merda passa — dandosi 
un particolare contegno — davanti al xi Girone, Via xxx xxx. Egli deve 
essere ormai sul punto di gemere per il dolore al braccio: e invece, sorride 
ancora, bello, tranquillo, ben disposto, modesto, quasi benedicente, tanto si 
sente in pace con tutto e tutti: solo nella bocca il sorriso ironico con cui, 
com’è regolare, nasconde tutto questo, è un po’ storto. La luce del Girone è 
verde-veronese: la strada dà di nuovo, in fondo, dove il verde si fa 
verdolino, contro un certo gruppo di palazzoni, ma molto più alti dei 
precedenti, apparsi subito dopo la Via Casilina: questi sono dei veri 
grattacieli, con molto vetro e molto metallo. V Qui il Tabernacolo è 
dedicato al Modello dello Spirito Laico. Si vede del resto ben chiaramente 
che le ragazze non sono più di chiesa, e a tutto usano convincere i maschi 
fuori che a portarle a Messa la Domenica. L’ignoranza del Vaticano è stata 
per secoli il modello dell’ignoranza del popolo. Un’ignoranza fatta tutta di 
praticità, come suggeriscono gli Dei a Carlo: una praticità a cui il 
pragmatismo americano e addirittura il più fanatico e provinciale 
behaviorismo “fanno una pippa”. Ebbene, | finito | il Vaticano, è rimasta la 
sua ignoranza, in cui, a causa del suo praticismo totalmente irreligioso, è 
facile per il Modello dello Spirito Laico, dal suo Tabernacolo, insinuare il 
Verbo dell’edonismo e del materialismo di carattere americano, o 
comunque tipico dell’intera nuova civiltà. Anche in questo caso la 
Predicazione muta del Modello del presente x Girone vale sia per le 
femmine che per i maschi. Solo che le femmine sono per natura più 
impermeabili ai suoi argomenti, in quanto meno compromesse, 
sostanzialmente, con i vecchi Modelli del Passato, fino a pochi anni prima 
onnipotenti a Torpignattara, e ora finiti chissà dove. 


[132] Appunto 71s 
Il Merda (Visione: paragrafo sedicesimo) 


In questo sedicesimo paragrafo della Visione, il Merda passa davanti a 
Via xxx xxx, e qui il suo sorriso da ironico si fa furbo e soddisfatto, benché 
ormai dal suo braccio debbano partire fitte tali di dolore da intronargli la 
testa. Si tratta del xm Girone: dove viene praticato il culto del Modello della 
Nuova Famiglia (valevole sempre, anch’esso, per i maschi). La luce è 
verde-oliva, vagamente sinistra. In fondo, nel verde schiarito che si fa 
vagamente seppia, [ troneggiano | i grattacieli del [ Nuovo | Quartiere. È 
chiaro che la Nuova Famiglia, il cui spirito è xxx dal Culto e 
dall’Imitazione del Modello del xHi Girone, non ha nulla a che vedere con 
la famiglia cristiana, cioè con la famiglia piccolo borghese | formatasi sullo 
schema | della precedente famiglia contadina: la famiglia come [clan], 
tana, riparo contro l’orrore dell’economia della miseria (dicono gli Dei). 
Tutte queste ragazze hanno l’aria di sapere benissimo che non ci si deve 
unire in matrimonio per lottare contro la miseria, ma per raggiungere, ed 
esprimere socialmente, il benessere. Mentre la famiglia della miseria era 
benedetta dalla Chiesa Cattolica, che vi aveva depositato la sua solita 
criminale ignoranza, la nuova famiglia del benessere, come abbiamo visto, 
si emancipa dalla Chiesa Cattolica, che le ha dunque lasciato storicamente 
in eredità nient'altro che la suddetta ignoranza (sempre per riferire le parole 
degli Dei). 

In fondo alla Via xxx xxx, la Via del xm Girone, c’è un piccolo Largo, a 
semicerchio. Le case sono piccole, costruite qualche decennio prima dagli 
stessi proprietari, con le loro mani, e intonacate di colori vivaci: dietro, ci 
sono degli orticelli: due o tre di queste case sono molto vecchie, e senza 
intonaco. Sono cascinali dell’Ottocento, o forse anche più antichi, di tufo, 
con la scala esterna, la porta con l’architrave, e le finestrelle ad arco. Il 
Largo non è asfaltato, ma il suo fondo è un vecchio acciottolato tra cui 
cresce un po’ d’erba. Davanti alle porticelle delle case nuove, ci sono delle 


tende di povera stoffa, a fiori. Mentre i vecchi casali, come piccole fortezze 
rustiche, coi loro vecchi blocchi di tufo dai contorni un po’ incerti e coperti 
da rade macchie di muschio color ruggine, sono senza più le loro vecchie, 
solide porte. Delle stecconate, a loro volta divenute decrepite, sono xxx nei 
vani delle porte, contro i vetri impolverati, che danno sul buio degli interni. 
In una di queste stecconate, certo da molti anni in disuso, è nata, da un po’ 
di terriccio, una pianticella di [ rose |, che adesso sono | fiorite |. Delle 
vecchie mosche, oltre a qualche moscone o a qualche vespa, girano e 
rigirano in quell’angolo battuto dal sole. C’è poi una vecchia, tutta vestita di 
nero, chinata su certe cassette, che devono essere puzzolenti, di pesce o 
d’olio di macchine. V 


[133] Appunto 71t 
Il Merda (Visione: paragrafo diciassettesimo) 


In questo diciassettesimo paragrafo della Visione, il Merda passa davanti 
alla Via xxx xxx, e se passando davanti alla Via xxx xxx, il suo sorriso, da 
ironico, si era fatto furbo e soddisfatto, qui si fa addirittura largo, felice, 
estasiato, fino a scoprirgli tutti i suoi dentini gialli e rosicchiati: egli rimedia 
subito a talea ingenuità abbozzando uno sbadiglio di noia e guardando in 
alto a sinistra (cioè dall’altra parte di Via xxx xxx): non manca inoltre di 
dare [ un’ulteriore | stretta a Cinzia, come per rassicurarla e confermarla 
nella sua protezione. Questo deve dargli un dolore atroce, se pure egli sente 
ancora il braccio. Via xxx xxx è il xIv Girone. Ed è il terzo in cui il Modello 
è fuori dalla sua tomba, seduto davanti al suo Tabernacolo a integrare 
attraverso la predicazione e l'emanazione di norme, la sua azione di xxx. Si 
tratta — secondo la prosaica definizione degli Dei — del Modello del 
Conformismo. Le giovani e le ragazze, tutte diligenti e agguerrite, con l’aria 
di sapere bene quello che vogliono, anche quando fanno V le stronze o le 
bocchinare, seguono con grande attenzione la predicazione di questo 
Modello. In cosa consiste questa predicazione? Nel codificare, 
regolamentare, normalizzare, quotidianizzare e fanatizzare tutto ciò che di 
nuovo e di rivoluzionario — rispetto al recente Passato — possa esser stato 
voluto e imposto silenziosamente (e in qualche caso, come abbiamo visto, 
anche attraverso un esplicito intervento [ normativo |) dai precedenti 
Modelli di Vita. Gli Dei non si stancano di ripeterlo a Carlo: benché questo 
Modello del Conformismo sia inserito in un contesto visionariamente 
formato di sole femmine, lo spirito che esso promana e impone è valevole 
anche per i maschi. L’Elemento del Conformismo è un Elemento 
coesistente in ciascuno — maschio e femmina — con tutti gli altri. Ma sono le 
femmine che hanno avuto una speciale delegazione ad assimilare e a 
diffondere lo spirito di questo Modello: senza le femmine esso sarebbe 
[ vissuto | tra i maschi disordinatamente, lasciando magari in essi l’illusione 


del nuovo e del rivoluzionario: cosa imperdonabile, e del resto neanche 
concepibile. 


a all’ 


[134] Appunto 71lu 
Il Merda (Visione: paragrafo diciottesimo) 


In questo diciottesimo paragrafo della Visione, siamo giunti col Merda 
all’altezza di Via xxx xxx. C’è un nuovo semaforo, che segna rosso. Il 
Merda quindi, proteggendo e sorreggendo la sua innamorata, si ferma. E si 
ferma anche il carretto su cui è Carlo. Gli Dei trainatori approfittano per 
ricapitolare a Carlo ciò che egli ha visto, e a fare il punto della situazione. 
Brutti e ripugnanti; divorati da una degradante ansia interclassista (con 
quelle loro borsette da puttane); sbiancati da una nevrosi che gli fa | venire | 
la bava alla bocca e gliela storce lividamente; [ brutalmente | pronti a 
rinnegare tutto ciò che sono stati loro stessi o i loro fratelli; | sdegnosetti e 
tutti sulle loro per fare | i ragazzi rispettabili, in complicità con le classi 
ricche; [ totalmente | dimentichi di ogni sorriso semplice V da subalterni a 
causa di una dignità che si è incarnata in loro, e che non è la dignità umana 
ma la | scostante | dignità borghese; completamente presi in un giro che è la 
loro vita, oltre alla quale tutto è sospetto o fonte di timore; liberi, con 
penosa indecenza, di usufruire di una xxx sessuale che in realtà non fa altro 
che mettere in mostra la povertà della loro came e la loro xxx volgarità — i 
Nuovi Giovani sono, oltre tutto, perfettamente militarizzati dallo stesso 
Conformismo — contrario ma uguale al Conformismo che aveva emanato 
per secoli leggi scritte e non scritte a difesa degli antichi Valori — che ha già 
dato le truppe delle ss: e che è affidato alle particolari cure delle giovani 
femmine, delegate, quindi, a recuperare alla normalità più rigida e fanatica 
tutto quanto di nuovo e “scandaloso” possano aver portato nelle abitudini di 
vita una nuova moderna mentalità, l’imitazione delle classi superiori, una 
concezione laica e materialistica della famiglia V ecc. 

Ma questo non è tutto; c’è ancora di peggio. 2 


a nel margine sinistro dell’Appunto due punti interrogativi 


[135] Appunto 71v 
Il Merda (Visione: paragrafo diciannovesimo) 


La luce del semaforo si fa verde. Gli Dei trainatori ricominciano a 
trainare il carretto, e il Merda, scendendo agilmente lo scalinetto del 
marciapiede, attraversa la strada, sorreggendo accuratamente la sua povera 
paralitica. 

La grande ricostruzione scenografica di Via xxx xxx, cioè del xv Girone, 
è V dei soliti lastroni di materiale trasparente che lasciano, nel presente 
caso, trasparire tristemente una violenta luce di un colore che sta tra il 
seppia e il ruggine. Gli Dei non sanno trovare un nome per il Modello che 
giace nel suo Tabernacolo, questa volta, oltre tutto, onorato con ghirlande di 
fiori (di plastica: premura cultuale dovuta quasi certamente a mano 
femminile). Se non sanno trovare un nome al Modello, gli Dei però si 
affrettano a fare a Carlo una premessa necessaria a comprendere il senso di 
questo xv Girone. L’Elemento della Bruttezza e della Ripugnanza è rimasto 
sospeso, non valido (come abbiamo visto) per i precedenti quattro Gironi, 
popolati esclusivamente da femmine: qui, però, nel xv Girone, esso torna ad 
aver corso, anzi, ad essere particolarmente vivo e operante, malgrado la 
presenza delle femmine. 

Infatti Via xxx xxx è frequentata solamente da coppie. Coppie di giovani, 
s’intende: gli anziani, al solito semi-invisibili nel triste colore misto di 
seppia e ruggine, non si notano; o, se si notano, la loro funzione è ridotta 
alla pura e semplice funzione di spettatori, o per meglio dire ammiratori. Le 
coppie sono di tutti i tipi: ma si comportano tutte perfettamente allo stesso 
modo, osservando le seguenti regole: 1) Pretendono l’ammirazione di tutti 
gli astanti, benché riescano, e per di più sorridendo, sereni, a non posare 
neanche un istante lo sguardo su nessuno; 2) Manifestano nel modo più 
inequivocabile la loro assoluta autosufficienza e totale mancanza di ogni 
interesse per ciò che non riguardi il loro xxx rapporto; 3) Si tengono 
regolarmente — e senza derogare un istante a tale regola — strettamente 


abbracciati: o è lui che stringe lei al fianco o per la spalla (come il Merda); 
o è lei che stringe lui (al fianco); o infine, si tengono di comune accordo per 
mano, anche se è lui che la impugna, col tacito consenso di lei; 4) Tacciono 
V a causa dell’ineffabilità dimostrativa del loro rapporto, che, V benché 
rigorosamente approvato, essi ostentano COME provocatorio (in mezzo a centinaia di 
altre coppie che fanno esattamente la stessa cosa); 5) Parlano, quando 
parlano, in modo fitto e intimo, come se parlassero un gergo da iniziati, 
appena percettibile, tanto fra di loro l’intesa è immediata; 6) Non perdono 
occasione di scambiarsi qualche bacio, di cui non si xxx una sola volta di 
osservare l’effetto (che deve essere strepitoso) sui passanti. 

Tutte queste regole, e poche altre minori, sono, ripeto, rigidamente 
osservate, quando le coppie camminano per strada. Se invece esse stanno 
ferme, accanto a un muretto o su una panchina dei giardinetti, la regola si 
riduce a una sola, la n. 1. 

C’è poi un altro caso, molto comune. Del resto in Via xxx xxx se ne ha 
un tipico esempio. In una pizzeria sta seduto tutto un gruppo famigliare 
(stavolta gli anziani sono in luce): tre o quattro panzoni con le relative 
mogli, la vecchia madre con un vestito a fiori, un giovanotto, scapolo, 
grasso, pallido, con gli occhialetti scintillanti sul naso a patata, i capelli 
“costruiti” che gli stanno a punta sulla testa come una enorme pigna, e la 
solita borsettina sotto il braccio. In mezzo a tutti questi convitati, al posto 
d’onore, sta la coppia. Sia la ragazza che il ragazzo stanno zitti, come 
segreti e appartati: ma il loro silenzio è quello ufficiale di chi ha successo e 
sa che tocca a lui essere coltivato e onorato. La ragazza, coi blue jeans 
stretti stretti tanto che al solito le si vede il taglio della fica, sta zitta, 
ammusata, secondo un antico modello non ancora del tutto superato. Lui 
invece è squisitamente moderno, consumato fino allo spasimo nell’arte di 
farsi ammirare. È magro, alto, inguainato in una camicetta di seta turchese 
scuro, molto semplice; V tiene negligentemente la borsetta in mano; ha i 
capelli lunghi alquanto selvaggi, che però sono raffinatamente intonati a 
una faccia che, al contrario, è tutt'altro che selvaggia: magra, affilata, liscia, 
con la bocca rossa sotto gli zigomi accentuati, ma delicatamente, come del 
resto le mascelle. Gli occhi sono V pesti. Il suo silenzio è dovuto a una 
tristezza che lo rende scostante e lontano. Forse è la sua nevrosi — quella 
che fa ripugnanza e pietà — che lo rende così V costernato: ma egli 
maschera tutto ciò col silenzio vagamente schizzinoso di chi è bello, 
fortunato, oggetto di invidia [e ha | il futuro tutto per lui, in una società che 


se lo ingrazia e in cui egli conta manifestamente di essere accolto come 
sposo e padre, V naturalmente molto moderno. Appoggia sul tavolo della 
pizzeria un gomito bianco e magro, d’una delicatezza intellettuale e 
femminile. Non è un borghese o uno studente, è uno che abita lì, a Via xxx 
xxx all’incrocio con Via di Torpignattara. 

[ L’ostentazione di tutti questi amori che legano le coppie — amori fatali e 
manifestamente carnali, come la permessività consente, anzi, impone — 
rivela chiaramente che si tratta di rapporti profondamente insinceri. | V Edè 
per questo che, anche in questo Girone, dove pure ci sono le donne, vale V 
lo spirito della Bruttezza e della Ripugnanza. 

Oltre che di coppie, Via xxx xxx, è piena di gruppi misti di ragazzi e 
ragazze, anche se queste ultime sono meno numerose. Se ne stanno fra loro, 
instaurando anche nella loro pluralità, la segretezza e l’autosufficienza 
venerabile della coppia. Ridono, scherzano. Ora sono un po’ impacciate le 
donne, che cercano di stare all’altezza di una situazione cui non si sono 
ancora del tutto abituate, e mascherano il loro impaccio scodinzolando e 
facendo le sceme con grida e smorfie; ora, invece, a essere imbarazzati sono 
i maschi, che ridono con sorrisi acquosi o rigidi, o si tengono in disparte 
come cani con le code fra le gambe, messi alle corde dall’invadenza e dalla 
prepotenza delle ragazze che si sono impadronite della situazione e tengono 
banco. Ma questi sono casi estremi. [ Generalmente i gruppi misti di ragazzi 
e ragazze, come quello laggiù in fondo a Via xxx xxx, lungo il recinto di 
certi giardinetti tisici e impolverati, si comportano come se il cameratismo 
tra maschi e femmine fosse cosa di antica data, anzi di tradizione 
immemorabile, in quel di Torpignattara, e rendesse felici e contenti tutti 
quanti. In realtà la presenza delle donne nelle bande di maschi V li V frena 
V, non solo fisicamente — nel correre, nello scherzare, nella V violenza — 
ma anche, per esempio, nel parlare, e, soprattutto, nel pensare. L’educazione 
avviene in comune; e dato che in queste cose la più forte è la donna — 
perché il conformismo è più forte di ogni altro sentimento — l'educazione è 
in realtà fatta dalle donne. Le quali, oltre tutto, assimilano a sé i maschi. 
Ecco là gli antichi dritti e bulli di Torpignattara, che considerano un vanto la 
loro magrezza, la loro finezza, i loro atteggiamenti delicati, lo stare con la 
spalluccia un po’ alta e il fianco in fuori, il fare con le mani gesti un po’ 
cascanti e xxx. | I loro fratelli maggiori — i cui corpi erano stati lì, forti, 
poveri e violenti, solo pochi anni prima — V [ se li sarebbero | tutti inculati 


dal primo all’ultimo, o gli avrebbero dato fuoco. Ma probabilmente non 
avrebbero creduto ai loro occhi e li avrebbero presi per | allucinazioni |. 


[136] Appunto 71z 
Il Merda (Visione: paragrafo ventesimo) 


In questo ventesimo paragrafo della Visione ecco il Merda che arriva a 
Via xxx xxx: V questa non è più un Girone, ma una Bolgia. 

Comincia dunque una seconda parte dell’Inferno (1) Vv. 

Le Bolge, che sono cinque, rispetto ai quindici Gironi, sono caratterizzate 
da una diversa costituzione del Modello. Esso è infatti “doppio” o 
“bifronte”. È costituito da due fisicità e dunque da due sensi. È ambiguo: 
ma le due nature che costituiscono tale ambiguità sono come l’olio e 
l’aceto: ognuna, sviluppatasi autonomamente, mantiene e conferma la 
propria autonomia. E l’una volta le spalle all’altra. 

I Modelli delle Bolge, dunque, sono in definitiva una Contraddizione che 
non vuole risolversi: ma non vuole neanche essere una Opposizione. Sono 
una Cosa sola con due Faccie, attaccate classicamente per la nuca, e quindi 
impossibilitate per l’eterno a conoscersi, o, più semplicemente, a guardarsi. 

Tuttavia questi fratelli siamesi sotto forma di erma di Giano, hanno altre 
due caratteristiche. 

Primo: essi sono agonizzanti. Stanno per morire, dissolversi, non essere 
più. La Storia li ha voluti così, perché, momentaneamente non poteva far di 
meglio, e doveva accontentarsi della coesistenza di due Forme concorrenti, 
forse, ma, appunto, non contraddittorie. 

Ai piedi dei Numi delle cinque Bolge, oltre alla solita statuetta sacra che, 
per così dire, “cristallizza” la loro figura, c’è anche una scure. È la scure 
con cui fra non molto — pochi anni — i Modelli Bifronti saranno spaccati in 
due: e si vedrà quale delle due Metà sopravvissute sarà prevalente, 
eliminando la rivale. 

Secondo: i Numi delle Cinque Bolge, non hanno nome né definizione. E 
ciò per le stesse ragioni per cui sono provvisori e moribondi. La Storia li ha 
prodotti, li ha collocati come Modelli nelle strade del Popolo, ma se li è, 
come dire, trovati tra i piedi. Sono l’Imprevisto e quindi, per ora, l’Irrelato. 


Si possono predicare su essi mille qualificazioni e mille probabili sensi; 
oppure si possono definire con circonlocuzioni e riferimenti generici: ma 
una cosa è sicura: cioè la loro coesione e solidarietà perfetta coi Modelli dei 
precedenti Gironi. Solo che questi ultimi sono in qualche modo acquisiti, e 
quindi chiari; mentre essi sono in via di acquisizione, e quindi ancora 
enigmatici. Acquisita è comunque la trasformazione, sia [pur doppia e 
coesistente |, che essi hanno causato nel modo di essere, nella qualità di 
vita, [ nel corpo | dei loro Imitatori. 

E passiamo alla Prima Bolgia. 

Qui il Nume Bifronte potrebbe essere un Nume che presiede agli odori: 
ma dire odori, evidentemente, non vuol dir nulla: è un semplice 
suggerimento metaforico, una falsariga poetica. In mancanza di meglio, 
però, possiamo seguire questa pista. 

Dalla Scena della Realtà (la Via xxx xxx di pochi anni prima) che, al 
solito, balugina e xxx sotto la Scena della Visione, fiottano degli odori, e 
precisamente gli odori dei corpi dei giovani e dei ragazzi che popolano 
marciapiedi e baretti (al solito, gli anziani sono fuori dal gioco). Sono odori 
di sudore e di polvere, cioè di povertà e di innocenza. Ne sono intrisi i 
calzoni (portati con eleganza anche se miserabili, sdruciti o comprati di 
seconda mano a Via Sannio) e le magliette di cotone da poche lire; ne sono 
intrisi anche i ciuffi dei capelli e le belle nuche nude e ben disegnate. 

Un po’ di puzza esce dalle scarpe, questo è vero, specie se sono di 
gomma. Ma si tratta di una puzza perdonabile e buffa, vecchia come il 
mondo. Inoltre c’è odore di officina, coi suoi grassi di macchine, un po’ 
nauseanti V [ma anche | col suo V sentore di ferro ruggine. E ancora 
l’odore del pane appena cotto, o addirittura della pasta del pane. Odore che 
naturalmente proviene da qualcuno che fa il fornaio. 

Non parliamo poi dell’odore di chi fa il fruttarolo. Ma anche i 
pescivendoli — benché la puzza incarnita del pesce accori — non sono 
ripugnanti; al contrario, | fanno | V simpatia. 

Nelle parannanze dei macellai c’è odore di sangue, anch’esso, a dir la 
verità, un po’ nauseante: | eppure non meno simpatico |. È odore di lavoro. 

Quasi un aroma è l’odore che si portano addosso i garzoni dei pizzicaroli; 
odore di carta da pacchi e di pepe. E così via: potrei continuare per pagine e 
pagine. 

Anche l’odore del sesso, benché non troppo ben lavato, e in qualche caso 
decisamente xxx — si tratti di urina o di quella che, allora, quei ragazzi, 


chiamavano ridendo “caciotta” — non è repellente: è odore di natura e di 
popolo. 

Vediamo ora cosa succede nella sovrapposta Scena della Visione. Ecco 
intanto il Modello laggiù, in piedi, sul suo piccolo piedestallo, con le sue 
due faccie loffie che non dicono niente. 

[Ma la sua duplicità | sì ripercuote e si xxx in tutta Via xxx xxx, V 
nettamente. Su un lato stanno i giovani e i ragazzi che imitano una delle due 
Forme del Nume, sull’altro lato stanno i giovani e i ragazzi che imitano 
l’altra. Ma sono Imitatori: non Adepti o Iniziati. Lo spirito doppio del 
Nume scende su di loro, suddividendoli in due diverse schiere, senza che 
essi non solo lo vogliano, ma addirittura senza che lo sappiano. Non più 
l’innocenza “brada” ma la totale passività, quasi di automi, completamente 
giocati dal loro destino, è la ragione che rende qui particolarmente V operante 
il Modello del Primo Girone, quello della Bruttezza e della Ripugnanza. 

Tutti i giovani e i ragazzi che compaiono in questa Bolgia hanno dunque 
la comune caratteristica di essere particolarmente brutti e ripugnanti, sia 
quelli che stanno sul lato destro della strada che quelli che stanno sul lato 
sinistro, discriminati dalla somiglianza all’una o all’altra faccia del Patrono. 

Osserviamo prima quelli che stanno sul lato destro. 

Essi stanno in pittoreschi, e soprattutto fotogenici, gruppi e gruppetti 
lungo la strada. Non guardano in faccia nessuno. Parlano tra loro 
probabilmente di motivi gravi; oppure chiacchierano amabilmente, con 
ghignante ironia. Ognuno di loro espone un completino esemplare: calzoni 
con splendide toppe a forma di stella; magliettine a forma di gilet “double 
face”, dentro blu V, fuori grigio cenere vagamente sul turchese; lunghi 
pantaloni strettissimi in vita e scampanati in fondo; naturalmente grandi 
esibizioni di “bozzi” (ossia i gonfiori a patata o tubero dei sessi). V Tutto il 
resto che non li riguardi è fonte di schizzinosa noia e quasi di nausea, 2 nei 
loro visi pallidi, negli occhi cerchiati. Quando non siano invece abbronzati e 
tirati ad [ opera | di qualche intensa attività sportiva. Comunque tutti V 
sembrano portare nel petto come un luccichio di medaglie: [ossia | V 
l’ammirazione di tutte le ragazze che hanno tenuto per mano e stretto per la 
spalla, nel quartiere e fuori. Sono V lì per essere ammirati; e la presunzione 
deforma i loro visi non meno delle capigliature enormi, e “costruite” a gara 
nei modi più deturpanti. Il quadro è completato dalla borsettina che si 
tengono schizzinosamente stretta in mano, con aria di chi è abituato a un 


tenore di vita pieno di delicatezze che viziano e, curiosamente, rendono 
tristi e raccolti in se stessi. 

Ebbene tutti costoro — che non dimentichiamolo, sono brutti e ripugnanti, 
anche se per caso avrebbero potuto essere, in altre circostanze storiche, 
carini o belli — emanano un odore, tutto uguale, di barbiere e di corpo lavato 
male. 

È un odore che aleggia su loro avvertibile solo da narici particolarmente 
sensibili: lo spettro, di un odore: ma se per caso esso è percepito, diventa un 
giudizio morale senza remissione e senza pietà. È l’odore dell’impiegato 
fascista o dell’avvocato clericale: del bottegaio che esce sbarbato, fresco, 
abbronzato dal bagno; del capo d’azienda giovane e efficiente che adopera 
dell’acqua di colonia francese. 

Questo odore è anche l’odore dei sessi: che, o sono lavati male — e quindi 
il sapone, mescolato all’urina, rende l’odore dell’urina un fetore; oppure il 
talco, mescolato alla “caciotta”, rende l’odore della caciotta, per quel poco 
che xxx, asfissiante. Se invece sono lavati bene, il loro asettico non odorare 
di nulla, rende quei sessi, schifosamente, della povera carne, dei deboli 
ciondolanti organi anatomici. 

E veniamo adesso a quelli che stanno sul lato sinistro. 

La luce che promana dall’interno dei grandi blocchi probabilmente di 
xxx che ricostruiscono, nel Formalismo della Visione, bd Via xxx xxx, è 
bluastra: uno sporco blu notturno da coreografia da operetta, o se si vuole 
un indaco da illustrazione primitiva. È dunque notte. Ma l’ipotetica luna o 
illuminazione elettrica fende al solito nettamente in due la strada. La parte 
destra è in luce, la sinistra all’ombra. L’ombra di questi “slums”, di quelle 
vecchie borgate, che, nel cuore della notte, un tempo restavano isolate dal 
mondo, popolate solo da chi le conosceva come se stesso: rade persone che 
XXX xxx. Su questo lato sinistro in ombra, dunque, sui piccoli gradini dei 
negozi con le saracinesche abbassate, o intorno ai lampioni, ci sono i gruppi 
simmetrici dei ragazzi che stanno dall’altra parte della strada, in luce. 

Aguzzando bene gli occhi, però, nella loro penombra maledetta, e 
osservando meglio questi ragazzi si finisce col fare una V scoperta 
sconvolgente: questi ragazzi sono gli stessi che stanno dall’altra parte. Sono 
loro sosia, o, meglio ancora, loro “doppi”. [ Insomma | Vv, una loro 
ripetizione: l’incarnazione di un’altra loro possibilità di essere. 

Questo fenomeno si ripeterà — come preavvertono gli Dei — nelle altre 
Bolge. La Duplicità del Modello non è una semplice curiosità, ma un 


dramma: sia pure un dramma che non si svolge, che è morta 
Rappresentazione. 

Questi ragazzi seduti sui gradini dei negozi chiusi, o in piedi intorno ai 
lampioni — come in una illustrazione dell’Ottocento — attendono qualcosa, 
sono pronti a qualcosa: ciò sfugge all’osservatore borghese, perché questo 
“qualcosa” non ha niente a che fare con la sua vita. È alterità. Come per 
un’organizzazione della loro serata e della loro notte che aleggi con 
impercettibili parole d’ordine e segrete segnalazioni, essi se ne stanno 
stranamente quieti e [ regolati |. Unico segno di vita che in qualche modo 
sia troppo vivace e compromettente, è un piccolo fuoco acceso sul 
marciapiede, all’angolo con una viuzza trasversale, davanti a un bar chiuso. 
Questo fuoco si agita e balugina senza schioppettare e senza far fumo, quasi 
anch'esso rispettasse le regole della riservatezza e del silenzio. 

I ragazzi di questa parte sinistra in ombra — ossia gli stessi ragazzi 
“duplicati”, che stanno, tutti così perbene, nella parte destra — sono V 
orribili, [in preda | a una degradazione che li rende quasi bestiali: i visi 
sono deturpati da pallori cadaverici, oltre che da capigliature orripilanti. Gli 
gocciola bava dalla bocca. Gli occhi sono cerchiati come quelli dei vecchi, 
e fissano inebetiti, a causa certamente di qualche droga. 

L’odore che promana da essi è quello della sporcizia più antica e 
repellente. I vestiti, anch’essi all’ultima moda e eleganti, sono però 
evidentemente gli unici che essi hanno, e li portano da settimane, così che il 
sudore e la polvere li hanno impregnati, mescolandosi al V fetore che 
promana da chi durante la notte ha dormito senza spogliarsi, e V 
[ naturalmente senza | lavarsi al risveglio. Questo odore è naturalmente più 
forte alle bocche e ai piedi. 

Fsso si accentua nei sessi, che lo concentrano: e non è più odore di orina 
stantia o di xxx, soffocato dentro slip ridotti a uno straccio, è un odore 
indefinibile: un odore di gas, mescolato a cipolle, tabacco rimasticato, 
vomito. 


(1) italiano: non per nulla i toponimi sono del più facile e qualunquistico 
riferimento dantesco. 


a disgusto 
b segue richiamo a una nota non inserita 


[137] Appunto 72a 
Il Merda (Visione: paragrafo ventunesimo) 


Nella Seconda Bolgia (Via xxx xxx), la notte è ancora più fonda. Benché 
sempre la strada sia come spaccata in due dal taglio della luce. Un 
[ sinistro | violetto oscuro nella parte in ombra, un altrettanto [ sinistro | 
violetto chiaro nella parte in luce. 

Il Modello Bifronte se ne sta laggiù, nel taglio di luce e ombra, sul suo 
piedestallo, come una colonnina spartitraffico nel cuore della notte. Le sue 
due faccie guardano una di qua e una di là, nel vuoto. 

Qui l’Elemento ambiguo che tale Modello rappresenta è qualcosa come 
V la “nuova criminalità”, con le sue nuove leggi e le sue nuove 
caratteristiche, a quanto pare, in via di formazione, e per adesso affidate al 
caso e alla necessità, che precedono la coscienza (sempre ultima a arrivare, 
sempre in fatale ritardo). (1) 

Soffermiamoci un momento sull’immagine dell’antica Via xxx xxx, 
com’era prima di apparire sotto forma della presente Seconda Bolgia. 
Immagine che appare e dispare, come una luce che lampeggi 
disordinatamente prima di spegnersi per sempre. Immagine dunque, ormai, 
difficilmente afferrabile. Ecco là muoversi, nel silenzio notturno, gli antichi 
delinquenti. 

[In poche parole | V: essi realizzano meglio di ogni altro l’ideale 
dell’uomo povero di una grande metropoli plebea. Il gergo e il codice sono 
da essi applicati, con perfezione pari all’inconsapevolezza, a se stessi: al 
proprio corpo. Vivono nel cuore della loro borgata la tradizione delle Sette 
Città della Malavita: e la loro morale se non è certamente amore è onore. 
L’umanità e il rispetto sono stati insegnati loro dalle loro madri. E benché la 
loro sia un’educazione perfettamente urbana, essi appartengono al grande 
mondo delle messi e dei tabernacoli, dei boschetti sacri e della schiavitù, 
del ritorno delle stagioni e della miseria. La loro innocenza rustica è laica: 
ma anche il razionalismo che ha [ denegato | gli Dei (per gli uomini, ma non 


per le donne) è contadino: come quello della Stoà o di Epicuro. Affrontano 
con una durezza che è inferiore solo all’allegria le difficoltà di una vita 
ingiusta. Alla classe sociale dominante rubano gli averi, e, quando è proprio 
necessario, raramente, ammazzano qualcuno dei suoi componenti. Per il 
resto la ignorano: anzi la considerano pari pari inesistente. Essa vive in un 
altrove insignificante che obbedendo ad altre regole (farlocche) di vita si è 
appunto talmente screditato da non avere senso e realtà. 

I delinquenti della Visione sono tutta un’altra cosa. Il Modello laggiù non 
dice niente. Ma è chiaro — ed è ora di dirlo — che è stato messo là per 
uccidere e distruggere. Qualcuno ce l’ha portato. E questo qualcuno può 
dichiararsi soddisfatto. Il Genocidio è compiuto. Tutti coloro che erano non 
solo ci V sono più. V 

Quelli che stanno adesso al posto loro non conoscono regole di Malavita, 
né onore né umanità. Perfino i loro tatuaggi sono citazioni. 

Osserviamo prima quelli che stanno sul lato sinistro. 

L’estraneità dalla classe dei ricchi è totalmente scomparsa dai loro corpi. 
La pasta di tali corpi, che era appunto l’estraneità dalla storia ufficiale a 
impastare, è rimasta è vero una pasta povera, che spira scarsezza e alterità. 
Un nuovo destino, però, insieme a quello antico — ormai senza forze — si è 
dato da fare a impastare quella carne. Anziché massacrarla e cancellarla 
dalla faccia della terra in un genocidio [ cruento |, ha trovato una soluzione 
(finale) molto più V facile: rimpastarla. Eccola. V Pallida e livida, V con 
l’occhio spento, vuoto. La furberia come un pianto rappreso; il ghigno come 
un’implorazione, moncata sul nascere, di pietà. Espressioni, queste, che 
affiorano sulla pelle gialla e l’occhio sbollito, come un ultimo guizzo di una 
vita totalmente repressa, e talmente sottratta agli altri da essere sottratta 
anche a se stessa. Che tale sottrazione corrisponda alla necessità di 
nascondere la propria attività criminale, non basta a spiegare l’assoluta 
naturalezza con cui questi delinquenti riescano ad avere un comportamento 
da perfetti professionisti, da impiegati V occhialuti e altezzosi, quando non 
V goliardici. L’aria di disprezzo e di superiorità che sfigura i loro visi sotto i 
lunghi capelli cascanti sulle spalle o la criniera V intorno alle loro fronti 
rossicce, è la coscienza di una migliore riuscita sociale in confronto agli 
altri, da cui del resto non si distinguono in niente. V Il loro ideale di vita è 
rappresentato dai professionisti o dagli impiegati che derubano o rapinano. 
Il vuoto lasciato dalla vita che si è ritirata dal loro corpo come un’acqua che 
prosciugandosi lascia la riva piena di fetenti immondizie, è riempito dalla 


dignità borghese, professionistica, tecnica, organizzativa, la cui Volgarità, 
unita alla Miseria che ancora ad ogni modo persiste in quei Corpi, spira il 
sacro Orrore [di un corpo | seviziato e assassinato. 

I loro sosia o doppi del lato destro della Bolgia, hanno perso anche le 
apparenze del “ben dell’intelletto” teso sia pure alla xxx, e sono pure e 
semplici forme della Matta Bestialità (se mi è troppo modestamente lecito 
riferirmi a un dato negativo di un Passato e di una Cultura che non hanno 
più reali riferimenti). Si tratta di una Matta Bestialità nuova anch’essa, 
come tutto. Perché le vittime del genocidio si son portate via tutto con loro. 
L’organizzazione della malavita come forma professionale diventa in queste 
Bestie dai visi storti, dai nasoni gocciolanti, dagli zigomi acciaccati, dagli 
occhi cerchiati, dalle bocche turpi che si arricciano all’orlo in un ghigno di 
odio (ma per lo più sono perfettamente senza espressione), 
l’organizzazione, dico, diventa V dissociazione. I delinquenti sono infatti 
confermati dall’organizzazione nell’assolutezza della loro funzione e 
nell’invariabilità della loro specializzazione. Una volta stabilito di rubare e 
uccidere, tutto si dispone intorno a questa decisione con perfetta coesività. 
Massacratori e sanguinari, compiono le loro azioni per partito preso e come 
drogati. Rincasano nella notte con un brandello di carne umana tra i denti 
scoperti, lo lasciano cadere, si forbiscono la bocca con l’avambraccio, ma le 
labbra gli restano unte di sangue, e nell’occhio la luce di un’esaltazione 
vagamente comica. 


(1) «Non è la coscienza che determina la vita, ma la vita che determina la 
coscienza» Marx-Engels, “Die deutsche Ideologie, (1845-46)”. «Non è la 
coscienza degli uomini che determina il loro essere sociale, ma è il loro 
essere sociale che ne determina la coscienza» Marx, “Vorwort”. 


[138] Appunto 72b 
Il Merda (Visione: paragrafo ventiduesimo) 


Il Merda giunge a Via xxx xxx, la Terza Bolgia. La luce è un livido 
morello. Rivivendo, nella massima semplificazione, il discorso degli Dei — 
abbiamo, al solito, in fondo alla via, il Modello Bifronte, messo lì dagli 
Sterminatori, a causare attraverso la trasformazione la morte. 

Dalle sue due faccie si originano la parte in luce e la parte in ombra della 
strada, con le due schiere ammassate di qua e di là, dei Sosia con la loro 
doppia Rappresentazione. A sinistra ci sono giovani vulnerabili e sensibili, 
che, insieme alla solita Ripugnanza a cui sono condannati, fanno anche un 
po’ di sincera pena. È la poeticità dell’infelicità e della nevrosi in cui si 
dibattono, cercando di | mettersi | alla ricerca di quel “qualcosa” di colto e 
di rivoluzionario che vien messo loro a disposizione. I risultati di tale 
ricerca sono disastrosi. Ricadono sulle loro teste i luoghi comuni, le 
certezze, i fanatismi, i ricatti morali, le presunzioni di un’ignoranza 
enormemente accresciuta da quel po’ di misero sapere acquisito. 
Riappaiono in questo contesto i ghigni, gli sguardi non ricambiati, il 
disprezzo, la sufficienza, l’autosufficienza ecc., e quel po’ di pena sincera 
da parte di chi li contempla, e di confusa e un po’ schifosa poeticità in loro, 
si riducono a poco più che ombre. 

Dall’altra parte della strada notturna, i loro corpi speculari, hanno l’aria 
di aver rinunciato a ogni ricerca, e di essersi piuttosto impossessati di quel 
po’ di colto e rivoluzionario che vien messo a loro disposizione, insieme a 
quel molto di falsamente colto e di teppisticamente conformista, attraverso 
cui il Modello Assassino suggerisce loro il modo di mettersi al livello dei 
figli dei borghesi e dei ricchi. La cosa si è ormai fatta naturale in loro, si è 
incallita nei loro corpi. Il loro rapporto con gli altri è da pari a pari: non 
riescono a vedere negli altri, naturalmente, alcun mistero, né hanno più 
alcun mistero loro stessi, dal momento che hanno perso l’ingenuità dei 
subalterni e la dignità umana. (1) Acquistata una parità (che essi non sanno 


che è puramente illusoria) e abiurata la dignità umana in favore di una 
normalità che parla perfettamente la “prosa” dei borghesi, essi sono 
divenuti totalmente, ineluttabilmente impoetici. 


(1) «... [la borghesia] ha fatto della dignità personale un semplice valore 
di scambio» K. Marx, “Manifest ecc.” (1848). 


[139] Appunto 72c 
Il Merda (Visione: paragrafo ventitreesimo) 


In questo ventitreesimo Paragrafo contempliamo il Merda che arriva 
all’altezza della Via xxx xxx, la Terza Bolgia. 

Il Merda deve essere sul punto di non farcela più. È bianco come un 
morto. Ma il suo braccio continua a stringere la quadrata Cinzia, come fosse 
incollato. Nessuno deve perdere il passaggio di quella coppietta fatale e 
allacciata esattamente in quel modo. 

Ribadito questo, ecco come si presenta questa importante Terza Bolgia. 

La luce è di un rosso-sanguigno, molto oscuro. Al centro dei lastroni pare 
sangue rappreso; ai bordi, sangue mal lavato con acqua. 

Nelle due faccie del Modello Bifronte c’è un sorriso. E può ben sorridere, 
e doppiamente, e magari fregarsi le mani, il nostro Sicario, mandato lì dai 
Padroni V a massacrare: il massacro non poteva essere più completo V. (E 
il lettore mi perdoni se mi “lascio andare” a [ registri | non [ propriamente 
controllati |, rivivendo, come rivivo, il “monologo interiore” dei due Dei, 
risuonante in un Carlo, assente per trauma.) 

AI lato sinistro della strada, dove il colore è quello del sangue slavato, 
giovani e ragazzi parlano animatamente (ma, nella Bolgia seguente, 
vedremo di che razza di linguaggio si tratta). “Animatamente” non è 
tuttavia l’avverbio giusto: avverbio che del resto non esiste. La discussione 
è infatti per metà affabile-mondana, con V ghigno sprezzante stampato e 
stereotipo nei visi prosaici: quasi che l’oggetto di tale discussione e i suoi 
argomenti fossero prestabiliti e già pacifici, secondo un accordo profondo 
che lega coloro che stanno così parlando e coloro che vogliono che così essi 
parlino. Insomma c’è l’aria dell’intesa, [ con l’aria | di un livido, V e un po’ 
molliccio disprezzo per chi eventualmente quell’intesa non l’accetti, oppure 
abbia la disgrazia di non essere all’altezza sociale e intellettuale di 
accettarla, restandone escluso. Nel tempo stesso, però, tale discussione è 
“rabbiosa” (non “animata”, il che presupporrebbe una certa — intollerabile — 


ingenuità). La “rabbia” — non c’è dubbio — non è dovuta a ingenuità, ma a 
certezza. Chi la manifesta sembra investito da un dovere, Vv liberamente 
assunto: e nell’esprimerlo egli investe tutta la volgarità ch’egli avrebbe 
investito nel fare, per esempio, dichiarazioni fasciste. Il fatto che le sue 
dichiarazioni siano completamente rovesciate rispetto al fascismo, non fa 
che aumentare la sua certezza, cioè la sua volgarità. 

Tuttavia, nel suo insieme, la discussione che si svolge lungo quel 
marciapiede è perfettamente “comme il faut”: le idee sono tutte quelle che 
si devono avere per essere moderni e avanzati; un po’ di nausea e quasi di 
noia non guasta, nei visi, per nascondere il compiacimento di tanto 
progressismo e tanta modernità. La lezione è stata imparata bene, non c’è 
che dire. È di questo che sorride una delle due faccie dell’Idolo Bifronte 
messo lì dal [ lontano Potere |. 

E veniamo all’altro marciapiede, immerso nell’oscurità dal colore di 
sangue rappreso. I doppi che ripetono qui, in questo marciapiede, i 
“signorini del cazzo” (come, deplorevolmente, si esprimono gli Dei) non 
parlano affatto di problemi sociali e politici: anzi, le loro faccie esprimono, 
in proposito, un disgusto invincibile. Chiudono addirittura gli occhi, 
facendo con la bocca una smorfia dolorosa: come chi dorme col mal di 
pancia. Non vogliono sentire, non vogliono parlare. E questi sono i migliori. 
Gli altri, che sono più, non sanno neanche che esiste il problema di rifiutarsi 
a parlare di problemi politici, o addirittura di saperne qualcosa. Ben altro è 
ciò che riempie di interesse le loro faccie stravolte da un’esaltazione 
nervosa, o da scariche di ‘espressioni non-verbali”, come risa o scoregge. 
Di ciò ride l’altra faccia dell’Idolo Bifronte. 


[140] Appunto 72d 
Il Merda (Visione: paragrafo ventiquattresimo) 


Ma prima di lasciare la Terza Bolgia, bisogna pur dare un’occhiata alla 
Scena della Realtà che vi sopravvive baluginando, prima di sparire per 
sempre. 

Nella strada intitolata a xxx xxx, ai margini, ormai, di Torpignattara, 
verso il Mandrione, coi suoi muraglioni — che nell’attraversare quei poveri 
quartieri, li spaccano in due, spalancando grandi spazi, dove sprofonda il 
cielo (dietro a casette coi muri in foglia, palazzine di due o tre piani, 
catapecchie, tuguri) — c’è il solito formicolio di gente: formicolio che 
comprende tutti, donne, vecchie, vecchi, anziani, ragazzini, pischelli, 
giovinottelli e giovanotti. 

Questi ultimi hanno un fazzoletto rosso al collo: V | che spicca | sui loro 
calzoni poveri e le loro magliette da due soldi, e, se qualcuno ce l’ha, sul 
berrettuccio o la scopoletta così calcata sugli occhi, che per guardare deve 
stare col naso in alto. Le nuche, tosate o piene di fitti riccetti, si disegnano 
spavaldamente sulle spalle magre, o con tenerezza su quelle quadrate e 
robuste. 

Sono comunisti, tornano, in quell’ora, forse, da qualche manifestazione al 
Centro. Sono allegri. Gli occhi sprizzano luce. Una luce [ negra |, 
meridionale. La povertà e l’ingiustizia contro cui lottano, non li 
sgomentano. In cuor loro si godono la vita così com’è; perché sanno anche, 
in cuor loro, che un giorno vinceranno, e il mondo, tutto il mondo, sarà loro. 

Sventolano anche bandiere rosse. Il Partito Comunista non è un grande 
partito pulito; è un grande partito sporco: ma è sporco di unto di officina, di 
ferro, di ruggine, di farina, di pesce secco, di sangue, di mentuccia, di 
sudore e di polvere. Ciò che esso dà non è meno grande e umano di colui 
che riceve. Chi dà la bandiera e chi la porta sono veri compagni, anche se 
magari sono così diversi tra loro come possono essere diversi un 
intellettuale da un operaio o un operaio da un povero. 


[141] Appunto 72e 
Il Merda (Visione: paragrafo venticinquesimo) 


Anche nella Quarta Bolgia — che è la Via xxx xxx — raggiunta dal Merda 
tirato in uno sforzo supremo — ciò che resta della Scena della Realtà non 
può essere ignorato. 

Le ombre dei vivi che compaiono intermittenti nella meravigliosa 
pienezza di un loro giorno perduto — sul punto di inabissarsi nell’oblio non 
dell’ieri ma dei millenni — sono qui dotati della sublime capacità di parlare. 
Le loro invenzioni non sono innovazioni, è vero. Sono invenzioni che 
infrangono il codice secondo certe regole che il codice suggerisce per essere 
infranto. Ma l’esaltazione linguistica è continua: dalla frenesia delle comari 
che aprono e chiudono le bocche in un concerto di puri suoni, interrotti da 
qualche lungo strido: «Nadiaaaaa!», nasale nel “Na”, irritato e lamentoso 
nel lungo “iaaaaaa”; dalle chiotte botte e risposte dei senatori, che davanti a 
tubi o fojette, riadattano le vecchie espressioni, a che tanta gloria gli hanno 
dato, migliaia di volte al giorno per migliaia di giorni, alle bocche sdentate 
— alle secche, fulminanti “sparate” dei giovani, [ haikai | ispirati da qualche 
Spirito attico sopravvissuto alla lenta italianizzazione, a cui i “li mortacci 
tua” e i “vaffanculo” si aggiungono come clausole cantate. Ogni 
combinazione di parole è una poesia, e ogni accenno ai fatti è un romanzo. 
Al gergo presiede ancora Ermete Trismegisto, su questo non c’è dubbio: 
visto che la mano, quando ruba, ruba allo stesso modo che duemila anni 
prima. E il lettore mi scusi se il discorso, da me rivissuto, degli Dei dà a 
questo punto sul madrigale e sulla prosa d’arte: ma, «je ne fais pas 
d’ouvrage, je fais seulement des essais en comptant toujours préluder...». (1) 


(1) Parafrasando Leopardi (una lettera a un suo ammiratore, Charles 
Lebreton, del 6 aprile 1836). 80 


a allocuzioni 


[142] Appunto 72f 
Il Merda (Visione: paragrafo ventiseiesimo) 


Siamo verso la fine della Visione. Quanta fatica e angoscia mi sia costato 
a descriverla, non voglio dirlo al lettore: mi basterà ricordargli che è atroce 
vivere e conoscere un mondo dove gli occhi non sanno più dare uno 
sguardo non dico di amore, ma neppure di curiosità o simpatia. Benché io 
sia ormai «contento del deserto», provo, a pensarci uno di quegli spasimi 
che solitamente impediscono di esprimersi o di parlare civilmente: soltanto 
chi ama, soffre nel vedere che le persone amate cambiano. Chi non ama non 
se ne accorge neppure. Ai politici non gliene importa niente dei poveri; agli 
intellettuali non gliene importa niente dei giovani. E quindi non solo non 
soffrono a causa del loro cambiamento, ma, appunto, non se ne accorgono 
nemmeno. È non si tratta poi neanche di un semplice cambiamento, seppur 
doloroso, in quanto degradante: ma si tratta, come ho detto, di un vero e 
proprio genocidio. (1) 

Il Merda giunge là dove il Pattern imposto ai giovani poveri, ora 
apparentemente non più poveri, è preposto alla distruzione della Lingua. 
Perché la logica xxx di questa mia modesta Visione, presuppone che gli 
Elementi che formano la Vita, e quindi i Vivi, vengano distrutti xxxente uno 
per uno. è 

Lungo il marciapiede investito dalla luce livida dell’estremo crepuscolo o 
della notte, coloro che «hanno preso il posto di quelli che dovevano essere», 
per la verità, parlano. Possiedono dunque delle facoltà linguistiche. Anzi, il 
loro eloquio è sciolto, scorrevole, si direbbe che non conosce ostacoli e che 
consideri tutto parlabile. Ma ben presto è chiaro che essi ripetono un 
automatismo procurato loro “altrove”. La loro afasia si manifesta 
nell’applicazione meccanica di una verbalità il cui lessico è aumentato solo 
per fissarsi, in tale ampliamento, per sempre: fissazione che vale anche per 
l’ampliamento conoscitivo che ha richiesto l’ampliamento lessicale. 
L’illusione è quella di conoscere, e quindi di parlare, tutto il mondo. Ne 


derivano una inconsapevole incertezza — fonte, al solito, di bruttezza e 
ripugnanza — e una certezza presuntuosa — fonte non meno feconda di 
bruttezza e ripugnanza. L’una delle due faccie del Modello ride soddisfatta 
di avere diffuso questa lingua nazionale che attraverso l’allargamento del 
xxx bisogno, bd si è proporzionalmente ristretta, riducendo la propria 
capacità espressiva a nulla. Chi parla esclude i sentimenti (soprattutto 
l’ingenuità, lo stupore, il rispetto, l’interesse): ma si attiene rigorosamente 
al grigiore di chi conosca senza più margini sé, l’altro e il reciproco 
rapporto. (2) Lungo il marciapiede destro, in cui la luce livida del crepuscolo 
o della notte, si fa tenebra, viene ancora parlato — da chi sappia parlare — il 
dialetto. Ma è anch’esso un dialetto grigio e puramente informativo, 
rimodellato sulla lingua. È poco più che pronuncia. Esso ha perduto ogni 
espressività, e sono cadute dai suoi rami stecchiti, come foglie secche, le 
parole del gergo. Se uno degli antichi fratelli — quelli vissuti lì fino a pochi 
anni prima, e di cui questi hanno rubato xxx il posto — potesse, per un 
capriccio della storia, riapparire lì in mezzo, e parlare in un suo linguaggio, 
potrebbe essere capito solo con l’aiuto di un vocabolario corredato da un 
glossarietto specialistico sul gergo. Ma la maggior parte di coloro che 
stanno su questo marciapiede tenebroso, non sanno più nemmeno parlare, 
sic et simpliciter. Mugolano, si danno spintoni, articolano qualche suono 
gutturale: se devono esprimere meraviglia, lanciano un urlo esageratamente 
forte, e esibizionisticamente abile (nell’imitare qualche bestia in cui si sono 
specializzati);€ se devono esprimere allegria, alzano stridenti e offensive 
sghignazzate che finiscono in un grugnito o in un rantolo da epilettici, che 
non fa pena ma orrore. 


(D) «Con la messa in valore del mondo delle cose cresce in rapporto 
diretto la svalutazione del mondo degli uomini.» K. Marx, “Okonomisch- 
philosophische Manuskripte” (1844). 


(2) «... ogni cosa sacra viene sconsacrata [dalla borghesia] e gli uomini 
sono finalmente costretti a considerare con occhi liberi da ogni illusione la 
loro posizione nella vita, i loro rapporti reciproci» K. Marx, “Manifest ecc.” 
(1848). 

a segue l’annotazione: V Mancanza di iniziazione: il Pattern agisce 
subito anche per i bambini prepuberi — non c’è training né brimade 81 (oltre 
che genocidio anche strage degli innocenti) 


IO 


(e) 


allargando il bisogno 
una pecora, una gallina, un cane 


[143] Appunto 72g 
Il Merda (Fine della Visione) 


Gli Dei stanno già, con la premura del buon Virgilio, spiegando a Carlo il 
senso della Bolgia di turno (da cui giunge un rumore — è il caso di dirlo — 
infernale), anticipando anche come continuerà il presente Inferno, dopo la 
Quinta Bolgia, al di là di un fosso che, [ puzzolente di merda |, spacca 
Torpignattara in due — quando il Merda improvvisamente si ferma. 

È all’angolo con la Via che dovrebbe essere appunto la v Bolgia, e di cui 
non si vede ancora la targa col nome: s’intravedono bensì file di motori, 
macchine, motorini, tutti accesi, con le marmitte xxx, e intorno ad essi, 
dannati centauri coi caschi. Ma a intravedere tutto ciò non è certo il Merda. 
I suoi occhi sono appannati, anzi, quasi strabuzzati, tanto che si vede il 
bianco; un pallore di morte gli copre la faccia, con una | patina | di sudore 
che deve essere ghiacciato. Il male che gli fa il braccio con cui stringe e 
regge su di sé come un sacco la sua donna, deve essere ormai insostenibile. 
Egli cerca di sorridere con aria paziente e indifferente; ma poi invece, di 
[ schianto |, cede. Sbarella col viso V una smorfia di dolore disumano, il 
braccio si stacca dalla spalla della mecca, restando però stecchito, e, 
sturbandosi il Merda «cade come corpo morto cade». (1) 82 


(1) All’epoca in cui si svolgono i fatti del presente romanzo, la “coppia” 
anziché essere benedetta è maledetta. E tanto più quanto più è adulata, 
reclamizzata, imposta attraverso la cosiddetta permissività sessuale. Ma la 
sua evidente insincerità rivela senza ombra di dubbio che essa è criminale. 
Infatti un tempo ogni figlio che da quella coppia nasceva contribuiva al 
prevalere delle nascite sulle morti, cioè era un bene necessario: oggi esso è 
un vero e proprio delitto contro l’umanità, minacciata da una crescita 


eccessiva, e quindi dalla fame e dalla svalutazione dei singoli uomini. 


[144] Appunto 73 
Gran finale della Visione 


Come il Merda cadde a terra, il Carro si sollevò. La terra parve 
sprofondarsi sotto i piedi di Carlo: Via di Torpignattara vertiginosamente si 
allungò all’infinito; comparve di fronte, in fondo, la Via Casilina, e, dietro 
ad essa, sterminati ammassi di palazzoni e di lotti di casupole popolari, a 
cui si mescolavano pratoni o sprofondi con la lama sfavillante di qualche 
marana: tutto biancheggiava informe sotto un sole di gesso, tra sporche 
foschie. 

Al timone del carro, gli Dei ridacchiavano: e non smisero più di 
ridacchiare fino alla fine della Visione. 

Risucchiato in alto dal vortice dell’ascensione, Carlo era senza respiro, 
terrorizzato. Eppure fu proprio in quegli istanti che gli attraversarono la 
mente — e vi si incisero per sempre — alcuni pensieri su ciò che aveva 
appena visto lungo la strada della Visione. Per prima cosa [ pensò | V che in 
mezzo a tutti quei giovani e quei ragazzi che popolavano in folla i Gironi e 
le Bolge di Torpignattara, NON CE N’ERA STATO UNO SOLO, che avesse avuto 
verso qualcuno o qualcosa uno sguardo, non dico di amore, o di simpatia, 
ma semplicemente di curiosità. Per seconda cosa V si rese conto che, se 
quei giovani e ragazzi erano diventati così, voleva dire che essi avevano la 
possibilità di diventarlo: la loro degradazione dunque degradava anche il 
loro passato, [ che dunque era tutto un inganno |. Per terza cosa Carlo intuì 
che quei giovani e ragazzi avrebbero pagato la loro degradazione col 
sangue: in un’ecatombe che avrebbe resa | ferocemente ridicola | la loro 
presuntuosa illusione di benessere. 

[ Sempre commentato | dal ridacchiare degli Dei, il carro giunto al suo 
acme, dopo un istante di immobilità, cominciò a volare orizzontalmente: era 
chiaro che esso si dirigeva verso il Centro della Città. Semisoffocato dal 
volo vertiginoso, Carlo cominciò a osservare come, ai suoi piedi, 
dall’informe ammasso di grattacieli e di antichi edifici, man mano che si 


avvicinava il Centro, cominciavano a emergere delle vere e proprie forme 
ben definite. Con gli occhi brucianti di lacrime, V Carlo [ osservò | che tutte 
le cupole, rivestite di muovi materiali, avevano assunto l’aspetto 
inequivocabile di seni, coi loro capezzoli anatomicamente perfetti, ‘à 
trompe l’oeil”. Tutte le piazze, altresì, erano state modificate — sia le grandi 
che le piccole — in modo da far loro prendere la forma, sempre ineccepibile, 
di enormi fiche. Infine, tutti i campanili, che a Roma non son molti né 
molto grandi, con gli stessi accorgimenti, erano stati trasformati in una serie 
di cazzi di tutte le dimensioni. Quando il Carro fu al suo zenit, sul Centro, e 
si fermò, tutto l’insieme della città poté essere abbracciato con un solo 
sguardo: la sua forma era quella — anch’essa inequivocabile — di 
un’immensa Croce Uncinata. 


I pensieri di Carlo (i tre punti nelle visioni) vengono fatti prima durante il 
trasporto nel carro verso il limite della Zona infernale. Qui c’è il 
monumentino descritto negli appunti 74-74a — con la scritta “per ridere”. 

È accanto a questo monumentino che è una specie di cippo o Tabernacolo 
di confine (segna cioè il limite dell’ Inferno) che il Merda sviene e cade. 


[145] Appunto 74° 
Ultimo sprazzo della Visione 


Malgrado questo finale quasi pirotecnico, la Visione non doveva finire 
così. C’era evidentemente in essa qualcosa di residuo che si doveva ancora 
esprimere, anche se, come vedremo, alquanto ambiguamente. 

[La mia solita onestà mi costringe ad avvertire il lettore — eludendo le 
regole dell’ambiguità, cui dovrei, a rigore, attenermi — che tale residuo della 
Visione ha valore anche metalinguistico |: il suo significato vale per il 
“Mysterion”, nel preciso momento in cui viene rappresentato, ma vale 
anche sul piano generale delle intenzioni dell’autore (del resto non meno 
ambiguamente che nel racconto). 

Quando Carlo prese timidamente congedo da coloro che chiacchieravano 
sotto gli archi del Colosseo (i quali non si accorsero nemmeno di lui e di 
quel timido saluto che egli azzardò andandosene), la notte era già alta. 
Sembrava ancora pieno inverno, benché il vento che soffiava non fosse 
tramontana, ma un umido scirocco. Tutto era deserto. Il vento pareva aver 
spazzato via non solo le cartacce o le inimmaginabili immondizie raccolte 
sull’asfalto — c’era addirittura della paglia — ma anche gli uomini e i loro 
stessi fantasmi. 

Ad ogni modo un tram passava ancora, stridente, luminoso, e 
completamente vuoto. Carlo lo rincorse e lo raggiunse alla fermata davanti 
alle saracinesche abbassate di due o tre bar e di un’edicola. Fece appena in 
tempo ad osservare che dall’altra parte del Colosseo, erano seduti sulla 
stecconata con cui era vietato l’ingresso agli archi, due o tre ragazzi. Ma 
erano ombre lontane, e restarono ben presto indietro con le loro | segrete 
intenzioni |. Il tram portò Carlo alla stazione, e qui egli attese a lungo un 
altro tram che lo portasse al quartiere dove abitava, cioè il Tuscolano verso 
Cinecittà: e precisamente il Quadraro. La sua casa era lontana dalla fermata 
del tram: così egli dovette fare un pezzo a piedi, per le strade deserte 
spazzate dal vento. 


Il Quadraro era un vecchio quartiere povero, fatto tutto di casette 
costruite dai loro stessi proprietari con le loro mani, oppure di misere 
palazzine a due o tre piani. L’intonaco non c’era, o era vecchio, decrepito. 
Anche i marciapiedi erano poco più che piste di terra lungo le case, separate 
da uno sconnesso listone di pietra dall’asfalto slabbrato delle stradine. 

Tra le case c'erano dei vuoti, disordinatamente riempiti da orticelli 0 
ripostigli all’aperto, pieni di stecconate, tettoiette di bandone e una quantità 
di attrezzi abbandonati sul terriccio duro e maleodorante. Le vecchie 
imposte delle finestrelle erano tutte chiuse, come del resto i portoncini dei 
miseri anditi o le saracinesche dei negozietti. Solo l’illuminazione pubblica 
spandeva la sua V luce [ giallina e mortuaria |. 

La casa che Carlo aveva affittato, come abbiamo visto, era proprio una di 
quelle povere case semi-abusive, in una strada parallela alla strada 
principale del Quadraro, che scorreva lungo una linea ferroviaria, oltre la 
quale si alzava la barriera dei vecchi muraglioni seicenteschi del 
Mandrione. Per raggiungere quella strada, Carlo doveva deviare per una 
viuzza, piena appunto di orticelli e piccoli depositi, la quale, a un certo 
momento si apriva in uno slargo rotondeggiante, che aveva l’aria della 
piazzetta di un paese (lontano, punteggiati di luci smorte, giganteggiavano i 
nuovi palazzoni di Cinecittà). Fu appunto passando attraverso quello slargo, 
poco prima della sua casa — dove lo attendeva il lettuccio col materasso di 
crine e i poveri mobili di un interno peggio che operaio: luogo in cui era 
stato così meraviglioso fare l’amore — che a Carlo apparve — staccata — 
l’ultima Scena della sua Visione. 

Il vento cadde di colpo. Gemette lontano, in un rantolo accorato il fischio 
di un treno, e per qualche istante si sentì piangere un neonato. V 

Le casette intorno, a un tratto parvero come slabbrarsi e ammuffire: e 
sopra di loro il cielo fitto di stelle ma senza luna, parve divenire più 
presente, forte, luminoso; com’è nei deserti. 

AI posto di quelle case, apparve un enorme Tabernacolo. Il piedestallo 
era di mattoni, anch’essi consumati dal tempo, come nei sogni: piccoli 
mattoni rossi di costruzioni rustiche: ma il Tabernacolo era di legno: quattro 
alte colonne, molto agili, di legno tarlato e quasi fradicio, reggevano una 
tettoia, anch’essa molto rustica, ma nel tempo stesso preziosa, come 
potrebbe essere la porta del cortile di una reggia orientale. I coppi — che si 
intravedevano sopra l’elegante architrave intagliata di piccole figure, e la 
grondaia di piombo — erano neri, e anch’essi molto xxx dal tempo. 


In questo Tabernacolo — le cui forme del resto erano assai imprecise e si 
sfacevano nel cielo scintillante — era contenuto un grande simulacro, di 
diversa materia: nefra o tumo (?). Le misure di tale simulacro non potevano 
dirsi gigantesche: tuttavia esso era grandioso: alto tre volte almeno un uomo 
di statura normale. Dire che rappresentasse una donna, sarebbe inesatto, 
benché questa fosse la prima impressione. [Si trattava | infatti piuttosto di 
un mostro muliebre, consistente in due gambe piuttosto tozze, su cui era 
incastrata, al posto dell’inguine — tanto che il taglio della vulva coincideva 
col taglio del mento — una grossa testa di donna. I capelli erano acconciati 
come quelli delle contadine, ma nei giorni di festa: due cerchi (di metallo o 
di stoffa, non si poteva distinguere) li stringevano: per cui una parte 
incoronava la fronte, una parte formava una specie di crocchia in mezzo alla 
testa. Questo mostro muliebre, tuttavia, reggeva con la mano destra, un 
lungo bastone, della sua stessa altezza: e questo bastone era senza 
possibilità di dubbio, un lungo e nodoso membro virile. 83 

Davanti a quell’enorme simulacro poroso di tumo scuro, che si 
confondeva col cielo retrostante carico di stelle, c’era una piccola folla, 
distratta o indifferente: comunque seria e quasi costernata: si trattava ad 
ogni modo, come dire?, di una folla di trapassati, che ormai non avevano 
più alcun interesse o curiosità per qualsiasi cosa potesse apparirgli o 
succedergli in quell’angolo notturno e abbandonato del mondo attuale. 

Il simulacro poggiava i piedi su una specie di alto gradino di nefro (?): e, 
sullo spaccato di tale gradino, c’era un’iscrizione. 

Carlo si avvicinò e lesse le seguenti parole: «Ho eretto questa statua per 
ridere». 


a freccia che rinvia all’appunto precedente 


[146] Appunto 74a 
Glossa 


Lo ripeto: questa iscrizione non è solo l’iscrizione del monumento che in 
questo momento del “Mysterion” ha importanza e interesse. Oltre a questo, 
essa: A) prevede o prefigura un atto “mistico” che accadrà alla fine di 
questo romanzo: e si tratterà di un atto risolutore, vitale, pienamente 
positivo e orgiastico: esso ristabilirà la serenità della vita e la ripresa del 
corso della storia; B) si pone addirittura come epigrafe di tutta intera la 
presente opera (“monumentum” per eccellenza): ma il suo senso è in tal 
caso diametralmente opposto a quello qui sopra accennato: esso è infatti 
irridente, corrosivo, delusorio (ma non però, per questo, meno sacro!). 


«HO ERETTO QUESTA STATUA PER RIDERE» 


Voglio aggiungere che il “riso” cui qui si accenna — attraverso questa 
archeologica citazione — trova la sua spiegazione in una lunga tradizione 
appunto misterica, che lo lega agli ‘“apòrreta symbola”, veri o artificiali, 
come l’“Glisbos” (bastone usato nell’onanismo femminile); e magari misti, 
come quelli di Iacchos: ‘“eleleu kore dimorphe!”, in barba al moralismo di 
Aristotile (del resto assai più tardo).(® D’altronde è noto come il “riso” 
abbia una funzione risolutrice di crisi cosmiche, se causato da esibizione di 
“membro” o “vulva”. (2) 

Del resto, per la farla corta V: «Inoltre faccio anche ridere qualche volta, 
e questo è addirittura prezioso». 84 


(1) Aristotile fece una raccomandazione ai magistrati, consigliando loro 
di promulgare leggi contro il turpiloquio («aischrologhian... hosper allo 
ti»), contro sculture, pitture, mimesi oscene. 


(2) Voglio dire che quando cambia il senso della vita, ciò include 
naturalmente lo schema di una crisi cosmica. E inutile dire che i personaggi 


visti da Carlo nella sua Visione, non sanno che la crisi che essi vivono è una 
crisi cosmica consistente nel passaggio dal “Ciclo” naturale delle stagioni, 
al “Ciclo” industriale della produzione e del consumo. Il primo era lento e 
comune a tutti gli uomini di una collettività: il grano veniva seminato, il 
grano veniva raccolto, il grano veniva lavorato, il grano veniva consumato. 
Il secondo è puramente astratto e diacronico. Non ha quindi date, solennità, 
ritorni. Ogni diverso prodotto ha il suo diverso ciclo, peraltro rapidissimo. 
Per ogni prodotto occorrerebbe dunque un suo proprio cerimoniale 
ricorrente, ma secondo un ritmo, appunto, così decentrato e pluralistico da 
riuscire inconcepibile. Ciò fa sì inoltre che siano scomparse le “iniziazioni”. 
I bambini sono subito educati all’imitazione generale dei “patterns”: 
entrano nella società già iniziati. Dunque il riso, fra l’altro, ha perso ogni 
sacralità rivitalizzante. E non c’è da meravigliarsi se i personaggi della 
Visione di Carlo abbiano prima di tutto disimparato a ridere. 


[147] 


— inserire nei gruppi dei vari Gironi e delle varie Bolge della Visione, 
alcuni dei venti ragazzi del Pratone della Casilina, completamente 
trasformati e degradati (naturalmente ancora un po’ cresciuti d’età) 


— organizzare le varie visioni dei Gironi e delle Bolge con episodi e 
situazioni più narrative e concrete 


(16 ott. 1974) 


[148] Appunto 81 
Dare il c... 


[La borghesia italiana si divide in due categorie: una è maggioritaria, 
enormemente maggioritaria; l’altra un’infima minoranza. Lo 0,06 per cento 
(dicono le statistiche) legge ogni tanto un libro: coloro che leggono 
regolarmente, cioè coloro che si possono definire uomini colti, dovrebbero 
essere dunque circa lo 0,02 per cento: ma tra costoro ci sono i 
tradizionalisti, gli universitari ufficiali ecc.; solo lo 0,01 per cento in 
conclusione finirà col costituire la vera e propria intelligencija della 
borghesia italiana! | 

Quest’ultima si dovrebbe, in teoria, dissociare nettamente dalla società in 
mezzo a cui opera. In realtà, non è così. 

Molti appartenenti a questa intelligencija, sono, infatti, dei conservatori, 
o dei moderati, che si assumono, è vero, il ruolo di contraddizione — meglio, 
di semplice opposizione classica — al mondo così com’è. La cultura è 
soprattutto spirito critico e razionalità. Ma anche la borghesia è critica e 
razionale. E poiché anche il mondo della pratica (l’applicazione della 
scienza, l’organizzazione sociale, la produzione, il consumo) è cultura, non 
si può dire che tale cultura della borghesia, nel suo fare, non sia critica e 
razionale. 

La vera e propria intelligencija, quella che veramente contraddice la 
borghesia e veramente si oppone ad essa, è quindi ancora più ristretta: 
alcune migliaia di persone sparse in un centinaio di piccoli ghetti (molto 
aperti) qua e là per la nazione, a Milano, a Torino, a Roma e in misura 
diversa nelle varie città di provincia. Se un’opposizione conservatrice o 
moderata, dai caratteri necessariamente critici e razionali, in realtà non si 
distingue — se non in una teorica maggiore volontà di bene — dalla società 
borghese; in che cosa si [ distingue | da essa una opposizione progressista e 
rivoluzionaria? In parole povere risponderei: l’intelligencija rivoluzionaria 
si distingue dall’intelligencija illuminata attraverso la sua volontà di porsi 


fuori dall’universo borghese (i cui valori hanno mutazioni autonome) per 
inserirsi in un universo increato e solo progettato che prefiguri una società 
democratica operaia. Ciò li pone in uno stato di perenne, [ biologica | 
ambiguità. Essi vivono ubiquamente: nel mondo reale — questo, borghese — 
e nel mondo ideale, ancora da fondarsi, in opposizione al mondo reale, e 
presupponendone la distruzione. 

In breve, quello [ che volevo dire | è questo: l’intelligencija più avanzata 
si gratifica di uno spirito clandestino e frondista che le consente di 
dissociarsi sia dal resto dell’intelligencija moderata (e quindi fascista!) sia 
dal corpo enorme e repellente della borghesia fascista tout court. La prima 
sensazione di questa intelligencija è quella di essere nel giusto. 
Effettivamente essa lo è, non c’è dubbio. Ma in questa sua sensazione di 
essere nel giusto essa porta con sé abitudini contratte nascendo, appunto, 
nel mondo borghese da cui poi si è dissociata. 

Prima di tutto, per esempio, il moralismo, sia nelle sue espressioni più 
alte, sia in quelle più banali (non per niente la progettazione del “libero 
amore” della società comunista è stata completamente bandita). 

Il moralismo crea delle scelte, dei canoni: ossia un conformismo che 
purtroppo non ha dettami (perché teoricamente li nega), ma che non è per 
questo meno rigido. 

I suoi dettami potrebbero in realtà essere scritti; i suoi riti descritti. Basta 
partecipare a una riunione culturale di uomini di sinistra, in uno dei gruppi 
della suddetta intelligencija: la scelta dei nomi, dei libri, delle simpatie, 
delle adesioni, delle condanne, è tutta perfettamente prevedibile, [da cima a 
fondo |. 

Un’opera di cultura — eletta a rappresentare lo spirito di tale minoranza e 
a beneficiarne di una “fruizione” curiosamente acritica — vi viene difesa con 
la stessa passione formale e la stessa disperata convenzionalità con cui 
un’opera mediocre viene difesa al livello più basso o addirittura infimo 
della cultura ufficiale. 

Il nostro protagonista Carlo è un uomo che ha vissuto l’intera gradualità 
dell’essere borghese: poiché potenzialmente egli tendeva sempre ad 
appartenere al grado superiore. E non formalmente, ma realmente. La buona 
famiglia borghese di Torino in cui era nato e si era formato apparteneva 
all’enorme maggioranza borghese: nonno industriale — come abbiamo visto 
— padre professionista ecc.; proprietà agricola, industria e professionismo 
anche nel ramo materno, ecc. Tale mondo borghese conteneva dunque in 


potenza — malgrado la sua profonda e perfetta naturalezza — la propria 
critica fatta in nome dello sviluppo del proprio spirito critico e razionale 
puramente pratico. 

Carlo crescendo V venne dunque automaticamente a far parte 
dell’intelligencija che ho chiamato illuminata; entrò trionfalmente nella 
minoranza-guida, nell’élite, che del potere ha una coscienza etica oltre che 
pragmatica; e che, proprio attraverso il suo atteggiamento critico verso di 
esso, [lo \V/ preserva |, mascherandone la violenza. 

Infine, tale élite non poteva che contenere potenzialmente, a sua volta, 
come abbiamo visto, l’ulteriore élite più avanzata e addirittura 
rivoluzionaria: perché lo spirito critico, una volta messo in moto, non può 
più fermarsi (se non per un atto artificiale di volontà). 

Così Carlo potenzialmente venne anche ad appartenere alla seconda élite 
di grado più alto, quella progressista e rivoluzionaria. E se non vi 
appartenne di fatto (perché era intervenuto certo inconsciamente quell’atto 
artificiale di volontà) certo la conobbe. 

Tutto ciò faceva di lui un borghese legato profondamente alla borghesia, 
anzi, destinato al potere: ma ne faceva, contemporaneamente, un uomo che 
alla borghesia e al suo potere portava il contributo di una critica radicale 
(con l’annesso sapere); e, per di più, le garantiva una specie di apertura 
verso l’estrema sinistra, senza di cui un potere moderno non è nemmeno 
concepibile. Questa “perfezione” di Carlo, che si rifletteva anche nel suo 
aspetto fisico (gli stupendi capelli bianchi tagliati corti ma non troppo, che, 
col loro purissimo candore incorniciavano una faccia sana, | tirata, 
abbronzata |, dalla mitezza vagamente implorante e un po’ ubriaca degli 
occhi cerulei, che, l’abitudine al potere, irrigidiva ogni tanto in un bigio 
metallico) questa “perfezione” di Carlo — uomo di potere senza illusioni — 
senza cioè l’ingenuità dell’uomo pratico, che del potere ha un’idea antica e 
infantile — avrebbe dovuto preservarlo dalla sia pur minima impurità 
dell’essere; garantirgli la irreprensibilità assoluta dell’uomo tollerante. V 


[149] Appunto 82 
Non dare più il c... 


Intanto l’altro Carlo, il Carlo di Tetis sentì chiaramente, V un mattino V 
della V stessa primavera del 1973, Vv che la fine della sua esperienza era 
giunta. Fu al risveglio. Il sole era già alto. Carlo il Povero non conduceva 
l’esistenza dei poveri, e V dormiva fin tardi, perché, per stare coi poveri, 
faceva molto tardi la notte. Rientrava in camera non ancora stanco e quindi 
non ancora felice, quando per le strade non c’era più nessuno, in quel 
momento della notte che precede il riapparire della gente che va a lavorare. 
Il buio è malinconico, in quell’ora, di una malinconia universale, e più 
ancora se l’aria è limpida, [se si distinguono i contorni lontani di altri 
quartieri della città, con le loro luci inutili, o i profili dei colli; V o se per 
caso, dopo la caduta del vento, è rimasto un odore di tigli o di glicini, V 
immobile sui marciapiedi secchi, sulla terra battuta; e V (da qualche 
cespuglione sugli argini di una ferrovia o in mezzo a uno sterro, dove poi 
non è mai sorto un cantiere) canta come dissepolto ma stranamente intatto 


un usignolo |. 

Dicevo dunque che Carlo si accorse che il tempo della sua fuga, della sua evasione, della sua 
solitudine era finito. Egli credeva che la sua scelta fosse fuori dalla storia, e dalla piccola società che 
lo circondava come una brutta inestricabile foresta. Ed era convinto che rifiutare tutto per pensare 
solo a una cosa — la cui ripetizione era sempre una rivelazione — fosse un atto senza possibilità di 
esaurirsi, nutrito da se stesso, e non già dalle circostanze sociali e storiche. Alzarsi al mattino, e 
cercare un ragazzo o più ragazzi con cui fare l’amore, subito, nel sole ancora umido della freschezza 
notturna e del suo silenzio santo — cercando rifugio tra cespugli e immondezzai, lungo argini di 
ferrovie o sterri abbandonati — in catapecchie abitate da barboni ora in giro per la città — in cessi di 
cantieri — in magazzini vuoti o in ruderi di case pieni di escrementi — e poi continuare così tutto il 
pomeriggio — con incontri difficili e rari, perché i ragazzi in quelle ore sono al lavoro, presi già loro, 
così arbitrari e leggeri, dagli impegni della vita — fin che viene la sera, la grande protettrice degli 
amori V, che non ha confine nella notte, V Vv se non appunto in quell’ora che precede l’alba e il 
nuovo principio della vita quotidiana, che è l’unica voluta da Dio — sembrava a Carlo che ciò fosse 
tutto, e quindi come tale nascesse e finisse in sé. 

Ma non era così, la storia era cambiata e dava nuovi aspetti alla vita, anche a quella fuori dalla 
storia — quella voluta da Dio. Questi nuovi aspetti erano orribili. La borghesia li aveva determinati a 
somiglianza dei propri. Era essa la storia. O meglio la storia consisteva nella borghesizzazione del 
mondo. Gli incontri mattutini — sempre radi — avevano perso il loro incanto miracoloso. Si erano 


infatti talmente diradati che quando accadevano l’angoscia della loro attesa già li imbruttiva. E poi i 
ragazzi erano brutti, di una bruttezza borghese: avevano perso la loro leggerezza prepotente, la loro 
mancanza di resistenze nella realtà, i cui fatti parevano fatti per tenerli allegri — ed avevano 
acquistato una specie di timidezza ostile. Sorridevano male, se sorridevano: sapevano solo ghignare. 
Per lo più erano seri, come i ragazzi del Nord. Col loro sesso avevano perso il rapporto che aveva 
insegnato loro la madre popolana: un rapporto narcisistico di gloria. Il rapporto che si ha con un 
oscuro bene. Il proprio modello a cui adattarsi con gioia e umiltà, non lo creavano più i loro quartieri 
poveri. Essi cercavano di imitare un orribile modello studentesco e borghese. Non erano più fieri 
della loro povertà, come di uno stato che rende forti e virili, molto migliore della ricchezza, che rende 
stronzi. Cercavano di mettere in mostra una certa delicatezza e sofisticazione di abitudini piccolo 
borghesi. A forza di sentire risposte esatte a quiz, avevano cominciato a dubitare della meravigliosa 
validità e spavalderia della propria ignoranza; e poi addirittura a vergognarsene e a sentirla come 
colpa. Le loro brune pelli innocenti erano rese rosee da una stupida mollezza femminile. La loro 
morale non era più quella, piena di onore, dell’onore. L’onore virile non contava più se non come 
puro conformismo, appreso dalla nuova educazione sentimentale della televisione, che predicava la 
coppia come culmine assoluto e beato della vita. Non avere al fianco quella donna che per tanti anni 
era stata a loro preclusa dando a loro la stupenda bellezza della castità e della violenza sessuale — era 
diventata una frustrazione sociale. La cercavano ansiosamente. Cominciavano con essa, per lo più 
ancor più imbevuta di loro del nuovo spirito borghese, la loro iniziazione alla vita, tradendo 
l’iniziazione fatta insieme agli amici, che li rendeva uomini. Ora la frequentazione precoce della 
donna, intesa così, come dovere sociale, toglieva a loro l’attesa del miracolo sessuale, che ben presto 
diventava un’abitudine e un’ossessione, una piccola mania sporca; e insieme toglieva loro 
l’atteggiamento virile nei rapporti col mondo. Un tempo anche i brutti erano resi gentili e attraenti 
dall’innocenza, dalle parole ingenue che sfuggivano loro dalla bocca, dal fervore con cui 
raccontavano le loro storie di malandrini, di ladri; ora, al contrario, anche i belli erano resi brutti e 
quasi laidi da quei lunghi capelli che gli cascavano sulle gote e gli fluivano sulle spalle, da quel 
pallore insano che la nevrosi spandeva sulla loro faccia, da quei vestiti che mettevano a nudo la 
pochezza e la precoce flaccidità dei loro corpi. Fra loro e il loro sesso si era posto il diaframma dei 
ragazzi borghesi. A colui che dava loro la possibilità di uno sfogo contro le leggi e che per loro è così 
naturale — fatto com’è di pura carne — un tempo concedevano la loro complicità (virile) e la loro 
gratitudine un po’ brusca ma sempre ingenuamente scoperta. Non potevano non fare una carezza a 
chi adorava il loro sesso, non stringerlo per le spalle, non posargli la mano sulla nuca, rivelando la 
loro partecipazione, del resto sacrosanta, e rivelata già comunque dalla stupenda rigidità e ricchezza 
di seme del loro sesso. Ora invece i partecipanti se ne stavano staccati, come statue di se stessi. Non 
attribuivano al loro sesso la bellezza e perfezione che chi glielo chiedeva gli attribuiva. C’era in loro 
il senso di colpa, piccolo borghese appunto. Il mondo voleva che essi fossero normali (normali! era 
questa, prima, una parola che non conoscevano) ed essi dovevano obbedire a quella volontà. Non 
manifestavano quindi la loro naturale partecipazione, e assistevano al rapporto come estranei, con nel 
viso un’espressione quasi di spavento. 
Che senso aveva, stando così le cose, abitare ancora al Quadraro? 


Si alzò e si vestì. Un grido che venne dal brusio del Quadraro — un grido di altri tempi — una donna 
che chiamava. Carlo riuscì a vincere la commozione che voleva a tutti i costi tramutarsi in un pianto 
di dolore, di gioia, di rimpianto, di rabbia. Vinse come vincono i santi. 


Quel 21 maggio era oltre tutto una giornata [ particolare |: la luce era 
fortissima, ma il cielo tutto annuvolato, compatto, bianco. Il sole trapelava 
attraverso quel nebbione come un cerchio più bianco. Erano anni e anni che 
non si vedeva la polvere per le strade. Ora c’era. Agitata da un vento 
irregolare, essa velava i fondi delle strade, i larghi, gli spiazzi pieni di 


cantieri: pareva di essere nella periferia di una città araba nei pressi del 
deserto, là dove la sabbia si trasforma in una polvere sporca e tormentosa. 
Anche nei pressi della stazione Termini, dove Carlo giunse dopo un’ora di 
viaggio sui tramvetti che vengono dalla periferia, era sospesa quell’assurda 
barriera di polvere. L’ora era povera, la vita ridotta all’osso. Il traffico 
continuava spettrale, ma le strade intorno alla stazione erano quasi vuote. 
Fra lì, in quelle strade che tutto era cominciato, in una sera piovosa del 
1969. Carlo lo ricordò con la precisione di chi ha la memoria di un poeta. 
Fra stato giusto? Era stato certamente giusto. La cosa a cui l’uomo ha più 
diritto è la vacanza, l'evasione, la sparizione, la solitudine. La matrice che 
aveva dato gli ultimi frutti della bellezza era marcia. Ecco là due idioti, coi 
capelli sulle spalle, uno, e l’altro con una cordicella che glieli legava dietro 
la nuca. Erano vecchi, non interessavano più nessuno, vagavano come 
sopravvissuti. La loro storia, però, sarebbe finita lentamente, e una nuova 
sarebbe altrettanto lentamente cominciata, con contaminazioni, confusioni, 
regressi e anticipi. Fatto sta che per Carlo la fine di un’epoca e il principio 
di un’altra era quel 21 maggio 1973, un giorno scelto a caso. 85 Carlo arrivò 
a casa sua, in quella strada dei Parioli che all’autore ripugna descrivere e 
solo nominare, “guidato” da un nuovo spirito in cui curiosamente 
coincidevano una assoluta novità, cioè uno sguardo di grande leggerezza sul 
mondo, e un sentimento, vecchissimo, di ritorno e di resa. Probabilmente la 
saggezza è inevitabile, e porta inevitabilmente alla comprensione e al 
perdono. Ma la leggerezza di questa saggezza la deforma e la vanifica: e la 
comprensione e il perdono finiscono col diventare un gioco. 

La casa dei Parioli era vuota, il Carlo che vi aveva abitato non c’era più: 
tutto però era in ordine. Pareva che il cambiamento di turno fosse previsto: 
uno torna e l’altro parte. Le stesse ragioni che richiamano l’uno, respingono 
l’altro. Ma se il tornare significava accettare una situazione negativa e 
degradante, l’essere partito non significava però averla rifiutata: al 
contrario. Il lettore veda giustamente in questa simmetria una falsa 
simmetria. Chi era ritornato, tornava da una illusione e accettava una realtà 
che era a sua volta illusione per chi se ne era andato. Oggettivamente la 
prima illusione era altamente positiva; la seconda era, col suo fascino, una 
colpa. Ma quel tanto di orrendo che c’era nell’accettarla, diveniva quasi 
innocente nel subirla. Un santo l’accettava, un colpevole la subiva. Ma un 
cambiamento di attribuzioni non poteva evidentemente avvenire: il santo (si 
fa per dire) restava santo, e il colpevole colpevole. Una volta che li ha 


determinati, la storia può forse contraddire i suoi dati, ma non cambiarli: 
essa è impotente con le sue leggi e le sue decisioni prime, come Allah. 


[150] Appunto 82 
Terzo momento basilare del poema 


Attraversato il giardino della Visione, Carlo entra nel suo appartamento 
vuoto e abbandonato. Sente nel petto una leggerezza [ che però non ha | 
senso, e nel ventre un peso che ugualmente non ha senso. Va in camera, 
davanti allo specchio e si spoglia. Infatti, il petto è senza seni, e sotto il 
ventre pende il membro virile. 

Si riveste e telefona a una clinica poco lontana da casa sua, verso 
Piazzale delle Muse: 86 prende i dovuti accordi per farsi ricoverare la sera 
stessa. Non ci sarebbe stato bisogno dell’intervento del primario: un 
qualsiasi dottore alle prime armi avrebbe potuto bastare: infatti l'operazione 
a cui Carlo ha deciso di sottoporsi è tra le più antiche e semplici: la 
castrazione. La libertà vale bene un paio di palle: 


La mia vita è soave 

oggi, senza perché; 
levata s’è da me 

non so qual cosa grave... 


[151] Appunto 84 
Il gioco 


Ci sono delle persone che non credono in niente fin dalla nascita. Ciò non 
toglie che tali persone agiscano, facciano qualcosa della loro vita, si 
occupino di qualcosa, producano qualcosa. Altre persone invece hanno il 
vizio di credere: i doveri si concretizzano davanti ai loro occhi in ideali da 
realizzare. 

Se un bel giorno costoro non credono più — magari piano piano, 
attraverso una serie successiva, logica o magari anche illogica, di 
disillusioni — ecco che riscoprono quel “nulla” che per altri è stato sempre, 
invece, così naturale. 

La scoperta del “nulla” per essi però è una novità che implica altre cose: 
implica cioè non solo [il proseguire | dell’azione, dell’intervento, 
dell’operosità (intesi ora non più come Doveri ma come atti gratuiti) ma 
anche la sensazione esilarante che tutto ciò non sia che un gioco. (1) 

È chiaro che non parlo di coloro che scoprono il “nulla” filosofico, 
cosmico. Si tratterebbe in tal caso di una conversione, molto coerente con le 
loro precedenti illusioni e fedi, e causerebbe il blocco di tutto; il ritiro dal 
mondo; l’ascesi. No: io parlo di coloro che un bel giorno, tirando le somme, 
vengono alla conclusione di aver scoperto il “nulla” sociale. Niente ritiro 
dal mondo, quindi: anzi, partecipazione più fitta: tanto più fitta quanto più 
in malafede, necessitata dalla mancanza di alternative, e intesa come 
parodia. Niente ascesi; ma interesse per le cose sociali nullificate, e 
rifondate sul pragmatismo, sul valore autonomo della virtù: cose appunto 
quanto mai esilaranti. (2) 

Identificare il mondo sociale col nulla, ed essere riattivati e vitalizzati da 
questo; non credere più nei valori del mondo annullato da uno spirito critico 
e umoristico davanti a cui non c’è fatto o argomento che possa resistere, e, 
in seguito a questo, applicarsi con maggiore chiarezza e bravura 
all’attuazione pratica di tali valori — tutto questo implica fatalmente un 


regresso, una riaccettazione conservatrice o moderata della società — nel 
caso naturalmente che prima, il protagonista di questa esperienza, fosse in 
qualche modo rivoluzionario o ribelle (come appunto Carlo il Mite). Ma 
che senso ha questo ritorno all’ordine? Può essere ridefinito attraverso i 
termini classici che servono a questo? Lo stato d’animo di chi vive questa 
esperienza del mondo, capito finalmente come nulla, e con pazienza 
illuminata riaccettato nella pratica — è l’irrisione. 

Chi irride una parte del mondo sociale, mettiamo la borghesia 
conformista che senza capir nulla passa da una fase all’altra, dalla pace alla 
guerra, [ dal benessere alla strage |, dalle abitudini all’ V [ annientamento | 
totale, non può non irridere insieme anche [ chi sa | questo. L’irrisione non 
può che riguardare tutta l’intera realtà. 

E infatti è tutta la intera realtà che — nel momento che è irrisa — è 
riaccettata. La realtà non si divide, da una parte, [ nella società 
conformista |, che segue l’evolversi del capitalismo, e nell’altra parte, in 
coloro che si oppongono a questo attraverso la lotta di classe: la realtà 
comprende e integra tutte due queste parti, perché la realtà, lei, non è 
manichea, non conosce soluzioni di continuità. Lo sguardo irridente ad essa, 
riesce a conciliare [ l'integrazione | inevitabile al suo ordine e, insieme, la 
critica più radicale e rivoluzionaria ad esso. In fondo assomiglia al gesto 
meccanico di un operaio: che è insieme un gesto della produzione a cui egli 
collabora come un ordinato V ingranaggio, e un gesto carico di minaccia 
rivoluzionaria: questa ambivalenza del suo gesto comprende quindi l’intera 
realtà. Mai un borghese potrà compiere un simile gesto. Ma il borghese può 
pervenire all’accezione della realtà sociale come un “nulla”, e 
all’identificazione del vivere con l’irridere tale realtà. Questa irrisione è 
l’equivalente del gesto meccanico dell’operaio: contiene l’integrazione, ma 
la svaluta di ogni senso. 

Cade V però V, nell’irrisione, ogni idea precostituita di futuro; anzi, se 
c’è una cosa che fa sorridere con un maggiore piacere interno è proprio il 
futuro. L’idea della speranza nel futuro diventa un’idea irresistibilmente 
comica. La lucidità che ne consegue spoglia il mondo di fascino. Ma il 
ritorno ad esso è una forma di nuova nascita: l’occhio luccica di ironia nel 
guardare le cose, gli uomini, i vecchi imbecilli al potere, i giovani che 
credono di incominciare chissà che.(3) La terribile ferita che essi hanno 
data, si è guarita e rimarginata: ora essi hanno tra loro un nuovo 
collaboratore ed amico, che si interessa a fondo, con strana lucidità, dei loro 


problemi, e li aiuta senza tante storie a risolverli: non sanno che nel suo 
sguardo divertito essi svaniscono come | sbandati | fantasmi. 
(Tutto questo, almeno, riferito a Carlo il Mite, in quel maggio 1973.) 


(1) «O Menippo, Diogene ti esorta, se hai riso a bastanza delle cose della 
terra, a venir qui, dove riderai di più ancora. Costà il riso aveva sempre un 
certo dubbio, quel tale dubbio: chi sa bene quel che sarà dopo la vita? ma 
qui non cesserai di ridere di tutto cuore...» (Luciano, “Dialoghi dei morti”). 


(2) È da un’esperienza del genere che è venuta all’autore l’ispirazione per 
questo romanzo. 

(3) «Digli questo: e di più che si porti la bisaccia piena di lupini assai, di 
un uovo lustrale, e di qualche altra coserella trovata in qualche trivio, o 
sovra una mensa consacrata a Ecate» (Luciano, “Dialoghi dei morti”, trad. 
di Luigi Settembrini). 
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App. 90 e segg. 
Carlo Primo a Pisa. 


Carlo Primo a Torino. a I venti ecc. spiriti fascisti (pensione Sicilia?) 
guidano alla strage: esplosione alla stazione di Torino. Vista come 
una VISIONE: le vittime viste e analizzate come se si trattasse di 
persone viventi, con tutte le loro meschinità, stupidità, volgarità. 


Alla fine della Visione, la stazione di Torino appare come isolata in 
mezzo al mondo. Dai buchi e dalle slabbrature dell’esplosione si 
vede intorno il vuoto (come il mare o il deserto). Il deserto è la 
pianura padana selvaggia — tornata alle origini, nel morire — Carlo 
esce da lì e s’incammina per quel deserto. Finché arriva alla Torino 
attuale (poesia di Auden). 87 


Qui c’è una manifestazione missina. Pagina di poesia civile. I 
missini appaiono per quello che sono: superati dalla storia del 
potere. È superato con essi anche chi è legato a loro da un rapporto 
di odio amore (il “fascino” mai espresso da nessuno e la tradizione 
della Resistenza). 


Davanti alla coscienza della perdita dei fascisti, e dalla nuova forma 
del potere che organizza in modo nuovo non solo la società ma 
l’esistenza, Carlo si sente fuori dal gioco, dentro un altro gioco. 
Torna a casa: è ridivenuto uomo. 


L’Illuminazione (zen) 
Scelta della santità. Santità ascetico-pragmatica. Leggerezza e 
operosità. Svogliatezza ironica e impazienza dolorosa. Aiuti agli 


altri come in sogno, e ritiro dentro l’illuminazione che genera e 
rigenera l’idea del nulla ecc. 


Viaggio a Edo 


agosto 1973 


a segue l’annotazione: V [30 racconti zen |? pag. seg., a una festa 
mondana 12 ott. 1973 


[153] Appunto 100 
L’Epochè 8 


La cornice di questi racconti è un Ricevimento al Quirinale per il 2 giugno 2 — Mediocrità sociale 
e ufficiale — Brulicare di personaggi “identificati”, nelle loro attività del momento, dal “Sid”: 


qualche decina di casi (per dare idea del brulichio infinito, magmatico, irrimediabile) 
* 


a nel dattiloscritto: luglio 


APPUNTO 100 . \L' Epochè;: 


[154] Appunto 97 
I narratori * 


Carlo fece il suo ingresso nella Sala dei xxx verso le quattro del 
pomeriggio. Non era il solo personaggio “potente” ad adattarsi a una simile 
sagra ufficiale, [ meta | di arrivisti, di snob, di figure di secondo piano, di 
funzionari e di burocrati (con le signore). E non era il solo a far buon viso a 
cattiva sorte. Raccolto come una bestia feroce, ma disteso e sorridente, 
quasi benedicente, come un prete — e facendo, del silenzio, insieme, la sua 
arma di difesa e il vessillo immobile della sua potenza — egli fendeva la 
folla dei concittadini che festeggiavano la festa della Repubblica, senza 
fretta, quasi che tutti potessero essere, perché no?, i suoi occasionali 
interlocutori di quella circostanza. In realtà cercava i suoi pari. Laggiù, 
| motore immobile |, stava Saragat. Ma Carlo avrebbe potuto e dovuto 
prender posto nel cerchio più stretto della Rosa 89 


XXXXXXXXX 
XXXXXX 
XXXXXXXXX 


Intorno a lui c’era, frattanto, appena entrato, il puro caos. Il brulichio 
frenetico dei “nessuno”, quelli che vivono una vita scoperta, la solita. I 
Ciéikov, i Peredonov, i consiglieri titolari | (che è il terzo, dal basso, dei 
quattordici gradi della gerarchia zarista) | come Jakov Petroviè Goljadkin, 
oppure addirittura i servi come Smerdjakov — come la mia scrittura 
“letterale” mi consente V di dire. E anche qualche letterato. Qui Carlo 
Valletti doveva pagare lo scotto della democrazia. Negli occhi degli astanti 
ne brillava, insaziata, la pretesa. Né egli se ne sottraeva. Ma “fata trahunt”. 
L’essenza della rappresentanza è «portare la persona di tutti loro» (Hobbes, 
mi pare). D'altronde «la democrazia non ha monumenti, non conia 
medaglie. Non pone la testa di nessuno sulle monete. La sua vera essenza è 


iconoclastica» (sempre Hobbes “Il Leviatano”... oppure Locke, “Trattato 
sul Governo”). D’altronde ancora, anche nella democrazia, continua il 
“santo gioco dei re”, e la vita cerimoniale della regalità è diffusa 
nell’etichetta borghese... 

Giunto all’ Empireo, ecco il brulichio d’altro tipo. Lì si era tra gli attori, 
non tra gli spettatori. Lì «non si toglieva l’anima dal proprio corpo per 
depositarla, per sicurezza in un posto tranquillo» (come afferma Frazer a 
proposito dei sudditi primitivi, aggiungendo: «Se essi scoprissero un posto 
di assoluta sicurezza, potrebbero esser felici di lasciarvi la loro anima per 
sempre»). Lì si era — meglio pesantemente ripeterlo — tra gli attori: con cui 
gli spettatori (1. si identificano corporalmente, poveracci, è “methexis”, la 
loro, non “mimesis”. Quanto agli attori, esibivano tutta la loro persona 
come fosse un pene: ma l’esibizione, com’è noto, rivela la castrazione. 
Dunque erano teste “mozzate” di Meduse. Ed era perciò che pietrificavano. 
Carlo andò tra i pietrificatori ad assumere il suo ruolo: a fare 
dell’esibizionismo, a mostrare i genitali (in un teatro vivente di mezze 
calzette). Con un’annotazione non meno pesante di tutte le precedenti, e per 
niente scoraggiato di fronte all’inautenticità dell’interpretazione letterale, 
[ aggiungo che se i genitali di quei “potenti” (castrati) erano esibiti, altro 
restava ben nascosto: ma se ognuno aveva un segreto, questo era un segreto 
per tutti, ma non per il Sid |: e so che il lettore si sentirà raggricciare la pelle 
di fronte alla povertà metaforica di tale notizia, anzi, lo ammetto di fronte 
alla sua miserevole nudità. In cerchi concentrici intorno al Capo dello Stato, 
il verminaio era tutto un agitarsi di capini ora pelati ora canuti, ora folti ora 
radi: ma tutti assolutamente dignitosi. Costoro son destinati ad assurgere, 
nell’Allegoria, alla reale dignità di narratori. Ma per ora sono 
“realisticamente” anime elette che intrecciano al Quirinale una carola che 
farà girar la testa al mio lettore, ma non per questo mi esimerò dal 
descriverla, V del resto ogni poeta epico sente a un certo punto il dovere di 
descrivere, per elenco, la parata degli eserciti. 90 È un topos a quanto pare 
inevitabile. Il primo che Carlo casualmente incrociò, fu Mancini: la sua 
faccia massiccia e mobile era una [ stele funeraria | su ciò che in quel 
momento lo teneva in tensione: egli si stava infatti interessando molto della 
“ristrutturazione dell’ENI’ e della prossima creazione di tre società 
finanziarie del gruppo, che avrebbero dovuto assumere il controllo dei vari 
settori produttivi dell’ENI V. Egli poi avrebbe voluto V che almeno una 
delle presidenze andasse a un esponente del psi, ma non sarebbe stato alieno 


dal sistemare eventualmente il prof. Valletti — ossia il mostro eroe — 
sostituendolo nella sua attuale carica, eventualmente, con un altro 
socialista. 91 

È perciò che il prof. Valletti si soffermò lì, in quel gruppetto, facendone il 
centro della sua osservazione. 

Lì accanto c’era De Martino, insieme a Raffaele Girotti, e ad alcuni loro 
amici napoletani. De Martino parlava appunto con questi amici napoletani, 
a bassissima voce, confidenzialmente. Ma non era difficile, per il prof. 
Valletti, indovinare il tema di quel colloquio. De Martino sicuramente si 
lamentava che l’ENI, in quel momento, non solo non l’aiutava, ma faceva il 
possibile per ostacolare la sua vittoria al congresso del psi. Egli affermava 
che alcuni giornalisti, legati all’ENI, erano stati invitati ad attaccarlo. Ma 
usava una certa prudenza in tali affermazioni perché (come il prof. Valletti 
ben sapeva) egli non era certo se tali direttive provenissero da Girotti stesso 
o da qualche altro “ras del gruppo”. 

Ancora un socialista: Enrico Manca. Egli taceva, indurito e vendicativo. 
Pochi giorni prima, in una riunione di partito, egli aveva accusato l’ENI di 
essere venuta meno alle promesse fatte durante la campagna elettorale in 
Umbria, quando tali promesse servivano per ottenere voti alla Democrazia 
Cristiana. Manca aveva sostenuto che l’ing. Girotti era venuto meno 
all’impegno di costruire un nuovo stabilimento “Lebole”, che avrebbe 
dovuto compensare la chiusura dello jutificio, ed il nuovo stabilimento per 
la produzione di tubi di plastica. L’ing. Girotti non solo avrebbe chiuso lo 
jutificio di Terni, ma avrebbe anche deciso di chiudere lo stabilimento di 
Papigno, che dava lavoro a 540 operai. Nulla si sapeva, secondo Manca, dei 
programmi della Terni Chimica, anch’essa passata al gruppo ENI. In 
contrasto con l’aria ‘sconfitta ma vendicativa” di Manca, l’onorevole 
Danilo De Cocci aveva un’espressione di giubilo, sia pur ancora represso, 
nei suoi occhi grigi di meridionale. Egli stava infatti raccogliendo, negli 
ambienti romani, informazioni riservate sui contatti tra l’ENI e gli esponenti 
delle varie correnti della Dc. Secondo De Cocci, non una ma tutte le correnti 
democristiane attingevano dai fondi dell’ENI, dell’IRI, ecc. Non si conosceva 
lo scopo per il quale il parlamentare «stava effettuando la sua indagine». Da 
ciò la sua aria soddisfatta. 

Accanto a De Cocci stava Ricucci. Vincenzo Ricucci pure se ne stava 
zitto. Egli era direttore generale della Società Oleodotti Italiani, 5.0.1. 
(dell’ENI): e in quei giorni aveva deciso di finanziare a Civitavecchia (in 


vista della futura raffineria ENI) la corrente nenniana del Psi, per l’attuale 
campagna pre-congressuale. Mancini ogni tanto lanciava qualche occhiata 
verso di lui. Non poteva trattenersi dal farlo. Infatti egli stava cercando di 
appurare se il sovvenzionamento deciso dal Ricucci fosse una sua iniziativa 
personale oppure una più ampia iniziativa di “interesse diretto” dell’ENI. 

A questo punto, per onestà, (2) devo avvertire il lettore medio che, se 
vuole, può saltare, come si dice, a piè pari tutte queste pagine e passare 
all’appunto seguente. Questo referto, peraltro assai diligente, su uno dei 
tanti bullicami dell’umile Italia, non è essenziale alla nostra Allegoria: può 
presentare qualche interesse solo a un lettore dotato di un profondo 
sentimento civico, oppure particolarmente maligno. 

Visto che si trattava della Festa della Repubblica, i comunisti non 
potevano essere assenti. Sia pure, con l’aria di farsi i fatti propri e 
dissociandosi con aria tanto decisa quanto affabile, dall’ambiente 
circostante, c’era una loro delegazione. Di vertice, peraltro. Infatti c’era lo 
stesso Berlinguer, 92 con la sua “onesta faccia”: piuttosto distesa, e anche un 
po’ ironica, in quel momento. La mattina stessa — con buone prospettive di 
immediati risultati soddisfacenti — aveva dato incarico all’ufficio stampa del 
Partito di esaminare tutti i numeri del settimanale “Il Borghese” pubblicati 
dal 1 gennaio 1970 in poi, per registrare le note e gli scritti apparsi a favore 
dell’ENI e di registrare tutta la pubblicità delle aziende ENI e Montedison 
apparsa sulle pagine del periodico. Non meno onesto in tutta la sua persona, 
accanto a lui, c’era una figura minore del Partito, Eugenio Peggio. 
Anch’egli si interessava dell’ENI. Facendo parte della commissione 
economica della federazione comunista di Firenze, egli si era assunto 
l’incarico di controllare e di riferire sulle manovre “immobiliari” dell’ENI 
nella zona di Prato. Soprattutto a proposito dell’acquisto da parte dell’ENI di 
un terreno di dieci ettari e della prossima vendita di un altro terreno su cui 
attualmente sorgeva uno stabilimento tessile del gruppo ENI. Al gruppo dei 
comunisti si era frattanto avvicinato De Martino, stringendo la mano a 
compagni e colleghi. Il prof. Valletti (pur col suo cuore agghiacciato) 
sapeva cosa c’era dietro quella cordialità. In una recente riunione di partito, 
De Martino si era pronunciato contro l’accoglimento, da parte del Governo, 
delle richieste del dott. Cefis. Secondo De Martino — a quanto pareva — la 
Montedison avrebbe dovuto rinunciare a occuparsi della chimica, lasciando 
tale campo interamente all’ENI e alle altre aziende “attive in tale settore”. 
Del resto, proprio in quei giorni, un certo ing. Nino Rovelli, del gruppo SIR, 


aveva versato un “cospicuo” aiuto finanziario per la propaganda pre- 
congressuale della corrente dell’on. Martino in Campania. 

Tutto ciò era ben noto — e ciò ci interessa direttamente — al prof. Carlo 
Valletti, perché egli ben sapeva che Alberto Grandi — che aveva lasciato da 
poco tempo l’ENI per passare alla Montedison — puntava ad ottenere dal 
dott. Cefis l’incarico di amministratore delegato della Montedison. Cosa, 
questa, che apriva a Carlo la possibilità di un nuovo avanzamento nel potere 
direttivo dell’ENI: tanto più che egli sapeva che l’ENI, più della Montedison, 
continuava a stare a cuore al dott. Cefis. 

Dott. Cefis che, naturalmente, non era presente, lì, a quella sagra V che 
poteva tutt’al più offrir spunto a qualche episodio della vita di Zadig o 
Candide. 


[xxx (versi greci della parata dell’Iliade — o latini dell’Eneide) | 


C’era poi il gruppo intorno a La Malfa, il più numeroso e nel tempo 
stesso il più scelto. 

Accanto a La Malfa, intanto, c’era il prof. Tiziano Federighi, membro 
della federazione del Partito e funzionario della Montedison, che aveva 
consegnato poco prima a La Malfa un lungo rapporto riservato sui problemi 
interni della Società (la Montedison). La Malfa, però, era piuttosto occupato 
a “chiacchierare” della sfilata dei bersaglieri con l’on. Francesco 
Compagna: era a costui infatti ch'egli aveva intenzione di dare l’incarico di 
chiedere a Jean Louis Lehemann l’aiuto finanziario della Mobil Oil Italiana, 
per la campagna elettorale del PRI. C’erano buone e fondate speranze. 
Poteva anche darsi che La Malfa fosse stato in grado di dare alla Mobil Oil 
le garanzie che Ferri aveva dato, quanto a lui, alla Shell: Ferri aveva infatti 
assicurato la mattina stessa di quell’ardente 2 giugnob a Norman Bain — 
che per incarico della ‘casa madre” chiedeva informazioni sugli 
orientamenti della politica governativa in merito alle società petrolifere, 
dopo l’entrata in vigore dell’tva — che l’attuale governo non intendeva far 
pesare sulle società petrolifere alcun aumento fiscale (eccolo là, l’on. Ferri, 
coperto da uno strato di sudore sul pallido viso tormentato). 

Quasi unito ai due da una sottile “affinità elettorale”, c’era, col suo 
bicchiere di whisky in mano (benché fosse astemio) il biondo onorevole 
Mario Zagari. Egli aveva appena dato il via a una nuova agenzia Stampa, 
intitolata “Agenzia Socialista”, in Via Colonna Antonina, e affidata a un suo 


fiduciario, Giorgio Nardi. Tale agenzia aveva potuto essere fondata grazie 
all’aiuto finanziario, questa volta, della Esso Italiana. V 

L’ing. Renato Lombardi (della Confindustria) era invece preso da un 
colloquio “diretto”, col dott. Alessandro Alessandri, della Standa. I due 
erano amici fin dai “banchi del liceo”. L’ing. Renato Lombardi era “dentro 
le segrete cose” vaticane; mentre il dott. Alessandri, a quanto pare, lo era a 
proposito della famiglia Agnelli. Infatti il primo stava confidando novità 
ancora inedite a proposito di un comune amico, Vincenzo Cazzaniga. (3) La 
nomina di costui — già alto dirigente di una delle società del gruppo 
Montedison — a nuovo Presidente dell’ucip, era la migliore prova della alta 
considerazione che egli godeva negli ambienti vaticani. La UCID era infatti 
un’“opera” della Azione Cattolica Italiana, che riuniva i dirigenti industriali 
di dichiarata fede cattolica. 

L’assistente ecclesiastico generale dell’ucip era il cardinale Siri; mentre 
assistente ecclesiastico della sezione romana era Mons. Casaroli, che 
dirigeva la diplomazia Pontificia. 

Il Cazzaniga avrebbe avuto così maggiori possibilità di operare 
servendosi anche di autorevoli appoggi vaticani. (Voglio ricordare al lettore 
che siamo ancora nel 1972, e che quindi il Vaticano poteva garantire 
un’ancora quasi intatta autorità.) 

In compenso l’Alessandrini poteva informare il Lombardi che Gianni 
Agnelli continuava ad interessarsi della situazione della Standa e dei suoi 
problemi, perché avrebbe voluto comprare tale società. E sarebbe stato 
disposto a tale acquisto, pagandone l’importo con le azioni Montedison che 
erano nelle sue mani. 

Ecco là Cottafavi, ex capo di gabinetto dell’on. Moro, appena nominato 
nuovo ambasciatore d’Italia a Teheran. Egli è “piuttosto polemico” verso la 
politica filo-araba dell’ENI. Risulta piuttosto legato ad Attilio Monti e agli 
interessi petroliferi della BP. 

Ed ecco accanto a lui, nel suo fiammante doppiopetto, portato con 
naturale eleganza a dispetto del caldo, il dott. Bozzini, che, prima 
ambasciatore a Damasco, è ora capo di gabinetto per iniziativa del sen. 
Medici. Anche il Bozzini non è amico dell’ENI. 

Ecco ancora Antonio De Bonis, funzionario del “Centro per le relazioni 
italo-arabe”, e incaricato di preparare settimanalmente una relazione sui 
rapporti internazionali dell’ENI. È appena tornato da un viaggio in Sicilia, 
fatto in compagnia del diplomatico siriano Hafez Al Jamali. 


Ed ecco anche, tra loro, un certo Angelo Berti — che fa parte del direttivo 
dei circoli “Mario Fani”, un’organizzazione politico-religiosa costituita 
qualche anno fa da Gedda. Il Berti è appunto incaricato di mantenere in 
contatto il prof. Luigi Gedda e l’industriale Attilio Monti, il quale versava 
mensilmente dal 1 settembre un milione di lire al Comitato Civico 
Nazionale. (Insisto nel ricordare al lettore che siamo nel 1972.) 

Forse spinto dal caldo, Carlo si avvicinò a uno dei finestroni della Sala, 
dove presumibilmente doveva fare ancora più caldo, visto l’irruente raggio 
di luce che irrompeva dal cielo senza una sola nube. Poco più che sagome 
nel pulviscolo luminoso, lì sostavano l’on. Angelo Nicosia e l’on. Pino 
Rauti. Erano in una buona disposizione di spirito, a quanto pareva: si 
sentivano leggeri. L’on. Nicosia si era da poco incontrato con l’industriale 
Monti per illustrargli la strategia che intendeva svolgere per provocare la 
nomina di una commissione parlamentare di indagine sul coni. Egli si 
diceva sicuro che sarebbero uscite fuori delle “cose enormi”, ed irregolarità 
che avrebbero colpito più di un esponente politico. Risultava che aveva 
detto durante il colloquio queste testuali parole: «Per me Giulio Andreotti e 
Giulio Onesti sono una persona sola». Quanto all’on. Pino Rauti, egli si era 
incontrato pochi giorni prima con tale Bruno Riffeser. I due avevano 
discusso lo sviluppo delle indagini giudiziarie nei confronti di Rauti «in 
merito agli attentati della estrema destra» e sulle accuse che erano state 
formulate a Monti di aver finanziato il movimento estremista di Pino Rauti. 
Dall’espressione, come abbiamo detto, leggera di quest’ultimo, pareva che 
non ci fosse in proposito da preoccuparsi. 

Confondendo il fumo della sua sigaretta col pulviscolo del raggio di sole 
che, caravaggescamente, irrompeva nel salone del Quirinale, se ne stava un 
uomo tutto vestito di bianco con un berretto bianco posato sul magro viso di 
minuscolo ragazzo invecchiato, ingrinzito ora anche dalla smorfia dovuta al 
fumo della sigaretta incollata alla bocca. Era il generale Eugenio Henke. 24 
Dietro il raggio di sole, che accecava, pareva spalancarsi una voragine buia, 
in cui affiorava appena lo scarlatto della tappezzeria, povera e opprimente 
come tutto ciò che è statale. Carlo varcò quell’accecante barriera di luce, e 
si trovò in un angolo buio, e addirittura fresco, del Salone, dove dei 
fortunati avevano trovato delle sedie dove sedersi. Si trattava di sedie del 
Settecento dorate e scomode, per dir la verità, ma erano pur sempre sedie; 
anzi, c’era addirittura anche un piccolo vezzoso canapè. Il tutto intorno a un 
camino spento (tutto ricamato, stuccato e dorato). Ma era un angolo di pace, 


fuori dal brulichio infernale. C’era silenzio. Infatti tutti coloro che erano 
seduti, stavano ad ascoltare intenti uno che parlava, come bambini che 
stanno ad ascoltare il vecchio nonno affabulatore. Colui che parlava, infatti 
stava raccontando una storia, che Carlo non percepì, distratto da quella 
scena inaspettata, e soprattutto dall’aspetto di quegli invitati. Costoro non 
avevano nulla in comune con tutti gli invitati qui sopra descritti. Parevano 
fatti di un’altra materia. Certo, erano anch’essi dei borghesi italiani; e 
uomini di prestigio e di potere, visto che erano lì. Ma i loro interessi e la 
loro cultura parevano essere di un’altra qualità: più ingenui, più idealistici, 
magari anche più stupidi, ma indubbiamente più [ profondi e chiari |. 
Probabilmente si trattava di un’illusione, perché costoro altro non erano che 
dei letterati, con le loro signore. E stavano raccontandosi delle storie, per 
passare il tempo in quel ritrovo ufficiale che essi erano tenuti a snobbare. 
Mentre Carlo, così stupito e un po’ affascinato, li osservava cercando un 
posto per mettersi tra loro, il narratore finì il suo racconto, passando, pare, 
la parola a un altro. Costui pareva una grande formica vestita da uomo, in 
marsina (ma probabilmente si trattava di un qualsiasi dignitoso vestito nero) 
e parlava leggermente con l’r, mentre i suoi occhi, molto grossi, restavano 
curiosamente fissi e come liquefatti dalla timidezza. Con un certo sforzo, 
questo nuovo narratore cominciò a parlare, con l’aria di non potersene 
esimere ma anche con l’aria di essere abituato a un certo successo di uomo 
spiritoso. L’aria era quella di un celebre giornalista democratico. 

«L'arte narrativa, come sapete bene — esordì questo narratore — è morta. 
Siamo in lutto. Quindi, in mancanza di vino, cari ascoltatori, dovrete 
accontentarvi del ciceone.» 95 


(1) Almeno stando a Lévy-Bruhl, Durkheim e altri. 
(2) Si diffidi di questa onestà, e proprio perché è sincera. 
(3) Egli è già apparso nel corso di questo romanzo col nome di... 23 


a segue l’annotazione: Tutto visto con «la lucidità della malinconia 
mortale» di Carlo «mutato in altro» 


b nel dattiloscritto: luglio 


[155] Appunto 98 
L’Epochè: Storia di un uomo e del suo corpo 


«La mia non è una storia ma una parabola — cominciò il simpatico grillo 
parlante — e siccome il senso di questa parabola è appunto il rapporto di un 
autore con la forma che egli crea, mi sembra perfettamente inutile fare 
qualsiasi preambolo su ciò che sto per raccontare. Andrea Fago (dunque, 
uomo che mangia) prese normalmente il DC9 dell’Alitalia in partenza da 
Roma a Città del Capo, in un normale pomeriggio di primavera dell’anno 
scorso. Andava a Città del Capo per certi suoi affari, che non hanno nessuna 
importanza per la storia di cui egli è protagonista. Non dirò neanche se era 
alto o se era basso, se era bruno o se era biondo, se era di Roma o se era di 
Milano, se era un piccolo borghese o se era un grosso borghese, se era un 
intellettuale o se era un industriale: non dirò niente di lui, non solo perché 
tutto ciò non ha importanza, ma perché farebbe confusione e basta. Il DC9 
decollò normalmente, fece un’ampia curva sopra il mare di Fiumicino, e 
puntò verso il Sud. Dentro l’aeromobile si cominciarono a fumare le 
sigarette e a bere aranciate e the: non, per quanto riguarda il Fago, 
“champagne”: infatti, per ragioni strettamente funzionali, stavolta, alla 
nostra storia, egli va immaginato seduto sull’ultimo sedile in coda. Non era, 
quindi, un passeggero di prima classe. Ma non è il caso che si facciano 
illazioni su questo. Il primo scalo era il Cairo, e tutto andò normalmente. 
L’areoporto del Cairo è il più deprimente del mondo, e ci si annoia 
mortalmente. Ma pazienza. Le due ore della sosta — che poi risultarono 
fatalmente tre — finirono col passare, furono chiamati i passeggeri in 
transito, e il DC9 per la seconda volta decollò normalmente. Grazie a Dio 
non doveva far scalo a Khartum, ma proseguiva direttamente fino a 
Kampala. [Ci sarebbero state | dunque alcune orette di pacifico e magnifico 
volo, prima sull’Egitto, col suo Nilo verdeggiante di appezzamenti di 
palmizi e cereali, e i mucchi ocra scuro dei villaggi, poi sul Sudan, col suo 
interminabile deserto meridionale, tutto meravigliosamente rosa. Il color 


rosa di questo deserto — mi permetto di insistere — è effettivamente 
impressionante: [ma più impressionante | ancora è la sua immensità. Esso 
dura ininterrottamente, e sempre uguale, subito dopo Khartum fino oltre il 
Lago Rodolfo, quasi fino a Nairobi (puntando verso Kampala, le foreste 
cominciano prima). Non capisco perché l’immensità di questo deserto 
(insieme al suo color rosa) venga talmente ignorata o sottovalutata. Non 
perché ciò abbia importanza (né per me né per la mia storia) ma così, per 
amore della verità. In realtà esso fa più impressione del deserto del Sahara. 
Non conosco l’ Amazzonia (cioè, non ci ho volato sopra), ma forse è a 
questa che il deserto tra il Sudan e il Kenia va paragonato: col suo idilliaco, 
col suo paradisiaco color rosa. In realtà (questo è il punto) non si tratta di un 
vero e proprio deserto, ma di un paese, o addirittura di un piccolo 
continente, fatto tutto di un intrico senza fine di complicate montagne e 
vallette [ senza un albero | (color rosa) V. Il cielo, implacabilmente azzurro, 
sembra anch’esso più vasto del solito. È un cielo cosmico. E cade quasi a 
precipizio sugli orizzonti sconfinati (offuscandosi un po’ in terribili colorini 
che stanno tra l’azzurro e il rosa) di quel deserto, su cui non finiscono mai 
di susseguirsi montagne e vallette, come disposte da una fantasia capace di 
ogni possibile complicazione — la più tortuosa, la più cavillosa — eccetto che 
di inventare un colore diverso, che non sia, al massimo, una sfumatura di 
quel rosa. Ciò che tuttavia dà un senso di terrore (sebbene non del tutto 
spiacevole) in quel deserto è, ripeto, il fatto che esso non è un deserto, ma 
un enorme paese vuoto, abbandonato da Dio e dagli uomini. Ebbene, fu 
proprio nel bel mezzo di questo deserto che il DC9 dell’Alitalia precipitò. 
Quando Andrea Fago riaperse gli occhi, e, con una felicità che non sarò 
certo io ad ambire ad esprimere, si rese conto di essere sopravvissuto, ciò 
avvenne come nel cuore di un quadro surrealistico. Egli era seduto sul suo 
sedile, con lo schienale rialzato, e con la cintura stretta sul ventre, in 
posizione verticale: davanti a lui c’era un teschio carbonizzato, che 
ghignava. Dal berrettino civettuolo, che, appunto surrealisticamente, era 
rimasto al suo posto, Andrea Fago riconobbe l’hostess. Un centinaio di 
metri più in là, su un costone a falde ben disegnate — contro una serie 
capricciosa di cucuzzoli, alcuni a pan di zucchero, altri a mammella — ma 
curiosamente allineati in una prospettiva perfetta, e incisi nella zuccherina, 
metallica perfezione delle loro forme — il DC9 stava finendo di bruciare: era 
tutto nero. Solo un pezzo della coda era stato risparmiato dalle fiamme. Il 
rottame di Vv che sembrava vile bandone, era dipinto di giallo con una 


striscia blu: finalmente dunque due colori diversi, anche come materiale, in 
tutto quel sublime rosa. 

Ma ora però basta scherzare: l’antefatto è finito. Avrei potuto cominciare 
anche da qui. Se non avessi avuto la necessità di istituire un rapporto 
sociale tra il mio protagonista e il resto degli uomini. Rapporto sociale a voi 
così noto da rasentare la banalità: ed è proprio per questo che non ho potuto 
parlarne se non scherzando un poco. 

Del resto, ve lo ripeto. La vera storia che vi sto narrando non è questa. La 
vera storia riguarda l’assoluta indipendenza delle leggi che istituiscono una 
forma rispetto alle leggi di tutte le altre forme. La continuità che unisce 
tutte le leggi che più in generale istituiscono l’universo (caratterizzato dalla 
mancanza di ogni soluzione di continuità), non c’è dubbio, è un dato. Ma 
nel suo rapporto col dato che la contraddice e la nega, cioè la mancanza di 
ogni continuità — il momento dell’autonomia — essa, almeno per un istante 
“ideale”, scompare. Continuità e autonomia di una forma, sono la sua 
contraddizione. Ma esse non coesistono, non possono coesistere. O c’è una 
o c’è l’altra. La contraddizione non è che intermittenza di coesistenza. 
Hegel naturalmente si è, sia pur divinamente, sbagliato. L’unica vera 
infinità è quella che egli chiama “cattiva infinità” (dunque lo sapeva!). Di 
conseguenza i due termini della contraddizione non si superano affatto, ma 
procedono nell’infinità scambiandosi il diritto ad esistere a una velocità che, 
per essere soprannaturale, non impedisce che tali due termini coesistenti 
non possano venire presi in considerazione alternativamente e quindi venire 
isolati, analizzati solo in sé. Appunto: la nostra storia isola e analizza in sé il 
momento dell’autonomia della forma. 


V Andrea Fago osservava quegli uomini che venivano verso di lui. Gli 
antichi uomini che egli conosceva così bene. Li contemplò, anzi li 
riconobbe, in silenzio. Poi un sorriso straordinario stirò la sua bocca e 
illuminò i suoi occhi. Fra il sorriso enigmatico perché troppo 
profondamente umano che nasceva dal pensiero: V io sono in tutti loro ma loro non 
sono in me; io li conosco e loro credono di conoscermi; la continuità che c’è tra me e 
loro, ritornando da loro a me si interrompe: io sono una forma la cui 
conoscenza è illusione.» 


a Ma non fate 


[156] Appunto 98a 
L’Epochè: Storia della ricostruzione di una storia 


«Come tutte le mattine, finito il suo lavoro all’ospedale, il dott. Tomoo 
Tsushima uscì per andare in città. Da qualche mese ciò che, uscendo 
dall’ospedale, si ripresentava ai suoi occhi era perfettamente uguale: e del 
resto lì intorno, nulla, mai, per nessuna ragione, sembrava avesse la minima 
possibilità di cambiare. C’era stata una “fine del mondo” alle origini, ed 
ecco, questa, non c’era dubbio, era un’altra “fine del mondo”. 

Aggiungo, quasi a prefazione di questo mio racconto, che del resto una 
terza “fine del mondo” (ma questo il dott. Tomoo Tsushima ancora non 
poteva saperlo) sarebbe cominciata da lì a una trentina d’anni. 

Dunque, con simmetria quasi ragionata, i tre elementi da cui può? 
derivare la fine del mondo, si sono successi nella storia dell’umanità nel 
modo più chiaro e più semplice: gli elementi sono: la pericolosità della 
natura, la pericolosità dell’uomo, e infine (ed era ciò di cui il dott. Tomoo 
Tsushima non poteva ancora avere coscienza) la finitezza della natura. 
Cosa, quest’ultima, che pare V naturalmente promettere una “fine del 
mondo” definitiva. Per giorni, per anni, per secoli, la natura si presenta 
come fraterna all’uomo: cioè in realtà paterna, materna (e quindi anche 
nella sua benevolenza, già in qualche modo pericolosa): tuttavia, nella 
coscienza umana, essa è sentita fraternamente: una cara, eterna abitudine. Il 
sole si alza, splende, crescono le erbe e i fiori, animali e pesci son pronti a 
farsi uccidere e mangiare; si mangia, si dorme, si fa l’amore, si canta, si 
lavora, eccetera eccetera. Di tanto in tanto l’elemento della pericolosità 
mortale e definitiva, “viene introdotto” dal misterioso narratore della nostra 
storia, attraverso pericoli relativi (uragani, tifoni, terremoti, pestilenze, 
guerre): finché il pericolo assoluto viene esplicitamente presentato per 
quello che è, e si ha appunto la “fine del mondo”. 

Alla “fine del mondo” delle origini, l’uomo, come si sa, è stato capace di 
sopravvivere: con l’abilità, la pazienza, la previdenza; con le sue prime 


commoventi tecniche. Da allora in poi la “pericolosità della natura”, come 
elemento di potenziale fine del mondo, a quanto pare, è stata vinta e 
scongiurata. ] 

Ma ecco (anch’esso “introdotto” da un’infinità di prefigurazioni relative 
di suicidio) il secondo elemento, cioè la “pericolosità dell’uomo”. Lo 
spettacolo che si presentava davanti agli occhi del dott. Tomoo Tsushima V 
stava appunto lì spaventosamente a testimoniarne la probabile realizzazione 
della pericolosità dell’uomo come “fine del mondo”. Niente lasciava 
sperare, in quei giorni, che non fosse così. 

[ Quanto alla terza “fine del mondo”, quella che non ha a che fare con 
questo racconto perché era di là da venire, e che, come abbiamo visto è 
dovuta alla “finitezza della natura”, V staremo a vedere... Certo io non 
invidio quelli che oggi hanno vent'anni, e tanto meno i loro primi figli. | 

Il dottor xxx V» 


Culto dei morti — ricostruzione di scene della vita — una scena è 
particolarmente interessante — da essa si originano i ricordi visionari di altre 
scene ad essa misteriosamente connesse — attraverso un puro lancio 
dell’immaginazione e della capacità “visionaria” il dott. ricostruisce l’intera 
storia di una famiglia. Si tratta di un racconto giallo “di potere”. * S’incanta 
a guardare un personaggio che a sua volta sta ricordando i morti: e ciò lo 
insospettisce. 


a poteva 
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[157] Appunto 99 
L’Epochè: Storia di mille e un personaggio 


«Premessa assolutamente necessaria al mio racconto — cominciò con 
tipica aria sorniona il secondo narratore, quasi desiderasse addormentarsi — 
è questa: tutto ciò che io vi riferirò, non è apparso nel teatro del mondo ma 
nel teatro della mia testa, 26 non si è svolto nello spazio della realtà ma 
nello spazio della mia immaginazione, non si è, infine, concluso secondo le 
regole contraddittorie del gioco dell’esistenza, ma si è concluso secondo le 
regole contraddittorie del gioco della mia ragione. 

Il personaggio primo, e, diciamo capostipite, era uno. Lo chiamerò (per 
motivi miei personali) “Dio di Saulo”. La sua unicità era [ invisibile |, 
semplicemente perché l’occhio non riusciva ad abbracciarla tutta. La sua 
identità, [di conseguenza, era misteriosa |. Non c’è dubbio che egli era 
buono, protettore, eternamente presente, infinitamente affettuoso, 
regolarmente generoso di cibo, di calore e di sonno. 

Io venivo dalla morte. Ed ero appena entrato piangendo in un 
meraviglioso Giardino. Piano piano, per merito di questo Dio di Saulo, 
smisi di piangere, e cominciai a conoscere le gioie del meraviglioso 
Giardino in cui ero entrato (forse da un altro Giardino, non meno bello per essere fisso, 
acquatico, impietrito nel gelo cosmico dell’inesistenza). Già comunque mi ero adattato 
alla mia nuova condizione, contando di rimanerci per sempre. Invece fu 
proprio lui, il Dio di Saulo, a cacciarmi anche da lì. 

Fu a quel momento che io diventai un narratore: il narratore, cioè, che vi 
fa questo racconto. Non appena infatti smisi di piangere e disperarmi per 
questa seconda cacciata, e cominciai a guardarmi intorno per la prima volta, 
lo vidi. Era un [ povero mostro | (come potei poi ricostruire quando [fui in 
grado | di farlo): un povero mostro disgraziato, meschino, tutto preso dal 
dovere di sopravvivere, mangiare e procurare agli altri da mangiare, 
lavorare, sudare, aspettare una mercede, ringraziare, ricominciare a lavorare 
fino a tardi, riposarsi in un sonno sempre troppo scarso, rialzarsi, riprendere 


tutto daccapo. Fu osservando questa sua vita che mi venne voglia di 
scrivere un Romanzo. 

Ma un personaggio solo, quell’unico che conoscevo, non bastava a fare 
una storia: occorreva almeno un antagonista. Feci perciò quello che usano 
fare in genere i romanzieri: cioè da un personaggio reale, che conoscevo, ne 
feci due. 

Non saprei descrivervi il personaggio primo, il Dio di Saulo, che, ripeto, 
mi era apparso prima come potente e buono (qualcosa che stava tra il toro e 
la nutrice), poi mi era apparso come nemico e punitore, cacciandomi 
gratuitamente, per una colpa che non conoscevo, dal Luogo quasi sospeso e 
aereo dove mi trovavo così bene; e, infine, [mi era apparso | come un 
povero diavolo, nel tempo stesso potente e impotente, autoritario e 
benefattore. Insomma, quel personaggio non saprei descriverlo. 

So invece descrivere abbastanza bene i due personaggi in cui la mia 
fantasia di romanziere l’ha scisso. 

Il primo è un uomo sui quarantacinque cinquant’anni, piccolo, 
dall’organismo macilento, ma pieno di un’energia, più che giovanile, 
infantile, da “scugnizzo” (la mia famiglia è di origine meridionale povera). I 
suoi occhi sono vivi e sempre come un po’ esaltati; i capelli molto brizzolati 
quasi bianchi, che però gli cascano in una banda sull’orecchio e sugli occhi 
giovanilmente. Il naso e la bocca pronunciati (la bocca sempre semiaperta 
in quell’espressione tra stupita, servile e esaltata degli occhi). È 
nell’insieme una figura buffa, come morsa da una tarantola, per cui è 
sempre un po’ in agitazione. Il suo sorriso è forte e allegro, sempre da 
scugnizzo, o meglio da xxx (perché per la precisione la mia famiglia è 
calabrese); e, quando è serio, lo è inaspettatamente, perché da lui ci si 
attende sempre una servizievole allegria, quasi da maschera comica. 
Tuttavia, nascostamente, come tutti i meridionali, malgrado quella faccia 
così sfacciatamente da manovale o imbianchino, ci tiene alla sua dignità ed 
è forse anche un po’ permaloso, oltre che facile al pianto. 

L’altro personaggio è una donna. Anch’essa piccola di statura, corta di 
gamba. Ma, contrariamente all’uomo, è in carne, benché abbia un anno o 
due più di lui: una ciccia che prorompe dalla veste di seta cruda popolana 
con cui si fascia il corpo nei giorni di cerimonia. Non è grassa, però ha 
appunto quella pinguedine giovanile che tuttavia non l’appesantisce. Anche 
nel suo viso è sempre stampato una specie di sorriso comico, che affiora 
irresistibile agli occhi troppo espressivi (d’un colore bruno-rossiccio, come 


quelli dell’uomo). I capelli sono bianchi, il naso, la bocca, gli zigomi, 
anch’essi pronunciati, tipicamente meridionali. Anch’essa è un poco una 
maschera da cui ci si aspetta sempre che faccia ridere o sorridere... Per 
esempio, per una specie di rozzezza atavica, o di afasia, essa non riesce a 
pronunciare se non in modo buffissimo, molti nomi inconsueti: non solo, 
ma pur abitando tanti anni lontano dalla Calabria, non ha imparato che 
pochissime parole italiane: e le poche che sa pronunciare bene, le pronuncia 
con aria compita e cerimoniosa: cosa che fa ridere come quando storpia 
comicamente, mettiamo, V la parola ‘Claudio Villa”. Tuttavia anch’essa, come 
l’uomo, dietro tutto questo nasconde un forte senso di dignità; è ostinata 
nelle sue idee, e sa fare V bene i suoi V calcoli. 

Ebbene, quando mi trovai con questi due personaggi inventati, e così 
oggettivamente distinti l’uno dall’altro, capii che essi erano in realtà un 
unico personaggio, e che, se erano antagonisti, il loro antagonismo era in 
realtà una lotta interiore. 

Appunto perché erano un personaggio unico, come Don Chisciotte e 
Sancio Pancia, tendevano irresistibilmente alla loro unicità originaria. 

Essi, per resistere disuniti, dovevano rappresentare due simboli opposti di 
una realtà sia pur unica. Tuttavia, anche così, la loro opposizione non 
poteva che essere all’infinito iterativa: ripetersi in una serie di episodi tutti 
sostanzialmente uguali. 

L’aver diviso in due un personaggio unico, caduto sotto la sfera della mia 
esperienza e del mio interesse, mi aveva garantito il dramma: ma un 
dramma simbolico, cioè troppo dominato dalla ragione. V ordine. 

[ Chissà perché |, non era questo che volevo. 

Allora rimpastai di nuovo i due personaggi in uno solo: non riottenendo 
però che vagamente l’ormai mitico personaggio primo, il Dio di Saulo. Egli 
era stato ormai irrimediabilmente manomesso, e, una volta ricostruito, non 
poteva che portare i segni della manomissione storica che aveva subito. 

D'altra parte, come dice Melville: «I padri non hanno l’abitudine di 
rivelarsi completamente ai loro figli...». Soprattutto, e a maggior ragione, 
aggiungerei i “padri primi”, 

Una volta ricostruita la figura del Dio di Saulo, la presi e la smembrai. 
Come in certi miti — e V poi riti — cosiddetti selvaggi, [ sparsi | qua e là le 
membra strappate al corpo, sotterrandole come semi nella terra. Ben presto 
quei semi spuntarono: e io fui attorniato da una vera e propria folla di 
personaggi, che avevano tutti “qualcosa” di quel personaggio primo: 


“qualcosa” dunque, di parziale, ma che essi avevano tuttavia sviluppato in 
una loro completezza. Voglio dire che anche se erano comuni, meschini, 
ristretti, rattrappiti, monchi (com’è la maggior parte degli uomini) in quanto 
parziali tuttavia contenevano anch’essi in sé una potenziale totalità, 
appunto, che è ugualmente misteriosa e infinita che quella del “Dio”. 

Ora tutta quella folla di personaggi che era a disposizione della mia 
fantasia di romanziere non potevano più dirsi “simboli”. Essi erano casuali 
parti di un tutto, divenuti misteriosamente totalità, ossia uomini. Facevano 
caoticamente parte della realtà, potevano essere dominati da una mente 
ordinatrice solo a patto di essere astratta e generalizzante. Essi erano 
insomma il Disordine. 

Frano lì intorno a me a dimostrarmi con estrema e incontrovertibile 
vivezza che il tempo storico non coincide in pratica mai col tempo vissuto. 

A questo punto però mi si presentò un’altra improrogabile necessità. Che 
cosa opporre a quel vivente disordine? Se quella folla — misteriosa e piena 
della dignità umana, è vero, ma tuttavia instabile, vuota, matta — era la 
protagonista, qual era l'antagonista? 

Era semplice. L’antagonista ero io. 

Ma nel momento in cui pensai a me, come unico possibile antagonista, 
cioè come un concetto, mi accorsi, che in concreto, io non sapevo chi ero. 
Non potevo abbracciare la mia unicità, che mi riusciva dunque praticamente 
invisibile (come già, ricordate?, quella del Dio di Saulo); e di conseguenza 
la mia identità mi riusciva perfettamente misteriosa. 

Ma la mia mente di narratore era terribilmente fertile. Cosa feci? Da quel 
tutto che io ero incombendo, per così dire, dentro me stesso, ne ritagliai una 
parte. Non so bene che criteri seguissi nel ritagliarla. Certamente, almeno in 
apparenza e in superficie, erano criteri di comodo: quelli che mi davano 
piacere. Nel momento stesso in cui questa operazione non mi fosse parsa 
divertente, non avrei potuto andare avanti. Alla fine, la figura di me stesso, 
come antagonista, saltò fuori, più o meno elaborata e rifinita. Ed eccomi 
qua. Mi vedete. Un piccolo meridionale settentrionalizzato, brutto, minuto, 
col naso accentuato, tra aquilino e camuso (come certi arabi), la bocca 
carnosa e un po’ schifosamente rossa, gli occhi troppo vivi dentro due 
enormi borse rugose, la fronte stempiata, i capelli artisticamente lunghi sul 
colletto non tanto pulito. Qualcosa di eternamente adolescenziale corregge, 
del resto, in me tutto questo, e mi rende quasi gradevole: ho un riso 
squillante, un po’ matto ma ingenuo, e mi cattiva molto il benvolere degli 


altri, specie delle donne, con cui sono terribilmente sfortunato ma anche 
abbastanza fortunato, V quell’aria supplice che io nascondo così bene nel 
mio mite ridere, aria supplice che tende a farmi perdonare il mio segreto. 
Non solo, ma gioca a mio favore anche l’essere appartenuto al mondo della 
povertà e addirittura della fame. 

Bene, ma questa non è che una parte di me. V In conclusione anche di me 
io ho operato una scissione, un dualismo. Lo stesso che avevo operato nel 
Dio di Saulo. Anche Saulo è stato due. E ognuna delle sue due parti aveva 
finito col divenire simbolica. E dare con ciò ordine al mondo (e leggibilità 
al mio eventuale romanzo). 

No. Questo proprio non lo volevo. 

Non volevo questo comodo dualismo chisciottesco e borghese. Non 
volevo la contraddizione comodamente superata da una sintesi, e il pacifico 
procedere, sia pure “a schidionata” lungo il processo unilineare della storia. 
No, no, ripeto, lo storico non può coincidere mai col vissuto, a meno che 
non vogliamo mentire a noi stessi. 

Mi presi e mi smembrai. Quello che avevo fatto col Dio di Saulo lo feci 
con Saulo. Dopo essermi ricostruito, mi smembrai. Dovevo essere tutti, non 
due. Non due “me stessi” opposti tra loro come la luce e l’ombra, 
l’incompiuto e il compiuto, l’ignorare e il sapere, l’illimitato e il limitato, il 
dentro e il fuori, e chi più ne ha più ne metta, difendendo sempre poi la 
stessa cosa. 

Dalle mie membra sparse, nacque un’altra folla. V Come non vi ho 
descritto la folla nata dalle membra sparse del Dio di Saulo, così non vi 
descriverò la folla nata dalle membra sparse di Saulo. Sarebbe inutile. V 
Non farei che un elenco. Affacciatevi alla finestra, e vedrete Vv la folla nata 
dalla polverizzazione del Padre, il Dio di Saulo: la folla che cammina per 
strada, o vi sosta, come un inestricabile [ nodo gordiano |, grandi, piccoli, 
vecchi, giovani, un benzinaro, venti automobilisti, quindici giovanotti a un 
bar, un piccolo supermarket con donne e bambini, due poliziotti in 
motocicletta: la luce è tenebrosa, è sera, la trasparenza dell’aria è 
allucinatoria, si accendono le prime luci, dei ragazzini irrompono di corsa, 
portando allegria, V è l’ora di cena... 

Se invece volete vedere la folla nata dalla polverizzazione del 
personaggio del figlio, cioè di Saulo, guardatevi intorno qua dentro. V 
S’intende che è un’idea approssimativa che ne potete avere. Le cose sono 


molto più ordinate (progettate) e confuse (superiorità del progetto su se 
stesso) di così. 

Il mio romanzo non “a schidionata” ma ‘a brulichio” era pronto. 
Cominciai le prime operazioni, cioè a comporre i personaggi. Le due folle 
opposte costituivano, è vero, un dualismo. Ma era un dualismo reale, non 
simbolico. Esso era pieno del mistero delle origini. Non potrei dire per 
esempio che la folla dei personaggi nata dalla frantumazione del Dio di 
Saulo, fosse l’“oggettività”, voi lo capite. Né, al contrario, che la folla dei 
personaggi nati dalla frantumazione del personaggio di Saulo, fosse la 
“soggettività”. Oggettività e soggettività erano elementi costituenti di 
ambedue le folle dei personaggi. Almeno per quel che riguarda la vita 
singola o interiore. Ma anche [ socialmente era la stessa | cosa. Potrei dire 
che la polverizzazione del personaggio del Dio di Saulo costituisce una 
folla povera o proletaria? No: perché il Dio di Saulo era per eccellenza il 
Padrone. Potrei dire allora che la polverizzazione del personaggio di Saulo 
costituisce una folla borghese? No: perché Saulo era per definizione 
l’Inferiore. Inoltre sia il Dio di Saulo in quanto [ Padrone |, sia Saulo in 
quanto Sottoposto, erano poveri. Nell’esperienza classista reale, insomma, 
permane lo stesso pasticcio che nell’esperienza interiore. Le mie due folle 
sono le due folle della realtà: esse sono contemporaneamente due e una. 

Da ciò prende senso la mia ulteriore manipolazione. Appunto, come 
stavo dicendovi, la costruzione a mosaico dei miei personaggi, che 
venivano selezionati dal brulichio solo per esservi di nuovo immessi. Per 
esempio, ecco là, nella polverizzazione delle figure paterne, un giovane dai 
capelli chiari e dall’occhio, smarrito e un po’ esaltato, nero: egli è 
all’apparenza un sottoproletario che fa un saltuario lavoro di lucidatore di 
mobili. Ed ecco qua, nella polverizzazione delle figure figliali, un giovane 
allampanato e un po’ gobbo, coi capelli scuri e l’occhio, mitemente ridente, 
azzurro: egli è all’apparenza uno studente in cui la passione politica è 
intralciata da un oscuro nodo di paure e angosce interiori che egli nasconde 
con quel suo riso adolescente. Ebbene, io mescolo i due personaggi: 
trasformo i capelli chiari in capelli scuri, gli occhi neri in occhi azzurri, 
presto la passione politica al sottoproletario (facendone dunque una figura 
assolutamente eccezionale e sorprendente nel senso poetico della parola), e 
lascio allo studente (diventato basso di statura e [in carne |) il suo nodo di 
paure e angosce non compensate da nulla, non opposte a nulla (ecco un 
altro personaggio V poetico). 


Dunque, il mio romanzo, V stava per prendere forma... Forma: questa è, 
ahimè, la parola. Tale forma aveva le sue leggi interne, atte prima a 
istituirla, poi a conservarla.8 V E tutto ciò ricreava un nuovo ordine. Se lo 
storico non coincideva col vissuto, se non per ipocrisia, ecco che il vissuto, 
prepotentemente, voleva istituirsi come storico. 

Fra, per me, lo scacco, la fine dell’illusione della libertà. 

Vi confesso che mi sarei adattato e rassegnato: e che avrei continuato a 
scrivere il mio romanzo, il più possibile liberamente, secondo la filosofia 
del “meno peggio”, se contemporaneamente non avessi preso coscienza, 
come si dice, di un altro fatto. 

Anzi, di due fatti. 

Il primo è questo. Nel progettare e nel cominciare a scrivere il mio 
romanzo, io in effetti ho attuato qualcos’altro che progettare e scrivere il 
mio romanzo: io ho cioè organizzato in me il senso o la funzione della 
realtà; e una volta che ho organizzato il senso e la funzione della realtà, io 
ho cercato di impadronirmi della realtà. Impadronirmene magari sul mite e 
intellettuale piano conoscitivo o espressivo: ma cionondimeno, in sostanza, 
brutalmente e violentemente, come accade per ogni possesso, per ogni 
conquista. 

Il secondo fatto è il seguente. Nello stesso tempo in cui progettavo e 
scrivevo il mio romanzo, cioè ricercavo il senso della realtà e ne prendevo 
possesso, proprio nell’atto creativo che tutto questo implicava, io 
desideravo anche di liberarmi di me stesso, cioè di morire. Morire nella mia 
creazione: morire, come in effetti si muore, di parto: morire, come in effetti 
si muore, eiaculando nel ventre materno. 

In realtà questo desiderio misterioso, che, senza che io me ne accorgessi, 
aveva accompagnato tutto l’intenso, complesso, infinito lavorio che vi ho 
descritto, piano piano venne alla luce, vittorioso, e mi si disegnò chiaro e 
netto nella coscienza. Di colpo, tutti i desideri concorrenti, furono 
[ eliminati |. V 

Lasciai il manoscritto del mio romanzo sul tavolo (era già un enorme 
cumulo di appunti e di frammenti), e partii per la Calabria. 

Ne ricordavo, come in un sogno, il mare, che avevo visto da bambino, un 
Natale che i miei genitori mi ci avevano portato: non so come avessero 
potuto raggranellare i soldi per quell’unico ritorno al loro paese. 

Il paese era in realtà una frazioncina, fatta tutta di case piccole come 
dadi, un po’ goffe a causa della calce data a vivo, come nei paesi arabi; con 


solo una piazzetta vagamente borbonica, da presepio. [Era | a mezza costa 
tra monti selvatici e inameni. Ai piedi di questi monti scorreva la ferrovia, 
e, dietro la ferrovia, oltre una piccola spiaggia sassosa, bianca, con dei 
piccoli scogli aguzzi, si stendeva il mare. 

Quando vi arrivai davanti, scendendo dal paese, era proprio come l’avevo 
visto da piccolo. Una specie di barriera azzurra che pareva sospesa 
sull’azzurro un po’ più chiaro del cielo. C’era caldo e silenzio. Non si 
sentivano neanche gli uccelli cantare. 

Mi denudai, e entrai nell’acqua, camminando faticosamente tra i sassi e 
gli scoglietti aguzzi: volevo arrivare là dove non si toccava, e così morire. 

La mia decisione era calma e assoluta, forse perché presa, in qualche 
modo al di fuori di me. Il morire annegato in quel mare non mi dava in 
realtà né piacere né terrore: era semplicemente la sola soluzione che mi 
restava, un dovere da compiere senza alcuna possibilità di [ pentimento |. 

Mi spinsi dunque fino al punto in cui non toccavo più coi piedi, e, poiché 
non so nuotare, mi bastava, a quel punto, fare un piccolo salto in avanti e 
lasciarmi andare. Così feci, e così mi trovai immerso completamente dentro 
l’acqua. 

Che visione di suprema bellezza si parò davanti ai miei occhi! La luce, lì 
sotto era diffusa e nel tempo stesso piena come di lampi e vortici, 
dolcissimi, e di ombre trasparenti, che [ disegnavano | intorno un immenso 
paesaggio paradisiaco. [ Dunque | V non ero, come credevo, a poche decine 
di metri dalla costa, ma proprio negli abissi marini: il fondo, che le luci e le 
ombre [ accennavano | fluttuando, era quello inesplorato dell’oceano. Tutto 
intorno a me era tiepido, oltre che morbidamente luminoso: e la 
respirazione era meravigliosamente facile e leggera. In quell’immensità io 
salivo e discendevo, facevo lenti giri su me stesso, beatamente: non potrei 
dire che stavo nuotando, il mio lento guizzare là dentro assomigliava 
piuttosto a un volo senza ali... Ecco, la mia storia è tutta qui. Essa — è 
decisamente il caso di dirlo — “desinit in piscem”:97 ma per essere 
allucinatoria, non dovete credere che essa sia meno reale.» 


a che la istituivano e la conservavano 


[158] Appunto 100 
L’Epochè: Storia di quattro critici e di quattro pittori 


[159] Appunto 101 
L’Epochè: Storia di un padre e delle sue due figlie 8 


«Collochiamo la nostra storia — | riprese | il narratore — qui, nei dintorni 
di Roma. Infatti ci occuperemo di un uomo della nobiltà romana, cosiddetta 
nera. Al] momento in cui la nostra storia comincia egli aveva quarant’anni e 
aveva due figlie di circa diciotto-venti anni. Abitavano insieme (la moglie 
era morta da molto) in un castello o in una casa gentilizia al centro di un 
paese dell’Alto Lazio o della Tuscia. Il paese, in quegli anni (una decina 
d’anni fa, anche se sembrano molto di più) era ancora intatto. Sorgeva con 
le sue case di tufo, dalle grandi pareti e dalle piccole finestre, disposte lungo 
tetri vicoletti che poi finivano contro un muretto a strapiombo su una 
radiosa vallata. Non mancavano lunghi slarghi con palazzotti dalle scalinate 
esterne a V rovesciata, il vecchio acciottolato, una minuta chiesetta 
romanica, che più antica non si potrebbe immaginare, in disparte, e in 
fondo, incompleta la V grigia chiesa seicentesca. Anche il palazzo dove 
abitava il nostro protagonista — che chiameremo, non senza una punta di 
parodia, Agostino — era un palazzo del Seicento. Era incastrato tra le casette 
del paese da una parte, e, dall’altra, contro un poggio verde di viti e [ulivi], 
che, proprio sotto il palazzo, finiva con una parete rocciosa, in cui uno 
scultore “bambocciante”, aveva ricavato una fontana con dei personaggi 
mitici “à trompe l’oeil”, qualcuno piccolissimo, qualcun altro enorme, e 
tutti buffoneschi. Il poroso xxx di cui erano fatti, però, dava loro una strana 
autorità. Un lambiccato controriformismo di provincia si contaminava con 
uno spirito popolare in cui il mito era qualcosa di reale. Bene. Agostino 
passava i suoi giorni dentro quelle stanze enormi e ben tenute (pur nel loro 
falso disordine e vuoto della decadenza). Era un intellettuale. Leggeva, 
studiava, riceveva degli amici. V 

Egli si era costretto a quella specie di esilio subito dopo la guerra. Era 
stato infatti fascista. Bisogna però subito precisare che il suo fascismo non 
era affatto oggettivo e, come dire, normale. Anzi era del tutto aberrante. Si 


fondava sull’equivoco che il fascismo@ fosse una grande Destra. Soltanto 
quando fu caduto (e ciò coincise con la maggiore età del nostro eroe) si 
rivelò a uno sguardo retrospettivo, finalmente storico e colto, una semplice 
[ sinistra | buffonata. Ma Agostino era ricco, e poteva permettersi di vivere 
“di maniera”, appunto in esilio, pagando provocatoriamente e con 
| estrema | sottigliezza il proprio errore. Anche il mondo da cui egli si 
teneva lontano, del resto altro non era in sostanza che errore. Una finta 
democrazia né più né meno buffonesca che il fascismo. La vera grande 
Destra era più irrealizzata che mai; anzi, era scopertamente declinata. Il 
Centro fingeva mire progressiste, anche là dov’era più miserabilmente 
reazionario (mafia, sottogoverno, intrallazzi, lotte di correnti). Ma insomma 
tutte queste cose le sapete meglio di me. Agostino amava molto le figlie, ma 
ci stava poco insieme, tanto che esse un po’ alla volta avevano finito col 
divenire delle estranee con cui egli recitava — senza neanche troppo 
nasconderlo — la scena dell’affetto famigliare. Facevano i pasti insieme, 
quando arrivavano degli ospiti si radunavano insieme nel salone del 
Camino, e la loro frequentazione reciproca era tutta lì. Fu un amico di nome 
Tertulliano (anche questo è evidentemente un nome inventato) ad avvertire 
Agostino di quanto stava succedendo. Eravamo verso la fine degli Anni 
Cinquanta. Non si trattava di fatti reali, ma di fatti interiori, e riguardavano 
le due ragazze. 

Una di esse, Laura, non era infatti contenta della vita che conduceva con 
suo padre a Isola Borghese. V A insaputa di tutti, tutto era dunque messo in 
crisi. Era una cosa enorme: il terreno era franato sotto i piedi 
silenziosamente, e adesso il baratro si era aperto, e non c’era più niente da 
fare. Se si fosse trattato di una vita, pazienza. Ma si trattava, come vi ho 
detto, di una recita; e di una recita, oltre tutto, pressoché soltanto gestuale. 
Agostino aveva organizzato la propria vita come certi poeti (penso a 
Gottfried Benn) che si convincono di essere nazisti, e fanno il “gesto” di 
scrivere versi nazisti (anche nel caso di Benn, comunque, il nazismo altro 
non era che una raffinata e laconica coscienza decadente). Agostino non 
scriveva poesie. Ma, come la maggior parte degli uomini, egli si esprimeva 
con il proprio corpo, con il proprio comportamento, ossia con l’azione 
scenica della propria vita. Lo dice Sant’ Agostino: “Non unitevi con le 
parole, ma unitevi con la parola fatta carne” (“De spiritu et littera”), 
ricordandosi, evidentemente di San Paolo: “... poiché è evidente che siete 
una lettera di Cristo, redatta da noi suoi ministri e scritta non già con 


inchiostro, bensì con lo spirito di Dio vivo: non su tavole di pietra, ma su 
tavole che sono i vostri cuori di carne” (Il Corinzi, II, 3). 

Perché la figlia Laura non era contenta della vita col padre nel palazzo- 
monastero di Isola Borghese? Come Tertulliano informò, si trattava di una 
ragione molto semplice, direi quasi naturale. Laura era una ragazza di 
neanche vent’anni. Ed era quindi, appunto, più che giusto che la noiosa vita 
in quel romitorio dell’Alto Lazio non le piacesse. Essa sognava infatti la 
vita della Capitale, con tutto ciò che implicava. La vocazione della sua vita 
era una vocazione irresistibilmente mondana, ecco il punto. 

Ciò offendeva Adriana, l’altra sorella un poco più giovane, che invece si 
dichiarava fedele al progetto, diciamo così, stilistico del padre, che faceva 
della loro vita un’opera, anche se necessariamente di maniera. Anzi, essa 
andava ancora più in là dei limiti “stilistici” paterni, come vedremo fra 
poco. 

Agostino affrontò il problema di Laura che si presentava, è il caso di 
dirlo, come un “colpo di scena”. Del resto non aveva il minimo dubbio su 
come avrebbe dovuto comportarsi. Aveva — alle origini — deciso di essere 
un padre autoritario, e padre autoritario doveva restare. Chiamò la sé | 
Laura, e, sia pure con la classe di un uomo colto, le comunicò le sue V 
decisioni repressive. Niente Roma, niente vita mondana, niente ambizioni, 
niente compromessi con la società italiana. All’origine della vocazione 
mondana di Laura c’era evidentemente la stessa “teatralità” del padre (i due 
infatti si assomigliavano in modo impressionante): si trovavano dunque in 
lei gli elementi psicologici e ideologici necessari ad accettare la 
repressione; e a compiere quell’atto eroico — che è stato un grande valore 
per tutti i secoli e i millenni della storia umana — consistente nella 
rassegnazione, e nella conseguente interiorizzazione delle proprie 
aspirazioni deluse. 

Ma non appena fu — o parve — risolto il problema di Laura, ecco 
scoppiare il problema di Adriana. Anche stavolta fu Tertulliano a informare 
Agostino, il quale non si era neanche stavolta accorto di nulla. Adriana 
aveva sentito nel suo animo improvvisamente, proprio in quei giorni, una 
irresistibile vocazione religiosa. E aveva addirittura preso fra sé la decisione 
di farsi monaca di clausura. Era certa che il padre non l’avrebbe 
disapprovata; eppure temeva a parlargliene. Anzi, all’idea di parlargliene 
era presa da un inspiegabile terrore. 


Anche su questo punto Agostino fu subito radicale; niente clausura, 
niente uniforme ecclesiastica, niente compromessi con una Chiesa che non 
aveva saputo porsi come fondamento di una grande Destra (!), e anzi, si era 
data, sia pure verbalmente, negli ultimi anni, a melense farneticazioni 
progressiste (sviluppando nel suo seno, insieme ai vecchi cardinali ignoranti 
come vaccari, degli insopportabili cattolici di sinistra non meno pietistici e 
untuosi). 

Fu sul punto di chiamare Adriana e farle il discorsetto repressivo che 
aveva fatto con Laura. Quando, di colpo, ebbe, su di sé, una rivoluzionaria 
rivelazione, che l’illuminò. Era giugno: una stupenda giornata — non priva 
di nuvole colme di ritardataria pioggia — in cui Vestate era scoppiata 
d’improvviso. Se qualche goccia cadeva giù dalla ardente distesa grigia del 
cielo, pareva una goccia di sudore. Ma spesso il vento caldo apriva grandi 
squarci di sereno, e i raggi del sole obliqui (era già il tardo pomeriggio) 
davano alle vallate profonde, ai borghi rustici, ai boschi di querce uno 
splendore di cui il presente, sempre così misero, sembrava indegno. 
Agostino uscì di casa, e andò a fare una passeggiata dietro il paese, dove il 
silenzio era più profondo e niente era cambiato dal V Medioevo. Una 
dolcezza selvaggia, ariostesca, aleggiava sui borri profondi, sui semicerchi 
di prati falciati contro il verde più cupo dei boschi mediterranei. Agostino, 
al contrario di tutti i componenti della nobiltà romana, non era un uomo 
ignorante. [AI contrario |, egli era molto colto: cosa, questa, che costituisce 
un caso anomalo, tanto anomalo da [ rendere | probabilmente arbitrario 
questo mio racconto. Fatto sta che Agostino non solo aveva una buona 
cultura classica, ma anche una discreta conoscenza dei testi contemporanei. 
Inoltre, pur da dilettante, si era specializzato in storia della Chiesa e in 
storia delle religioni. Egli avrebbe potuto approfondire i caratteri della 
vocazione monastica di sua figlia: riconoscere a quale tipo di santità essa 
aspirasse (anche Adriana assomigliava a lui come una goccia d’acqua: 
quindi era inevitabile che se essa avesse una vocazione religiosa, il suo fine 
non avrebbe potuto che essere estremo, cioè, appunto, la santità). 

Decise di parlare per tutto il tempo che fosse necessario con lei. Cosa che 
fece il giorno dopo e i giorni seguenti. 

Interrogando Adriana, interrogava anche se stesso, visto che la 
rivelazione su di sé che gli era balenata V (e subito dissolta) lo aveva reso ai 
suoi occhi così nuovo e “problematico”. 


Le conclusioni a cui arrivò interrogando Adriana furono in certo modo 
positive. Il misticismo della figlia era di qualità spiritualmente alta, cioè 
scientificamente pregevole. Il “cliché” cristiano era xxx da buoni archetipi. 
Adriana era preda di una regressione reale, che solo la sua cultura, e quella 
certa cristallizzazione misteriosa, che distingue la schizofrenia dei santi da 
quella dei matti, impediva che divenisse un sintomo preoccupante. Essa 
riviveva la “ripetizione” al di fuori della coscienza che essa ne aveva come 
lettrice del miglior San Paolo mistico (dimentica innocentemente della 
sessuofobia sospetta e dell’antifemminismo di costui). L’alta qualità della 
rinuncia al mondo di Adriana, andava presa in considerazione. Ma 
rilanciava anche il caso di Laura. Doveva dunque essere approfondita anche 
la vocazione mondana di quest’ultima. Cosa che Agostino | fece | 
diligentemente. Anche per Laura l’esame fu positivo; anzi, altamente 
positivo. Laura non desiderava affatto entrare nel mondo per una sciocca 
vanità e superficialità di ragazzina. Il suo voleva essere un vero e proprio 
intervento tra gli uomini: del suo livello sociale, s’intende, che qui va però 
inteso come livello culturale. 

In che cosa dunque consisteva la rivelazione, che, in occasione della crisi 
delle sue due figlie, Agostino aveva avuto su se stesso? V Perché — si era 
chiesto Agostino — per tanti anni egli si era tenuto lontano dal mondo, in 
uno stato di volontaria impotenza? E la risposta, fulminea, che si era dato, 
costituiva appunto la illuminazione che egli aveva avuto su di sé: “Io mi 
sono tenuto lontano dal mondo in uno stato di volontaria impotenza perché 
desidero il mondo e ho sete di potere”. Questa domanda e questa risposta 
che Agostino aveva dato su di sé, avevano il loro modello sulle domande e 
sulle risposte che egli era stato costretto a dare sui problemi delle due figlie. 
“Perché Laura vuole imporsi al mondo? Probabilmente, anzi, certamente 
perché lo teme e lo detesta.” “E perché Adriana vuole definitivamente 
rinunciare al mondo? Perché sicuramente lo ama e ne è tentata.” 

La “sete di potere” che Agostino aveva riscoperto in sé — giacente come 
del materiale prezioso in una miniera abbandonata — era tanto [ imponente | 
almeno quanto era stata [ imponente | la sua sete di impotenza. E si scatenò 
subito in lui — appena riconosciuta e ammessa — con una violenza degna dei 
suol avi. 

Il suo calcolo fu immediato. Rientrare nel mondo e impadronirsene, 
affermandovi [il proprio | potere. Ma come? V L’occasione gli si era 
presentata: e migliore di così era impossibile immaginarla. Avrebbe 


mandato avanti le figlie: due donne straordinariamente belle, 
straordinariamente nobili, e per di più dotate di vocazioni e interessi 
culturali reali. Al] momento in cui esse avessero conseguito il successo che 
certamente avrebbero conseguito, l’una come donna di mondo l’altra come 
santa, ecco che si sarebbe presentato lui, il padre. Non avrebbe dovuto fare, 
personalmente, un passo per risalire la corrente del tempo perduto. Si 
sarebbe trovato già in piedi sul migliore dei piedestalli o trampolini 
possibili. Non ha molta importanza precisare quali fossero poi i suoi 
progetti di potere concreto. La fondazione di quella grande Destra che egli — 
caso probabilmente unico in una società come quella italiana — aveva così 
precisa e limpida nella testa. E magari gli inevitabili legami col 
neofascismo, che egli continuava a disprezzare, ma che, nella sua strategia, 
non poteva essere ignorato. 

Chiamò le due figlie, e, ancora una volta, impose loro la sua volontà 
paterna “repressiva”.b Infatti la sua decisione ben determinata e incrollabile 
era che esse dovessero scambiarsi i ruoli: Laura, la figlia [ presa | da una 
disperata vocazione mondana, avrebbe dovuto prendere i veli e farsi 
monaca; mentre Adriana, la figlia [ presa | da una irresistibile e sincera 
vocazione religiosa, avrebbe dovuto andare a stabilirsi a Roma, a realizzarvi 
il più ambizioso e xxx dei disegni di successo mondano. 

Sia Adriana che Laura accettarono, chinando la testa davanti alla volontà 
paterna. Del resto per Adriana questa non era che una regola della sua 
sincera santità; per Laura si trattò invece di un calcolo che la rendeva degna 
del padre, visto che aveva divinato le sue intenzioni. 

Passarono circa dieci anni (e siamo così giunti circa ai giorni nostri). Le 
previsioni di Agostino, si avverarono esattamente. Adriana , la mistica, 
divenne una potente donna di mondo. La vita della Roma ricca e colta era 
inconcepibile, ormai, al di fuori di lei. La fatua Laura, dal canto suo, 
divenne una monaca la cui pietà richiamò subito su di sé l’attenzione del 
mondo, che tanto crebbe, con gli anni, che finì [ col pretendere quella 
donna | santa. Ed effettivamente sarebbe stato impossibile, V dimostrare il 
contrario. All’ombra delle due figlie, Agostino piano piano era venuto in 
luce; e la sua autorità, appunto perché ancora nascosta e leggendaria, 
cominciava a | essere | insostituibile. 

Venne il giorno in cui — reprimendo la sua spasimante volontà di 
esternarsi e di imporsi — Agostino ritenne opportuno abbandonare il suo 
esilio ormai ventennale, e riapparire sulla scena del mondo. Tutto era 


pronto. La cosa non doveva certo avvenire senza le ripercussioni e i risultati 
che Agostino si riprometteva, ma, nel tempo stesso, doveva essere 
rigidamente evitata ogni forma di retorica. 

Ma è proprio alla mattina di quello storico giorno che il nostro racconto 
cessa. O meglio, ripiega su se stesso, in quel silenzio interiore da cui era 
incominciato, anche se tale silenzio interiore V è ormai profondamente, 
imparlabilmente diverso.» 


— Riunione sociologi ecologia (<?>, sociali ecc.) — Con problemi e con 
punti saldi. Con linguaggio umoristico. Con paragoni — Sennonché (io 
anziché parlare di <?> ecc. parlerei di un gag) appare Dioniso che 
sconvolge tutto. 

— Le due giornate della riunione sul disastro ecologico finiscono con una 
sbornia di tutti i congressisti (vino aleatico e vino ?) 

— Dioniso ridiventa orribile e criminale 

— Essi eran lì per dire la verità, ma appunto per questo non l’hanno detta 


l’Epochè: Racconto del Bambino-Merda (bambino nato da un uomo — un 
industriale borghese — che caca) 


a esso 

b segue l’annotazione: elemento ritardante: riunione di “dotti” in corso 
ma che preannuncia |’ “Epochè” 

c segue l’annotazione: situazione scenica: riunione famigliare — le due 
ragazze credono di capire male... 


[160] Appunto 102 
L’Epochè: Storia di due padri e di due figli 


«Lasciatemi fare qualche preambolo! — disse il terzo narratore — qualche 
preambolo cautelativo, magari un po’ brillante... Esso in realtà serve a 
nascondere, come sapete, il momento tragico dell’inizio, che è sempre, 
come dire, un’autotomia. Inoltre il raccontare mette a repentaglio, e quindi 
a soqquadro, l’essere. Il soggetto narrante, di fronte alla propria frase 
fondatrice, entra in stato di crisi. E si tratta della vera e propria crisi tipica 
del rapporto col sacro. Il racconto è nel recinto sacro. E l’approccio a tale 
recinto richiede sempre un lungo cerimoniale, abbastanza coatto. E anche 
buffo. I selvaggi ironizzano, con molto spirito, il loro avvicinarsi 
rigidamente regolamentato al luogo dove si trova lo Spirito. Fanno delle 
piccole pagliacciate, dei gesti scioccherelli. E così anch’io. Il mio prologo 
“brillante” riguarda la funzione del retto. La funzione del retto, dico, 
nell’intera vita umana, vista nella sua totalità. Intanto, come ben sapete, e 
come solennemente voglio qui ripetere: 

“Il retto insegna la conservazione alla vescica e la vescica insegna a sua 
volta al retto la generosità.” 99 

Incidetevele bene nella memoria queste parole, e usatele magari come 
epigrafe alla vostra storia personale, se quel minimo di coraggio civico che 
occorre, non vi manca. 

Non c’è dunque erotismo uretrale che non sia tinto di analità e erotismo 
anale che non sia tinto di uretralità. Cosa fondamentale per la formazione 
del carattere. Tuttavia, al tempo stesso, va osservato che “retto” (o culo) e 
“vescica” (o coglioni) sono entità di formazione e di definizione tarda. 
L’ipotesi euristica è che l'assegnazione ad essi del ruolo principale nell’atto 
sessuale, non si verifichi soltanto durante il coito, ma durante tutta la vita 
(singola o della specie). Operata tale assegnazione, ci troviamo poi — per 
farla breve — di fronte alla doppia tentazione di espellere da noi sia il pene 
che il contenuto intestinale: i quali, in via allucinatoria, sono stati 


identificati tra loro attraverso la loro comune identificazione col bambino. Il 
nostro cazzo è l’io bambino, ma anche la merda lo è. Inoltre, per 
concludere, voglio ricordarvi il fenomeno della sessualità parentale: il 
piacere, cioè, derivante dal parto. Piacere che l’uomo invidia alla donna, e 
che cerca di procurarsi, per mimesi, cacando (attraverso tutto un 
cerimoniale allucinatorio, o di ritenzione — stitichezza — o di eccesso di 
evacuazione — diarrea). Tutto ciò costituisce il precedente del mio racconto. 
Ma potete benissimo non tenerne conto, come V di un cicaleccio ipnotico. 
Insomma, per affascinarvi ho V e dispiegato la coda. E ora vi penetro. 

Parte della borghesia italiana usa ancora andare a caccia. E fa della caccia 
una cerimonia mondana. Ricchi industriali, professionisti arrivati, e magari 
anche qualche intellettuale, si radunano insieme nella casa di campagna di 
un comune amico, e, come una volta i nobili (che tuttavia ancora si 
mescolano a loro, e sono per la veritàa molto ricercati), organizzano partite 
di caccia. Li seguono le loro signore. Tutto ciò — credo di poterlo affermare 
— vi appare già di per sé come potenzialmente comico. E credo di saperne 
anche la ragione. Enunciati così, questi signori e signore della buona 
borghesia italiana (che non può essere altro, tranne rare eccezioni, che 
settentrionale), vi si presentano all’immaginazione astrattamente, in una 
generalizzazione che li fissa in fisionomie stereotipe, di maschere. E le 
maschere naturalmente sono comiche. Quando poi l’attenzione si punti 
sull’ingegner Gianni xxx, cioè su una maschera singola e determinata, 
allora il sordo solletico del riso — dovuto a un umorismo non privo di 
teppismo — si fa ancora più forte, o quasi irresistibile. Alle origini di ogni 
figura della borghesia italiana c’è qualcosa di vignettistico, lo si sa bene. 
Ebbene, questo ingegner Gianni xxx, era effettivamente come voi lo 
immaginate: milanese di residenza, varesotto di nascita, ligure di pelle, b 
con un che di romano nel nero degli occhi e dei capelli neri un po’ 
brizzolati (brizzolatura che, chissà perché, aveva qualcosa di empio, di 
imperdonabile, tanto era inconsapevolmente volgare). Tuttavia, sia ben 
chiaro, questo ingegnere, al solito, poteva essere completamente diverso da 
come l’ho descritto. Chi lui fosse non ha infine la minima importanza in 
questo mio racconto ideologico. L’ingegner Gianni xxx era dunque a una di 
quelle partite di caccia che vi dicevo. La sua comitiva aveva piantato le 
tende in una stupenda villa di campagna della contessa C. Villa di cristallo, 
legno, e cemento a vista. Sorgeva in un grande prato circolare un po’ in 
discesa, verdissimo. Intorno c’era tutta una vaporosa e secca cornice di 


boschi cedui, già mezzi spogli, con gli ultimi rossi sanguigni, e l’ humus 
fresco di foglie appena cadute e macerate. Dai recessi di tali boschi scorreva 
una specie di immenso labirinto acquatico, formato dalle diramazioni 
dell’Oglio: piccoli canali tortuosi, grigi e di una trasparenza addirittura 
eccessiva. Si perdevano nel bosco ceduo, intricato come una foresta 
africana. Poi, di colpo, si arrivava sulle rive del braccio principale del 
fiume, che lì era molto incassato. L’argine, verde cupo, carico d’erba d’ogni 
specie, era una specie di strapiombo, quasi a picco sulla corrente d’un verde 
bottiglia profondo. Un sentierino scorreva lungo questo argine, tra le xxx 
spoglie, e tra qualche ciuffo di sempreverde, imperlato d’umidità, e 
rilucente ai V raggi di sole, in un odore di corteccia che stordiva. Poi il 
sentierino portava a un punto dove il bosco cominciava a diradarsi fino a 
cessare di colpo: e l’Oglio, risorgendo dalla sua profonda incassatura, si 
spandeva liberamente in mille rami su uno sconfinato greto di ghiaia che si 
[| stendeva | verso l’orizzonte V brumoso, V perlaceo. L’acqua si era fatta di 
un turchese chiaro, divinamente trasparente. I radi cespugli del bosco ceduo 
crescevano ancora, radi, rossicci in mezzo al greto. E gli uccelli 
dell’autunno, in quel patrizio | deserto |, cantavano. 

È a questo punto che la “finzione inutile” cessa, e comincia la vera e 
propria rappresentazione, in cui sono i gesti e i fatti che parlano: e 
l’ingegner Gianni xxx come l’asceta Pambo: “Hon sighè retòs epaìdeuse”: 
fece di sé un istruttivo esempio parlando in silenzio. 100 

Appena uscito infatti dall’intrico del bosco, alla grande apertura del 
greto, l’ingegner Gianni xxx sentì la prima fitta delle sue doglie. V Volle V 
non farci caso, e proseguì disinvolto, stringendo tra le mani il suo prezioso 
XXX XXX xxx. Ma c’era poco da scherzare. Una nuova fitta, poco dopo, 
implacabile, gli attraversò le budella, stabilizzandosi stavolta in un lungo 
dolore che cominciò a torcergliele. L’ingegner Gianni xxx, col viso 
disgustato dall’inconveniente, pallido, e coperto da un sudore agghiacciato, 
si portò le mani sul ventre e ve le premette. Invano. Le fitte, V che 
toglievano il fiato, si facevano sempre più frequenti e incoercibili. Già 
l’ingegnere si guardava intorno, con lo sguardo appannato. Davanti, la 
distesa del greto era nuda, aperta. Il primo cespuglio di venchi era lontano, 
e oltre un correntino d’acqua color turchese increspata e vorticosa. Alle 
spalle... Alle spalle c’era il bosco, l’alto argine erboso, in ombra. Negli 
occhi scrutanti dell’ingegnere si posò una lieve, consolata espressione di 
sollievo. Corse verso là, già sbottonandosi, e vi si eclissò. Il luogo era un 


vero recesso. Verde da scalfire la cornea, d’un’erba imperlata d’umido, e, 
intorno, come il recinto d’un tempietto, i fitti odorosi arbusti di xxx. Quasi 
in uno stato di felicità che lo spingeva a parlottare tra sé e magari a 
canticchiare (felicità parentale!), egli si denudò, e, quasi in contrasto 
all’urgenza, faticosamente, da stitico, si liberò del “contenuto intestinale”. 
Portata a termine con esito soddisfacente tale autotomia — usualmente 
creativa solo in senso simbolico — gli occhi dell’ingegnere cominciarono di 
nuovo ad errare intorno. Cartacce, lì, non ce n’erano. C’erano delle belle 
foglie, lisce e pulite. Mentre l’ingegnere, però, le scrutava, un po’ 
insospettito, per scegliere quelle più adatte alla bisogna, sentì, in un punto 
indeterminato, dietro di sé, come in un sogno, un lieve, acerbo lamento. Si 
spense subito, lasciando dietro a sé un’eco irreale: per un attimo l’ingegnere 
fu rassicurato, al riparo di sorprese inquietanti anche per un uomo sportivo e 
pratico come lui. Ma solo per un attimo. Perché ben presto quel vago, 
isolato lamento surreale, si trasformò in un lungo, insistito vagire di 
neonato. 

La parola “ingegnere” mi ha evocato Gadda, ed è da ciò che deriva un 
certo stile di questa esposizione. 

Ora per logica genealogia non senza ragione restrittiva passo a 
Faldella...101 Con lui siamo ancora nella Valle Padana; in un luogo 
analogo a quello or ora descritto. Forse un po’ più rustico e insulare. Ma è 
chiaro che questa è una storia alto-italiana e che non poteva essere 
diversamente. Il contesto in cui essa si svolge è un contesto di progressismo 
borghese in cui ha una parte fondamentale il femminismo: un femminismo 
non ideologico, ma, benché magari non nominato, già da tempo maturo e 
operante: modificatore di realtà. Mentre l’ingegner Gianni xxx era occupato 
in quello che sappiamo, qualcosa di storicamente analogo avveniva in una 
valletta, non poi tanto lontana, del Monferrato, zona di immigrazione 
erratica. 

Sulla sepoltura d’una città, che nei tempi etruschi e romani si meritò il 
nome di Industris, si screpola (è appunto il Faldella che parla) un gramo 
inoperoso villaggio, che con il nome di Passabiago scivola dai margini 
collinosi del Basso Monferrato alla sponda destra del Po. 

In una valletta storta e profonda, quasi inesplorata come una foresta 
vergine, esisteva un rudere preziosissimo di antichità cristiana; un 
tempietto, la cui costruzione si fa risalire a trecento anni dalla natività di 
Gesù Cristo. 


Lo si dice fondato da Sant’Eutizio. Subì un’incursione di saraceni. Un 
mozzicone di iscrizione scalfita nella vecchia pietra “x1 Kal. Nov. 
Rolandus”, ed una vaga tradizione lasciano supporre una visita di Orlando 
innamorato, che poscia ritornò furioso a ricuperarvi il senno smarrito. Ma 
naturalmente sulla primitiva costruzione si erano stratificate costruzioni 
posteriori: l’ultima del xv secolo. (1) 

In fondo alla valletta giaceva dunque, quasi sepolta dai rovi e dalle rose 
canine, la gemma della chiesetta. I suoi muri formati di blocchi bigi di 
pietra davano su un profondo bosco di noccioli secolari, entro cui le radure, 
col loro tappeto di foglie secche, [ avevano uno spazio | altrettanto sacrale, 
anche se naturalmente più arcaico. La chiesetta peraltro era stretta in una 
morsa di felci — oltre, appunto che di rovi e di cespi di rose canine. Credo 
che felci simili siano straordinariamente rare: erano grosse quasi come 
alberelli. Ed erano così folte, nel terreno intorno al rudere — terreno che 
probabilmente un tempo era stato quello del cimitero — che sembrava 
pressoché impossibile passarvi attraverso, fino a raggiungere l’interno della 
chiesetta, della quale erano rimaste in piedi solo le quattro pareti principali. 
Del soffitto e di tutto il resto non era rimasta neanche l’ombra. Ora, l’uomo 
che se ne stava accucciato, là dentro la chiesetta, in un intrico se è possibile 
ancora più fitto di ortiche e cespugli rabbiosamente spinosi, per arrivare lì, 
doveva aver compiuto un miracolo. Fatto sta che c’era. Stava, vi ho detto, 
accucciato; i calzoni tirati giù a scoprire abbondantemente il [ culo |, la testa 
bassa tra le gambe, e, per quello che se ne poteva vedere, gli occhi obliqui 
come quelli di un dannato, e la bocca schiumante. Ma tutto visto di scorcio, 
perché le doglie da cui quell’uomo era stato spinto lì dentro lo 
costringevano ora a tenere la testa bassa, in un gesto di disperazione. Dietro 
lui, quasi modello platonico, e un po’ presuntuosetto in quel suo “educare 
parlando silenziosamente”, c’era un bel Santo, unica figura intatta di un 
affresco quattrocentesco, in cui tutte le altre figure erano beatamente 
acefale. Un bel corpetto scarlatto copriva il nostro Santo, probabilmente 
Sant’Eutizio; corpetto da cui, a sbuffo, uscivano delle maniche a striscie 
bianche e verde chiaro, uno stinto verde veronese. Le brache erano color 
morello: ma erano abbastanza impudicamente slacciate (quasi come quelle 
del lontano pronipote che se ne stava accucciato, sbavando come un cane, 
sotto di lui). Con un gesto elegante della mano, il nostro Sant’Eutizio 
mostrava una ferita, sulla coscia, proprio sotto l’inguine. La mano dunque 
che esibiva tale© ferita mortale, tirando la braca, era sospesa proprio sopra 


il cazzo: ché decisamente e lecitamente di cazzo si poteva parlare a 
proposito di quel pezzo d’uomo, uno stornello di contadinotto che 
l’anonimo pittore doveva aver scelto come modello sul posto. L’uomo che lì 
sotto si storceva in certi spasmi, che gli facevano [ tirare | il collo, quasi 
strisciando per terra, si chiamava Orlando. Non era di quelle parti: era un 
meridionale. Non è stato tramandatod come mai fosse capitato in quella 
valletta nei dintorni di Passabiago, dentro il rudere della chiesa di 
Sant’Eutizio. Si sa solo che, emigrato dal Sud, dopo una lunga serie di 
peripezie era capitato nel Monferrato, per via di certe amicizie contratte a 
Torino con dei suoi paesani. Quivi aveva trovato un posto di avventizio in 
una fabbrica di biscotti: se biscotti si possono chiamare V. Si trattava infatti 
dei Vv “Krumiri”, specialità di Casalmonferrato, anno di fondazione 1886, 
fondatore e inventore un certo Rossi, “Rossi” in assoluto, a cui era 
succeduto il presente proprietario E. Portinaro: il quale tuttavia non aveva 
introdotto (nella confezione: quanto al resto, chi può dire?) alcuna 
innovazione. I “Krumiri” si presentavano infatti ancora sotto l’etichetta 
qualità di “Provv. di S. M. il Re d’Italia e Reali Principi d’Aosta e di 
Genova”. Il nostro Orlando, da noi così inopinatamente acquisito, era un 
uomo sui trent'anni, ancora giovanotto. In altri tempi sarebbe stato un buro 
o un cafone traccagno, dalla faccia ottusa ma ispirante fiducia, coi capelli 
come quelli di un soldato, le orecchie a sventola e un paio di occhi stretti 
stretti ma di un azzurro [ clamoroso |, quasi da cieco. Ora invece era un 
mascherone quasi [ repellente |: un certo miglior nutrimento e una certa 
migliorata idea di sée (da non confondersi con la vera dignità) gli davano 
un’aria di salute artificiale che non legava con quella sua, naturale. Poteva 
sembrare un po’ un italo-americano. Inoltre era un perfetto esempio di 
mimetismo tanto riuscito quanto [ degradante |. Non aveva nulla né in più 
né in meno di qualsiasi giovanotto borghese di Torino. I capelli erano un 
parruccone che gli scendeva fin sulle spalle, negli occhi si era fissata 
un’espressione ebete di superiorità non priva, comunque, della coscienza 
della propria buffoneria (assolutamente necessaria per farsi accettare). 
Infine nella grossa mano, pur nella sua attuale situazione poco estetica, 
teneva per un angolo un borsettino [ estremamente | civettuolo. Quanto alle 
sue doglie, anch’esse — come quelle dell’ingegner V — erano un misto di 
“angoscia” e di “piacere”, sotto forma di contrasto fra desiderio di 
ritenzione e desiderio di liberazione. Come del resto anche la sua autotomia, 
quando, infine, ebbe luogo, V soddisfazione che metteva il povero cafone — 


razzialmente inferiore ma perfettamente alla pari, sia pur come maschera, 
coi suoi coetanei borghesi — allo stesso livello appunto dell’ingegner Gianni 
xxx. Anch’egli, come l’ingegnere, espulse l’oggetto delle gioie parentali, 
rigirò intorno l’occhio incerto e ricercante. Lì c'erano solo ortiche e spini 
lunghi un dito. Ma pazienza. Stava per tirarsi su comunque le brache a 
campana e abbottonarsele con un fibbione alto un palmo, quando, anche lui, 
sentì alle sue spalle, un disperato, prepotente vagito. 

Sia Orlando, dunque, xxx Orlando che l’ingegner Gianni xxx, vivendo 
una medesima circostanza, si trovarono inaspettatamente di fronte a quella 
che potremmo chiamare la ierofania del presente che s’infutura. La 
rivelazione. Ciò che non si vuole ammettere. Ciò che soprattutto non si può 
ammettere, ma che tuttavia non resta che ammettere. 

I due si voltarono, si guardarono intorno, esplorarono, fecero “Boh!” (o 
“Beh!”) tirando la testa tra le spalle, ricominciarono a cercare: V finché 
dovettero ammettere, appunto, che il fenomeno da approfondire era V 
proprio v la loro merda. Poiché era la loro merda, precisamente, che 
vagiva.» 


(1) «Napoleone 1 vi sorprese una lauta badia di Cistercensi, che facevano 
bollire i capponi nel vino bianco, e mandavano i vitelli a tuffare un istante 
nel Po per ripescarli e mangiarseli nei giorni di magro come pesci. 
L’imperatore còrso abolì la badia, disperse i padri badiali, e ne donò terreno 
e fabbricati a un brioso maresciallo Bonnelane, che li giocò e perdette a 
tarocchi. Nella restaurazione politica, si restituì il convento in più modesti 
costumi. Il ministro Urbano Rattazzi, coul Rataz, fieul d’Cain,_ fratel 
d’Caiffas, sulle zucche incapucciate a l’à dait un famos crep — onde il padre 
guardiano poté intonare, secondo la lepida canzone piemontese del 
Brofferio: “Bruta neuva — orate frates — Bruta neuva per dabon. — Babilonys 


Adelphi del 1974, di “Donna Folgore” di Giovanni Faldella). 
a anzi 
b abbronzatura 
c la 
d si sa 
e un certo maggior rispetto di sé 


[161] Appunto 102a 
L’Epochè: Storia di un volo cosmico 


«Avete mai sognato di volare nel cosmo, e guardare in giù dall’altezza 
della Luna o di Marte? — cominciò con una certa aggressività il quarto 
narratore: e facendo lampeggiare una luce ironica nell’occhio sbarrato, 
continuò — Io sì. L’ho sognato. L’impressione che ne ho avuto è rimasta in 
me viva e perfetta. È come se avessi veramente volato nel cosmo. 

Voi vi chiederete se, con questo esordio, io non stia per caso 
incominciando un racconto fantascientifico. Ebbene no. Non lo farei mai. 
Penso che sia impossibile per un narratore fondarsi su esperienze non 
avvenute realmente. Ciò che mi accingo a raccontare riguarda il presente. Si 
tratta di un racconto leggerino e un po’ sciocco, questo sì. Ma il nostro 
narrare, qui, o è pazzerello o non è. Inoltre altro io non potrei essere, per 
mia natura, che manieristico. Dunque il mio racconto si fonda su 
un’esperienza fatta in sogno. Se non avessi sognato di fare un volo cosmico, 
mai mi sarebbe venuto in mente di farvi, appunto, questo racconto che ne 
parla. Quanto al resto è anch’esso tutto fondato su esperienze reali, come 
vedrete. Ma ve lo racconterò civettando (e il perché, ancora, lo capirete alla 
fine). Rientra nella mia civetteria narrativa di anonimo, inventare di sana 
pianta i nomi dei personaggi. In tal caso un po’ di umorismo — o, diciamolo 
pure, spirito di patate — non guasta: esso rientra nel grande sistema dello 
straniamento. Basta. La mia storia comincia all’interno di una nave 
spaziale. Vista dalla superficie della Terra, tale nave spaziale potrebbe 
essere presa per un disco volante. Ma la sua forma non è circolare: bensì 
sferica. Ed è perché essa gira vertiginosamente, a una velocità che solo i 
matematici possiedono la terminologia V a esprimere, non certamente io, 
che, vista da lontano, tale sfera appare schiacciata come un disco. Dentro la 
sfera che vortica a tale velocità, per così dire, soprannaturale, c’è un’altra 
sfera, di qualche millimetro più piccola. Questa sfera è perfettamente 
immobile: sospesa nell’interno della sfera esterna che vortica, muovendosi 


vertiginosamente per gli spazi del cosmo. La nave è partita da pochi istanti 
da xxx xxx e si trova già a qualche centinaio di chilometri dalla superficie 
terrestre. Esattamente l’altezza da cui io ho guardato la Terra nel mio sogno. 
Ora, la velocità della sfera esterna è tale che praticamente essa pare 
volatilizzarsi e diviene trasparente: così che dagli oblò della sfera interna — 
immobile — si può guardare comodamente fuori. La Terra è là sotto. In 
fondo alla tenebra del cosmo: tinto di un indaco celestiale. Si vede la sua 
forma ben nota: la massa della Francia, le due penisole, quella della Spagna 
e quella dell’Italia, con la sua disarmante forma di stivale ecc. Ma tutto, 
visto materialmente, in un volo vero, a quella distanza più che vertiginosa, 
terrificante, appare emozionante e misterioso. Ben presto la Terra scompare, 
e non resta che il vuoto profondo, senza vita. Anche questo io l’ho sognato, 
l’ho perfettamente vissuto nel sogno. 

Coloro che dall’oblò inferiore — quasi ai loro piedi, osservavano 
scomparire la Terra, erano due uomini molto sani V sui quarant'anni. Uno 
si chiamava Klaus Patera e l’altro xxx xxx. Essi guardavano insieme, nella 
stessa posizione, con la stessa espressione negli occhi. Non erano però gli 
unici componenti dell’equipaggio. Anzi, per la verità non facevano parte 
dell’equipaggio: essi erano due osservatori, esattamente come me, nel 
momento in cui avevo sognato lo stesso evento. Solo che essi erano due 
osservatori ufficiali. La sfera interna misurava circa dieci metri di diametro. 
Fra dunque grande quasi come un salone. Dentro tale “sfera dentro la sfera” 
era sistemato a sua volta un enorme cubo di vetro, che appoggiava i quattro 
spigoli contro la parete interna della sfera e vi era dunque saldamente 
contenuto. Era precisamente dentro il cubo che si trovavano i due 
“osservatori ufficiali”: come del resto anche il vero e proprio equipaggio 
(formato da una mezza dozzina di tecnici). Naturalmente il cubo era diviso 
in vari riquadri, e ognuno di essi era una specie di piccola stanza o cella. I 
tecnici erano sparsi in queste piccole celle trasparenti, in un raccoglimento 
monacale. Ognuno aveva il suo compito, a cui attendeva silenziosamente 
ispirato. Gli unici due che non facevano niente, se non osservare, appunto, 
erano i due osservatori ufficiali. 

Vi darò a questo punto una semplice serie di informazioni. E — per delle 
buone ragioni che capirete alla fine — il più possibile oggettive e 
inespressive. 

Quella nave spaziale, così diversa dalle navi spaziali che siamo stati 
abituati a vedere in questi ultimi anni, non era di produzione pubblica, ma 


di produzione privata. Il gigantesco sforzo tecnologico, implicante il 
contemporaneo lavoro quasi in “équipe” di alcune centinaia di migliaia di 
persone e di alcune dozzine di industrie, non era stato sostenuto dallo Stato. 
Esso era stato sostenuto da una grande Società: come potrebbe essere la ITT, 
per esempio — e nomino la ITT pour cause. La cosa non era stata resa nota: 
ma fin dai primi anni in cui lo Stato si era [ monopolizzato | la costruzione 
di navi spaziali, molte Società private avevano protestato, chiedendo che 
fosse loro concesso il diritto allo “spazio cosmico”. E poiché la richiesta era 
perfettamente democratica, tale “diritto” era stato concesso. Così non si può 
impedire a nessuno di costruire automobili, areoplani o navi, oppure di 
fondare un giornale o impiantare una trasmittente televisiva. L'opinione 
pubblica, ripeto, fu tenuta all’oscuro. Del resto si pensava che la 
concessione del “diritto allo spazio cosmico” non avrebbe potuto essere che 
platonica. Invece non fu così, anche se — come del resto vedremo — ci sono 
le solite buone ragioni per credere che la Società privata che aveva costruito 
la nostra nave spaziale non fosse del tutto estranea allo Stato (allo stesso 
modo in cui — per riprendere il nostro esempio — lo Stato non aveva potuto 
essere estraneo alla ITT, quando due o tre anni prima questa Società aveva 
organizzato i massacri fascisti nel Cile). Comunque questo è certo: quel 
prodigio tecnico che era la nave spaziale che stava ora navigando negli 
spazi cosmici, era contemporaneamente dominato da due forze, o due 
poteri. Era una nave ambigua, anfibologica. In essa viveva una dicotomia 
drammatica. L’urto fra gli interessi opposti dei due poteri che avevano 
presieduto al progetto e alla costruzione, non era meno violento per essere 
latente. Che questi due poteri fossero costituiti dallo Stato da una parte, e 
dalla Società privata dall’altra; oppure da due Società private concorrenti; 
oppure da due diversi gruppi azionisti della stessa Società, in una lotta 
all’ultimo sangue per il potere; oppure infine da un potere d’ordine, 
nazionale, contro un potere sovversivo, V straniero — io non lo so. O 
almeno per ora preferisco dire di non saperlo, facendo così alla fine di voi 
dei miei collaboratori. 

Un’osservazione, prima di passare alle altre informazioni (osservazione 
dovuta all’ottimismo — un po’ manieristico, ripeto — di chi racconta V). Le 
spie sono sempre piuttosto ridicole: non solo nella finzione, ma anche nella 
realtà. Quando in un giornale si legge che è stata arrestata una spia vera, e 
se ne vede la fotografia, si è presi generalmente da un’intima e irresistibile 
ilarità. La spia è comica. Probabilmente perché è costretta a recitare. Essa 


deve recitare, mettiamo, la parte di un baronetto o di un maggiore 
dell’esercito britannico. Ma un baronetto o un maggiore dell’esercito 
britannico — che di per sé sono già abbastanza comici — lo divengono in 
modo irresistibile se sono finti. 

Nella sua recitazione, la spia infatti non può inventare, perché deve 
imitare. Essa quindi non può che essere esageratamente la figura 
(perfettamente conformista, perbene e solo magari un po’ originale) che 
essa finge di essere. La comicità poi è ancora più forte e scoperta quando la 
spia viene alla fine smascherata. I bambini che non sanno ancora parlare 
fanno le prime vere risate quando qualcuno si nasconde e poi si scopre. 
L’agnizione è il paradigma primo di ogni ilarità. 

Ma proseguiamo con le informazioni. Le due forze o potenze che 
costituiscono il dualismo della nostra nave spaziale, sono, come abbiamo 
visto, in lotta. Quella che vincerà (cioè diventerà l’assoluta padrona della 
nave spaziale e di tutto ciò che attraverso tale nave spaziale può essere 
ottenuto) diventerà anche praticamente padrona dello Stato. Infatti, secondo 
i calcoli fatti dagli esperti, essa verrebbe oggettivamente a superare di molto 
la disponibilità finanziaria dello Stato. Il quale dunque cadrebbe 
automaticamente nelle sue mani. In ogni caso, si tratterebbe della presa di 
potere di una parte sul tutto. Secondo i casi che vi ho sopra prospettato, 
dunque avremmo: primo, una Società privata si impadronirebbe dello Stato 
(probabilmente con la fondamentale connivenza dello Stato); V una Società 
privata liquiderebbe una Società privata e poi si impadronirebbe dello Stato; 
V il proprietario di una parte della Società liquiderebbe il proprietario 
dell’altra parte, e poi si impadronirebbe dello Stato; V il partito appoggiato 
dal partito analogo già al potere in un altro Stato, si impadronirebbe del 
potere nel proprio Stato. 

Klaus Patera e Misha Pila erano due spie (e questa è l’ultima vera e 
propria “nuda informazione” che vi dò). Il senso di comicità che già vi sta 
invadendo è perfettamente giustificato. I due, infatti, recitavano la parte di 
due italo-americani. E lo facevano con tale impegno che mai due italo- 
americani furono più italo-americani di loro. Vitamine e proteine avevano 
cancellato i caratteri razziali più evidenti (quelli dovuti alla fame, alla 
buffoneria, allo stato d’animo tipico della mendicità e del bisogno) ma 
avevano lasciato intatti i tratti essenziali: nerume d’occhi e sopraccigli, 
camusità di nasi, turgidezza di bocche, pinguedine e xxx di corporatura, 


[ galleggiavano | come indistruttibili fossili su fisionomie amorfe e monche 
di americani medi. 

Ora il caso aveva voluto che questi due personaggi fossero lanciati nello 
spazio e si trovassero in mezzo al cosmo: cosa che non poteva che 
aumentare, automaticamente, la loro comicità, isolandoli, come li isolava, 
l’uno di fronte all’altro, e, tutti e due, di fronte all’universo. (1) 

Ma non basta. Vi ho detto, su un piano puramente referenziale, che Klaus 
Patera e Misha Pila erano due spie. L’uno spia del potere che, per comodità, 
chiamerò “Urina”, e l’altro spia del potere che V chiamerò “Feci”. 

Ed eccoci al punto: Klaus Patera, spia del potere “Urina” sapeva che 
Misha Pila era spia del potere “Feci”. Però anche Misha Pila, spia del potere 
“Feci”, sapeva che Klaus Patera era spia del potere “Urina”. 

Non solo: ma Klaus Patera, spia del potere “Urina” faceva il doppio 
gioco: era cioè anche spia del potere “Feci”. 

E ugualmente Misha Pila, spia del potere “Feci”, faceva anche lui il 
doppio gioco: era cioè anch’esso spia del potere “Urina”. 

Ora V Klaus Patera, che faceva il doppio gioco, in quanto spia sia del 
potere “Urina” che del potere “Feci”, sapeva che anche Misha Pila faceva il 
doppio gioco, in quanto lui stesso spia sia del potere “Urina” che del potere 
“Feci”: | mentre | V Misha Pila no: non sapeva che Klaus Patera facesse il 
doppio gioco: lo sospettava soltanto. 

In uno specchietto o in un grafico disegnato da un semiologo di 
formazione pragmatistica o addirittura behavioristica — specchietto o 
grafico perfetto in tutto per tipicità e assoluta simmetria — l’incertezza di 
Misha Pila avrebbe costituito, per così dire, una Semi-incognita. La quale, 
assai più drammaticamente che una vera e propria Incognita, avrebbe reso 
irriducibile a ogni schema anche di ambiguità, l'ambiguità | costituita | dal 
dualismo di progetto e di potere vissuto dalla nostra nave spaziale nelle 
persone di Klaus Patera e Misha Pila. L’abisso dei cieli si spalancava ai 
piedi di questi due. V Non è vero che lo spazio sia buio. Certo, in esso non 
c’è alcuna vera e propria luce o chiarore. Ma tuttavia “ciò” che si sprofonda 
sotto i piedi e si spalanca sopra la testa, attraverso gli oblò — cioè l’infinito — 
ha un suo colore, che emana da se stesso. Il gelo e il silenzio, ma anche la 
solennità, formano quello speciale indaco di baratri cosmici, che, agli 
estremi lembi a cui può giungere lo sguardo, sfuma in un chiarore — se così 
si può chiamare — celestiale. Tutto questo lo so, perché l’ho visto in un 
sogno rivelatore. Sia guardando verso l’alto che guardando verso il basso, si 


provano delle [ speciali | vertigini, che afferrando alle viscere e allo stomaco 
e facendo quasi perdere i sensi, mostrano chiaramente la loro intollerabilità. 
Un povero corpo umano non è fatto per tollerarle: e, sentendo che 
rovesciato dalle vertigini, è sul punto, per così dire, di rigettare se stesso, 
capisce che è venuta l’ora in cui gli sta ammiccando, con un sorriso 
terrificante rivolto proprio a lui, il nulla a cui è nato. Tuttavia non solo si 
tollerano le vertigini, ma addirittura il terrore che ne deriva ha qualcosa di 
dolce ed esaltante, come qualche avvenimento dell’infanzia. In quel mio 
sogno rivelatore ho capito, una volta per sempre, che non è il mare la nostra 
vera origine, cioè [ l'originario | ventre materno (a cui, con tutte le nostre 
forze tendiamo a ritornare): la nostra vera origine è lo spazio. È lì che siamo 
veramente nati: nella sfera del cosmo. Nel mare siamo forse nati una 
seconda volta. E dunque l’attrazione del mare è profonda, ma quella dello 
spazio celeste lo è infinitamente di più. (2) 

Il pianeta verso cui era lanciata 1’| anfibologica | nave spaziale con Klaus 
Patera e Misha Pila era stato scoperto recentemente. Con riferimento a una 
casuale citazione di San Paolo, fatta nella “Storia Lausiaca” (che lo 
scopritore stava leggendo per caso in quei giorni) il nuovo pianeta era stato 
chiamato “Ta kai ta”, o, ormai, nella convenzione subito formatasi, Takaità. 
(La frase di San Paolo, che, guarda caso, si riferiva ai Cieli, nella citazione 
lausiaca, suonava: “Autòs gar èleghe Paulos: ‘Ho gar karpòs tou pneimatòs 
estin’ ta kai ta ...°). 103 

Il nuovo pianeta era estremamente lontano. Il viaggio della nave spaziale 
doveva durare esattamente tre anni, tre mesi e tre giorni. Dunque Klaus 
Patera e Misha Pila avevano molto tempo davanti a sé per osservare e 
soprattutto per osservarsi; secondo lo schema di quello specchietto di un 
semiologo behaviorista, che, ahimè, sarebbe stato così meravigliosamente 
perfetto se non ci fosse stata la malaugurata Semi-incognita dovuta 
all’incertezza di Misha. 

Nessuno comunque — sia detto per ottimismo enfatico, anche se pudico — 
né degli uomini dell’equipaggio né dei due protagonisti, malgrado il 
prevalere dei gravi incarichi assegnati loro dalla società e da cui erano 
virilmente compresi — poteva sottrarsi alla gioia di quel tuffo nel cosmo: di 
quel ritorno dentro gli spazi da cui tutto era provenuto, [in forma 
inorganica |. Gioia, ripeto, gioia, sia pur terrificante. 

I tre anni, tre mesi e tre giorni passarono. La nave spaziale rallentò la sua 
soprannaturale velocità, ed entrò nella stratosfera di “Takaità”. Riapparve la 


luce. Una luce che veniva su come da un imbuto fumigante: agghiacciata e 
cinerea, con lontane chiazze blu che parevano buchi su un altro cielo, estivo 
e marino, e | striscioni | o fumoni giallastri, ristagnanti a migliaia e migliaia 
di chilometri di distanza, probabilmente intorno al pianeta. Ed ecco infatti 
apparire la palla di Takaità, illuminata a metà dal suo Sole (non eravamo 
naturalmente più nel sistema solare). Entusiasmante, famigliare palla! Si 
avvicinava vertiginosamente, ché la velocità della nave era sempre 
vertiginosa. Ecco disegnarsi mari e continenti, limacciosi, magmatici, con 
schiumose luci contemporaneamente piatte e radenti (dall’altezza della nave 
infatti con un solo sguardo si vedeva, sulla palla, l’ora dell’alba, l’ora del 
mezzogiorno e l’ora del tramonto). Rapidamente la nave fu proprio sopra il 
pianeta, alla distanza di un comune satellite televisivo: alla distanza cioè in 
cui il disegno dei mari e delle terre si fa percepibile. E fu a questo punto che 
si presentò l’inimmaginabile. 

Mentre la nave si avvicinava alla crosta terrestre di Takaità, Takaità 
naturalmente girava: dal giorno passava alla notte. Ed è per questo che ciò 
che apparve agli occhi degli astronauti e dei due osservatori, oltre che 
essere inimmaginabile, fu anche così rapido da sembrare un sogno e 
lasciare così seri dubbi sulla sua realtà: da sospendere, insomma, su di sé il 
senso. 

In cosa consistette tanta sorpresa, stupefacente fino a dare l’incredulità 
che danno i rapidi sogni? Consistette, semplicemente — sia pur nella luce 
anomala e folle filtrata da altri strati dell’atmosfera — nell’apparizione sulla 
crosta terrestre di Takaità, di forme che ricordavano con una fedeltà da 
essere in sostanza identità, le forme della crosta terrestre del nostro globo. 
Ecco la tozza forma della Francia, ecco sotto la non meno tozza forma della 
penisola iberica e la forma “a stivale” dell’Italia. Un’identità, ripeto, 
perfetta. Subito tutto fu però ingoiato dal buio: e la fulminea apparizione — 
così accesa — parve, nel buio, uno spettrale miraggio. 

La nave [ nel buio | atterrò. E ricominciò — dopo più di tre anni — per i 
suoi xxx la convenzione del tempo reale. La notte era notte e solo notte. Ed 
era una notte che regolarmente durava, compresi i crepuscoli, una dozzina 
di ore. L’oscurità era profonda. Takaità non aveva luna, o se per caso ce 
l’aveva, quella era una notte senza luna. 

Le operazioni per lo sbarco dalla nave erano lunghe. Avrebbero dovuto 
durare circa quanto sarebbe durata la notte. Non c’è niente di più 
commovente dello stupore dei tecnici: e non c’è niente di più eroico della 


loro stupidità e del loro senso del dovere. Benché ingenuamente stupiti, essi 
si diedero da fare a espletare con la massima serietà il loro compito. Non si 
poteva dire che la notte fosse infine del tutto passata quando l’equipaggio 
poté uscire dalla nave. Intorno era ancora buio: si intravedevano appena, 
intorno, delle masse immobili, forse alberi o rocce: solo a oriente il cielo si 
era trasformato in un enorme, vertiginoso lastrone di cristallo, attraverso cui 
una luce, ancora bassa cominciava a trasparire, trasformando il suo indaco 
profondo in un blu inchiostro senza una sfumatura, ma già quasi acceso. 

I cosmonauti uscirono, e, come del resto gli esperti avevano previsto, non 
ci fu bisogno né di uno scafandro pesante pieno di zavorra per camminare, 
né della maschera e delle bombole di ossigeno per respirare. Si camminava 
e si respirava liberamente, come nella nostra Terra. L’equipaggio poté 
dunque uscire dalla nave in tuta e a testa scoperta. Appena fuori dalla nave, 
un’altra cosa stupefacente colmò di stupore gli astronauti e li immobilizzò 
in una silenziosa e allarmata attenzione: lontano, nel profondo dell’oscurità, 
era echeggiato il gorgheggio di un usignolo. Ma probabilmente esso — se era 
veramente il gorgheggio di un usignolo — era l’ultimo della notte. Non se ne 
poté udire che un’estrema frase interrogativa, poco più che un’eco. 
Anch’esso dunque scomparve troppo presto per parere vero e per non dare 
l’impressione di essere l’inganno di un sogno. La notte intorno era tiepida, 
estiva. C’era però, insieme, quel brivido di fresco che precede l’alba: infatti 
i piedi erano umidi di rugiada. Come il cielo, a oriente, da una semplice, 
sterminata lastra blu-inchiostro appena schiarito, cominciò a screziarsi in 
una infinita serie di preziose sfumature, tra cui cominciava già a prevalere 
una striscia, quasi dura, d’un rosa cinabro — altri rumori misteriosi, come 
| fiati, sospiri |, cominciarono a farsi sentire nell’oscurità. Finché di colpo, 
questa volta senza possibilità di equivoci, cominciarono a trillare delle 
allodole. Quasi altrettanto improvvisamente, l’aria fu luminosa. La luce era 
lì, già pronta, una luce triste e perlacea, ancora fredda. Ma essa rivelò tutto, 
senza [ possibilità di smentite |, in una grigia fatalità.» 


(1) «... siamo come due esseri astratti su un aerostato che si siano 
incontrati per dirsi la verità» (Dostoevskij, “I demoni”). 102 

(2) Forse a questo si riferivano le religioni, col culto dell’ Ascensione. 
Quanto all’attrazione del mare, cfr. specialmente “Thalassa” di Sandor 


Ferenczi, considerato, a quanto pare, da Freud «la più ardita applicazione 
della psicanalisi che si sia mai tentata». 


a vomitare 


[162] Appunto 103 
L’Epochè: Storia delle stragi 


«Se ho capito bene — disse quello che doveva essere il quarto narratore, 
accingendosi a versare il suo bicchiere di ciceone — in tutte queste storie, 
esplicita o mascherata, si ripete sempre la stessa storia, che ne è lo schema, 
il paradigma, o, se vogliamo, il “dromenon” reale, storico, a cui queste 
storie di finzione, legòmena, danno una veste simbolica, e ad esso 
rimandano. Tale “storia prima” mi sembra che potrebbe essere intitolata: 
“Storia di un colpo di Stato fallito”. 

Ora io racconterò una storia non simbolica, non seconda, non seriore. 
Fssa non rimanda alla “Storia del colpo di Stato fallito”, ma lo è. Che il 
fallimento sia un fallimento momentaneo o definitivo, è una cosa che lascio 
giudicare a voi. Come lascio giudicare a voi se esso sia storicamente 
possibile o semplicemente un conato. 2 

Voi certamente vi chiederete chi sia io, anonimo narratore — e per di più 
astemio per lutto — che possa raccontarvi una così importante “storia 
prima”, non occorsa nel mito ma nella realtà. Ebbene, signori, io non sono 
nessuno. Outis, come Montale.104 Il caso mi ha semplicemente voluto 
conoscitore di fatti. Fatti che dunque io mi limito a riferire. Fra l’altro non 
sono nemmeno del mestiere. Io sono un uomo che vive di rendita, e non 
esercito alcuna professione. Passo il tempo dedicandomi a ricerche culturali 
da dilettante. Ed è ciò che mi ha offerto, appunto casualmente, l’occasione 
di venire a sapere i “fatti” in questione. Come è altresì la mia condizione 
economica che istituisce, quasi automaticamente, per sua propria necessità, 
lo stile del mio resocontare. Perché? Perché io, contemporaneamente, ho 
molto da perdere — essendo un uomo ricco — e niente da perdere — non 
essendo impegnato in nessun lavoro e in nessuna responsabilità. Di 
conseguenza — in quanto persona che ha molto da perdere — non farò i nomi 
né dei protagonisti di questi fatti né dei luoghi dove tali fatti si svolgono; in 


quanto invece persona che non ha niente da perdere, riferirò i fatti così 
come mi sono stati riferiti, senza aver paura della loro tremenda verità. 

Ma prima due parole sul “caso” che mi ha reso edotto di una simile 
storia, o meglio del suo senso, riducibile a una sinossi di non più di due o 
tre cartelle dattiloscritte. Di più non sono venuto a sapere (ma mi pare che 
basti). Io mi trovavo a Katmandu, e mi ci trovavo perché tra i miei 
“hobbies” c’è quello di raccogliere musica popolare. Non sapevo che 
proprio in quei giorni a Bhadgaon ci fosse una grande festa popolare e 
religiosa, corrispondente pressappoco alla nostra Pasqua o al nostro Natale. 
Mi trovavo dunque in una piazzetta di Bhadgaon per caso, in realtà 
seguendo l’itinerario di un qualsiasi turista: invece di avere in mano una 
comune macchina da presa, avevo in mano una V un po’ meno comune, 
cioè un bellissimo Nagra. Oltre tutto era notte: e la macchina da presa 
sarebbe stata del tutto inservibile: mentre, a quanto mi pareva, c’era 
un’atmosfera [ bellissima | per il mio [ nastrino |. Nella piazzetta [c'era | 
un’animazione insolita. E si sentivano canti e musiche lontane. Cosa questa, 
assolutamente normale, verso sera, nel Nepal, perché nelle stanzette dei 
templi si raduna sempre della gente a cantare, accompagnandosi con due o 
tre antichi strumenti. Ma quei canti e quelle musiche che risuonavano a 
tratti vicine a tratti lontane sulla piazzetta di Bhadgaon, avevano qualcosa di 
speciale. Ben presto apparvero gruppi di gente che avevano in mano delle 
piccole torce, poco più grandi di fiammiferi, e dei piattini di ottone con 
delle piccole offerte: fiorellini rossi, un po’ pestati, della polvere rossa 
anch’essa, forse una spezia, mezzo pugno di riso, dei peperoncini, e altre 
sostanze indefinibili, tra l’arancio e il purpureo, tutte stranamente fradice e 
come appassite, e nel tempo stesso V preziose. La gente reggeva quei 
piattini di pesante metallo con le offerte, non nascondendo eccitazione, 
allegria, fretta. Erano gruppi di famiglie o di amici. Padri e madri coi loro 
bambini, oppure compagnie di giovanotti. Intorno al collo avevano tutti 
delle collane di perline rosse, o di filo rosso, con un laccetto che pendeva 
sul petto. Anche in testa — a un orecchio — avevano quei fiori di un color 
ranciato che stingeva su un indefinibile rosso cinabro. In mezzo alla fronte, 
poi, avevano tutti un grosso neo, appunto di quel colore misterioso: una 
pasta collosa appiccicata con un colpo di dito. Infatti un vecchio molto 
allegro, con le fessure degli occhi ridenti tra le rughe e le orecchie a 
sventola — seguito da un gruppo di giovanotti ridenti anch’essi, ma [ con più 
timidezza e riservatezza | V di figli — mi si avvicinò e con un colpetto del 


suo scuro indice mi fece sulla fronte quel segno rossiccio: cosa che suscitò 
una generale allegria. Tanto che uno dei giovanotti, piccolo e allegro come 
un ragazzino, mi si avvicinò e mi mise, per soprammercato, una collana di 
perline rosse intorno al collo. Ero ormai decisamente, anche se 
scherzosamente, dei loro. Come un turista, e ciò era imbarazzante. Ma io 
non mi scoraggiai: il mio interesse verso tutto ciò che mi accadeva era — per 
un raccoglitore di musica popolare — troppo emozionante e reale. E poi io 
non riesco a sentire mai alcuna differenza razziale, e neanche sociale e 
storica. Proprio per natura. Infine, con quel neo sulla fronte e quella collana, 
e soprattutto, quei sorrisi amorosi intorno, mi sentivo perfettamente a mio 
agio, anche se tremante, quasi, di emozione e di tenerezza. I miei 
occasionali compagni e ospiti non fecero peraltro pesare neanche un istante 
la loro grazia: come il primo momento di gioia dell’incontro, coi suoi sorrisi 
fu esaurito, essi, [ intatti |, se ne andarono per la loro strada. 

Fra già buio. Le piccole case e i palazzetti di mattoni rossi, con le loro 
basi di pietra e i loro fregi di legno lavorato, specie sotto i cornicioni e 
intorno alle finestrelle, i templi con la loro sagoma iterata (qui, in questa 
piazzetta, ce n’era uno arcaico, molto rustico), i gruppi di tabernacoli 
cosparsi un po’ dappertutto sulla pavimentazione a piccoli mattoni rossi 
delle strade, coi loro listoni di pietra, come nelle nostre città, i lavatoi, in 
fondo alle gradinate di pietra in profonde e larghe buche, coi loro mille 
preziosi fregi e statuette — tutto stava per essere inghiottito dall’oscurità di 
una notte senza luna. I gruppi di gente coi loro lumicini, andavano tutti 
verso il fondo della piazzetta — l’ultima di Bhadgaon, verso la campagna — e 
imboccavano una stupenda strada, circondata da palazzetti dagli stupendi 
piccoli portali o loggette di legno, alternati ai frequenti tabernacoli, coi loro 
squisiti mostri di bronzo. Anch’io andai verso laggiù, mescolandomi alla 
folla. Ben presto giunsi in fondo alla strada, che dava su uno spiazzo, pieno 
di stupende logge di legno, con al centro un rialzo, pieno dei soliti 
tabernacoli, e ora tutto pieno, come del resto i cortili interni, che si 
intravedevano dietro le porte e in fondo ai vicoli, di distese di peperoncini 
rossi e di non so che cereale giallo, messi a seccare. Intorno c'erano ancora 
dei piccoli templi, coi loro cortili gremiti di statue, statuette e piccoli altari. 
Lo spiazzo era sospeso in alto, sulla campagna, che si intravedeva, folta 
verde e fangosa, nell’oscurità. La folla si era fatta molto fitta. Alcuni 
sostavano nei vicoli o nelle logge, altri in mezzo allo spiazzo: altri infine, 
imboccavano una strada, dall’acciottolato non più di mattoni a spina di 


pesce, ma di sassi irregolari, che scendeva giù, verso i primi campi fangosi. 
Ma, soprattutto, cosa straordinaria, esaltante per me, dappertutto, intorno, 
c'erano gruppi di uomini e ragazzi che suonavano degli strumenti, 
contemporaneamente: qualche gruppo era povero e sparuto, con dei rozzi 
strumentini arcaici e l'immancabile rustico tamburo. Altri gruppi, invece, 
erano numerosi: delle vere e proprie bande. E questi avevano anche degli 
strumenti moderni: addirittura dei violini e dei tromboni, benché suonassero 
dei loro vecchi motivi. Non sempre, però, qualche motivo mi pareva essere 
europeo: probabilmente inglese, assimilato e elaborato durante il dominio 
coloniale. Che tanti gruppi di persone suonassero contemporaneamente qua 
e là, in quello spiazzo, era già, ripeto, per me, una cosa straordinaria ed 
esaltante. Ma era poco in confronto a quello che mi aspettava di lì a poco. 
Tutti i gruppi, che suonassero o portassero semplicemente delle offerte 
votive, dopo avere indugiato un po’, allegramente, scendevano giù per la 
strada verso la campagna. Io mi mescolai ad essi. E questa volta ero 
letteralmente stretto in mezzo a una folla che si stipava. Di qua e di là della 
strada acciottolata c'erano dei fossatelli, colmi d’acqua fangosa che 
puzzava acutamente di feci umane fresche. Oltre ai fossatelli c'erano gli 
ultimi muretti e gli ultimi recinti di piccole aie ricolme, traboccanti di 
mucchi di fieno e di strame, di attrezzi e xxx. Poi cominciava la campagna, 
e i fossatelli puzzolenti traboccavano negli orli fangosi dei campi. Dunque 
la folla, in mezzo a cui lentamente e stentatamente camminavo, era tutta 
contenuta in quella strada perduta nel buio della campagna. E la marcia era 
tanto più difficile in quanto, appunto, dopo un poco la folla cominciò a 
incontrarsi con l’altra folla che ritornava indietro (ancora non capivo da 
dove): e anche questa folla era formata da gruppi che portavano i vasetti 
delle offerte (ora vuoti) e che suonavano i loro strumenti. Si sentiva una 
musica, raffinata e selvaggia, molto più vicina alla musica occidentale che 
quella di qualsiasi altro paese orientale: una musica che sorgeva come per 
miracolo, fitta e festante, in mezzo alla folla. Rapidamente essa si 
avvicinava, e rapidamente, dopo aver risuonato assordante agli orecchi di 
coloro che l’incrociavano, spariva alle spalle, verso la città. Rapidamente, 
sì, per quanto ciò possa sembrare strano, data la lentezza con cui la folla, 
nei due sensi inversi, procedeva. Ma era così. Io camminavo, spinto qua e là 
dalla ressa, tenendo alto il mio registratore. Le musiche arrivavano, si 
incrociavano, sparivano. A suonare, ripeto erano uomini, anche anziani, e 
ragazzi. Ma la maggioranza era di questi ultimi. E tutti erano ridenti, 


partecipi della felicità generale, e, come sempre i giovani, desideravano 
farsene campioni. Erano tutti giovani che sembravano ragazzini, coi visi 
lisci, i capelli neri ben tosati, in parte vestiti all’europea, con delle semplici 
camicette bianche, e in parte coi loro vestiti tradizionali, consistenti molto 
semplicemente in una tunica bianca o chiara, su dei calzoni dello stesso 
colore. Suonavano allegramente i loro strumenti, incrociandosi coi loro 
coetanei, e poi sparendo verso la città senza luci, pregustando chissà quale 
altro seguito della festività. La strada si faceva sempre più stretta e affollata, 
tanto più che i campi intorno si erano fatti dei veri e propri acquitrini, 
sempre vagamente puzzolenti di merda umana fresca, di bambini. 
Camminare, tra tutte quelle musiche assordanti, quella folla che si faceva 
sempre più accanita, era quasi impossibile. Finalmente cominciai a capire, 
con più precisione (perché me lo ero ormai immaginato) di cosa si trattava. 
La gente faceva pellegrinaggio a un tempio, o a un grande Tabernacolo che 
si scorgeva ormai, in fondo alla strada, nella oscurità. E non pareva neanche 
particolarmente antico e bello. Cosa che succede anche per i santuari meta 
di pellegrinaggi in Italia. Sorgeva laggiù, nel terreno fangoso, oltre un fosso 
attraversato da un misero ponticello di legno. Improvvisamente, in mezzo a 
un gruppo particolarmente fitto di folla, tra cui sembrava impossibile 
passare, anche perché era presa come da una specie di orgasmo o di panico, 
mi comparve davanti lo stupendo simulacro di una divinità: in realtà non 
era altro che un pupazzo, forse di stoffa e paglia, come quelli che in Europa 
si bruciano o all’epifania o nelle feste di maggio. Ma esso era rivestito di 
vesti superbe e sul viso aveva attaccata una maschera. Né le vesti né la 
maschera erano veramente ricche, di materiali preziosi. Erano anzi, poveri. 
Ma il fasto era nella concezione, che era tuttavia completamente, puramente 
popolare. Era la follia capziosa, tortuosa, fastosa, barocca della fantasia 
popolare che giungeva a una raffinatezza altrimenti irraggiungibile. I colori 
predominanti delle vesti erano due colori che vengono accostati tra loro 
abitualmente dalla grande pittura manieristica: il rosso e il verde. Un rosso 
vagamente violetto, chiaro, e un verde velenoso, di grano appena spuntato. 
Soprattutto le striscioline, le gale e i nastri erano di quei colori. Ed erano 
stretti in lacci e nodi che, almeno a me, ricordavano i lacci e i nodi 
dell’elegantissimo Alcibiade come nel Convito si presenta a Socrate. Quel 
simulacro era portato da un gruppo di giovani: ma mi fu subito strappato 
alla vista, benché essi tentassero di tenerlo alto, tanta era la calca. Lo vidi 
ondeggiare e subito sparire. Ma ben presto comparve un altro idolo simile, 


gremito di nodi e ciondoli, in una sontuosità stracciona e barocca, coi 
lineamenti della sua maschera rosea impassibili. Fu ingoiato anch’esso dalla 
folla devota e invasata. Lentamente io procedevo verso il tempio. Poiché 
ora, sotto la strada c’era un fosso, abbastanza profondo, io uscii dalla strada 
e camminai, come del resto facevano altri, di sghimbescio, lungo l’argine 
scivoloso. E arrivai così al ponticello di legno, pieno di fregi 
artigianalmente fantastici, che portava sullo spiazzo in mezzo al quale c’era 
il piccolo tempio eretto a santuario. Sì, non si trattava di un tempio né 
antico né particolarmente bello. La gente si spargeva nello spiazzo, 
scalpicciando nel fango, e girava intorno al tempio, soffermandosi davanti 
alle statue delle divinità a pregare e a posare le offerte. Come tutti gli altri 
templi e tempietti, anche questo era pieno di piccole campane di bronzo, e 
la gente le scuoteva, facendole risuonare, in modo acuto e assordante. 
Anch'io girai intorno al tempio, coi gruppi di pellegrini. La campagna era 
intorno umida, triste e nera. Quando tornai sullo spiazzo di fronte al tempio, 
anziché riattraversare subito il ponticello, mi soffermai un poco, ai margini, 
accanto a un grande cespuglio spelacchiato circondato da delle altissime 
canne. Ero lì da pochi minuti, sempre col mio registratore alzato (le 
musiche che si susseguivano incessanti erano mescolate ai disordinati 
rintocchi delle piccole campane), quando, alle mie spalle, mi parve di 
sentire un lamento. Tesi meglio le orecchie, per quanto in quel frastuono era 
possibile farlo. Era proprio un lamento, un lamento umano. Veniva da dietro 
il cespuglio, tra le canne. Mi spinsi in mezzo all’intrico — intorno a cui, fra 
l’altro, il persistente odore di merda di bambini era più acuto — e, disteso nel 
fango, vidi un corpo umano: dalle dimensioni massiccie e dai vestiti, capii 
che si trattava di un europeo. Mi chinai e gli sollevai la testa, orribilmente 
sporca di melma. Mi pareva che la bocca fosse insanguinata. Mi parlava, 
con un filo di voce. Ma in quel momento la foga delle campanelle era tale 
che non riuscii a percepire le sue parole. Ma dopo un po’ ne afferrai il 
senso. Parlava in inglese. Doveva essere americano. Quando però si 
accorse, dalla mia pronuncia, che ero italiano, cominciò a parlare in italiano 
anche lui, quasi perfettamente. Aveva un viso lungo, giallo e miserabile. I 
capelli lunghi di moda tra i giovani (ma lui era sui quarant’anni), gli 
cascavano abbietti fin sulle spalle. La sua aria era quella di un drogato, che 
non si sa se cerchi negli occhi del prossimo se complicità, perdono o 
ammirazione. Comunque nella sua faccia era impresso come un sorriso, 
deformante e continuo, di chi essendosi perduto o degradato è innocuo. 


Però quell’uomo stava morendo. Tutto ciò che io guardando e sentendolo 
venni a sapere di lui era qualcosa di incancellabile che però stava per essere 
cancellato. Del resto come avrebbe potuto essere altrimenti? Come tutti 
anche lui è rimasto se stesso fino all’ultimo. Mi disse con la voce afona di 
chi sente dentro di sé il vuoto di un trauma mortale, come erano andate le 
cose. “Quelli là”, cioè i poveri cittadini di Bhadgaon tutti presi dalla loro 
festività contadina, lo ‘avevano ammazzato”. A quanto pare a bastonate: 
infatti lui, poche ore prima, quando ancora era giorno, era là con la sua 
macchina da presa (me ne accorsi: era per terra vicino a lui nel fango 
puzzolente), a riprendere in quello spiazzo i preparativi, alquanto poveri, 
della cerimonia. Dei ragazzini si erano venuti a mettere insistentemente tra 
la sua macchina da presa e le cose da riprendere. Lui li aveva pregati 
ripetutamente di scostarsi, ma loro, forse per assoluta incapacità a 
comprendere le sue esigenze, non si muovevano: allora lui, come si 
espresse, ne “prese uno a calci nel culo”. Lo guardai. Come mai un simile 
uomo ridotto dalla degradazione alla mitezza, aveva potuto prendere a calci 
nel culo qualcuno? Domanda che restò senza risposta. Fatto sta che il 
bambino così severamente punito corse piangendo a dirlo agli anziani. 
Questi intervennero indignati, forse dopo un breve consiglio. Certo è che la 
loro reazione era collettiva. Arrivarono in un folto gruppo, offesi fino 
all’esaltazione. Pretendevano che il colpevole, per farsi perdonare, si 
mettesse in ginocchio davanti al più anziano dei presenti e gli baciasse i 
piedi. C’era anche da chiedersi come mai uomini miti come gli abitanti di 
Bhadgaon potessero arrivare a un eccesso simile. Ma anche questa era una 
domanda destinata a restare senza risposta. Il colpevole non si sentì di 
inginocchiarsi davanti a nessuno né di baciare i piedi di nessuno. Allora 
quelli cominciarono a prenderlo a bastonate, e insomma lo linciarono. Ora 
stava tirando le cuoia, lì, dietro quel cespuglio, nella melma, mentre i 
rintocchi festosi delle campane del tempio risuonavano sempre più fitti e 
assordanti. Capii che si disponeva a lasciarmi, in fretta, le sue ultime 
volontà. Ma non si trattava precisamente di ultime volontà, bensì di una 
specie di confessione, che egli fece a me in quanto io ero italiano. Non volle 
saperne di essere aiutato, trasportato all’ospedale. L’importante era che mi 
parlasse. Su ciò aveva una specie di impaziente compassione nei miei 
riguardi, osservando come io mentivo facendo credere che ci fosse per lui 
ancora qualche speranza. In questo si comportò da perfetto borghese.b Solo 
poco dopo venni a sapere che era di origine italiana (ma di madre 


anglosassone), e che apparteneva alla mafia. Ciò che egli aveva da 
confessarmi era ciò che egli sapeva. La sua colpa, dunque, consisteva nel 
sapere. Forse, come quei contadini che lo avevano ammazzato a bastonate, 
credeva in Dio, e voleva passare all’altro mondo leggero. Chissà. Oppure 
voleva vendicarsi di qualcuno. Ciò che egli mi raccontò è un breve periodo 
della recente storia italiana (esattamente sei anni). Il mio Nagra funzionava 
sempre. Perciò tutto quello che egli mi ha detto è registrato su un nastrino, 
mescolato ai rintocchi ossessivi delle campanelle e alle musiche nepalesi, 
che continuavano a risuonare in quel tratto di campagna buia e fredda sotto 
le incombenti montagne.» 


[il racconto del morente è in prima persona: lunga storia che comincia in 
America — omicidio di Kennedy — arrivo in Grecia — fascisti italiani ecc. 

Il morente racconta ciò che sa: ma anche ciò che è venuto a sapere da 
altri morenti (tre o quattro) i quali a loro volta, prima di morire, 
raccontano a lui ciò che sanno. 

Il morente del Nepal è dunque l’ultimo in ordine di tempo. Sospetto che 
non sia stato ammazzato dai buoni Nepalesi. Comunque egli 
[metalinguisticamente] insiste a dire che due sono le fasi delle stragi, due, e 
il narratore lo ripete ai suoi ascoltatori: Due sono le fasi, due] 


(1) Uno di questi cade davanti ai suoi piedi di notte dal quarto piano di 
una clinica (D’Ambrosio). Uno muore cadendo nella tromba 
dell’ascensore, 105 


a no 
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[163] Appunto 103a 
Un [ incerto | punto fermo 


Non so se realmente una struttura formale comprenda tutta la realtà di un 
libro. Su tale identificazione tra forma e contenuto non avrei la certezza di 
Sklovskij, anche perché ogni “unità”, a quanto pare, è sempre risultata 
“idealistica”. Tuttavia non c’è dubbio che una identità di forme linguistiche 
implica una identità di forme non linguistiche. Per esempio l’intera presente 
opera è divisa nettamente in due parti (in senso strutturale, perché, lo 
ribadisco, io non sto scrivendo una storia reale, ma sto facendo una forma): 
la prima parte è un “blocco politico” imperniato sulla lotta del potere contro 
l’opposizione comunista; lotta reale, con una tensione reale; la seconda 
parte è un “blocco politico” imperniato sulla lotta del potere contro 
l’eversione fascista: lotta, viceversa, pretestuale, con una tensione 
pretestuale. Divisione di forme che riproduce esattamente quella dell’ultimo 
racconto inserito nel testo, ed attribuito a un anonimo narratore in una 
cerchia di persone colte. Questo “travaso di senso” in un’opera tra comparti 
che dovrebbero essere comparti stagni, V & può certo mettere in imbarazzo 
il lettore. E io, come il marchese De Sade, penso che «Le lecteur a droit de 
se fàcher quand il s’apercoit que l’on veut trop exiger de lui...» 106 È per 
questo che io gli ho generosamente posto il dilemma in termini quasi 
elementari. 


a seque:? 


[164] 


[ Al posto dei racconti zen | 


Due storie sull’ Epochè: il cambiamento totale della storia 

1) La storia delle scoperte di una personalità artistica (un nobile scopre un 
pittore povero; un povero scopre un pittore nobile; un piccolo borghese 
scopre un pittore piccolo borghese scomparso in un campo di sterminio): 
ma poi ecco l’Epochè, e nessun pittore è più scopribile 


2) Il padre e le due figlie (santa e mondana): quando sta per raggiungere lo 
scopo, ecco l’Epochè che tramuta i valori 


(seguono commenti dei narratori e degli ascoltatori) 
3) Racconto del Bambino-Merda 
(maggio 1974) 
4) Personaggio creato con la divisione in due di una persona. 


Personaggio creato come sintesi di un’infinità di personaggi, o un’infinità 
di personaggi creati dalla polverizzazione di uno solo. 

Nel primo caso si ha l’ordine (che può dunque nascere dalla 
dissociazione) e la morte; nel secondo caso si ha il disordine e la vita. 

In un caso intermedio si ha il blocco: cioè l’Epochè. 


(4 giugno 1974) 


[165] Appunto 102 
L’Epochè: commenti in salotto 


1) Epoca nuova (dei “Comuni” ecc.) 
2) Fine della Chiesa 


3) Fine del Fascismo classico ecc. 


[166] 


Appunto 103 — Ricerche di un nuovo Carmelo Pisa 
" 104 — Ritorno a Torino 


i 105 — Stazione Torino, pensione Sicilia: i 20 


ì 106 — Episodio dei venti 

Ù 107 — Scomparsa dei venti, loro incontro coi venti Spiriti fascisti 
È 108 — La bomba 

" 109 — Visione della strage 


[167] Appunto 103 
Un’ansia letteralmente indescrivibile # 


Mentre intorno | a lui | continuava il rombo della Festa del Quirinale, nel 
fondo, e vicino ai suoi orecchi, la discussione colta, come un bassorilievo 
vivente su una pietra greve e incombente, Carlo si sentiva penetrato dal 
dolore della perdita di Carmelo, o di qualsiasi altro fosse stato al posto di 
Carmelo. Il desiderio di ritrovarlo gli toglieva i sensi; e il sentimento, fatale, 
che gli diceva chiaramente che non l’avrebbe trovato mai più, era come un 
dolore fisico che gli V [ teneva in pugno | tutto ciò che in lui era mortale. 
Da quella condizione, come una fossa dal cui orlo egli aveva il tempo e il 
modo (come un trasognato) di sporgersi V, e lanciare uno sguardo al mondo 
intorno a lui: [lo riconosceva, e questo non faceva che aumentare la sua 
disperazione. Com’erano veri V tutti coloro che stavano intorno a lui, che 
parlavano, che sorridevano, che si cercavano, che si evitavano, nella 
sarabanda della vita e di una vecchia lotta politica, sanguinante peraltro di 
novità come le sue ferite! | Lì in mezzo, il ricordo del sesso di Carmelo, 
enorme come il rampino di una nave pirata, di un attrezzo che si trova nelle 
aie contadine, nei carri trainati dai buoi, e nel tempo stesso V, quasi serico, 
tenero, nella sua durezza — lo faceva traballare, col cuore alla gola. Ed è a 
questo punto che devo notare che alle spalle del desiderio e del dolore di 
Carlo non c’è nulla: non ci sono né equivalenti, né precedenti, né esempi, 
né codici. Ciò che aveva legato Carlo a Carmelo così profondamente che 
per quel legame Carlo sarebbe stato disposto, come si dice, a dare la vita, 
era qualcosa di perfettamente arbitrario e gratuito: qualcosa che non si trova 
né nei libri di storia delle religioni, né nei libri di etnologia, né nei libri di 
antropologia, né nei libri di psicologia o di psicanalisi, e nemmeno nei 
romanzi e nei memoriali: cioè in tutto [lo scibile |, che — ordinato in sia 
pure un’immensa, illimitata biblioteca — [ io potrei | consultare, per 
[ aiutarmi | nell’assunto di descrivere, appunto, il desiderio e il dolore di 


Carlo. Chi ha perduto una persona amata può capirne solo l’intensità, la violenza. La 


fenomenologia: non certamente il senso. Infatti tale senso è stato inventato per la prima volta, in uno 
sfasamento totale della realtà. Davanti a Carlo un cameriere, inoperoso, alla fine del suo lavoro svolto 
senza partecipazione, si guardava le unghie. Erano già scese le prime ombre della sera; ma era 
cessato anche il vento, e faceva più caldo; dalle case intorno, giù verso la Fontana di Trevi, 
giungevano delle musiche confuse. 

A questo punto sento necessario fare, soprattutto per me stesso, 
un’osservazione. Il sistema stilistico di questo mio libro mi impedisce V di 
inventare un personaggio la cui definitiva partenza o la cui morte, possa far 
commuovere, o addirittura (come io non ho nessuna vergogna di 
considerare naturale) far nascere l’antica, umana» voglia di piangere. £ 


[ab] 


a Indescrivibilità di un’ansia 


IO 


la divina 


e) 


di un pianto forte, sconsolato quanto consolatore 


[168] 


I Blocco politico 
[Le fonti — Appendici gialle] 
[Le cose che è necessario sapere] 


* Prima fase — vissuta da Carlo 1 seminconsciamente (?) — della costruzione 
governativa (Stato) di stragi in funzione anticomunista (cfr. appunti) 


[169] Appunto 103b 
Secondo blocco politico (Premessa) 


Ciò che in questo libro sta ora per essere narrato è, ancora, “qualcosa di 
scritto”. Ma “qualcosa di scritto” che ormai non rimanda ad altro che a 
“qualcosa di scritto” precedentemente. 

Solo il lettore iniziato — e precisamente iniziato alla scrittura di questo 
libro — può forse pretendere di capire la colonna di segni impressa sulla 
pagina che sta per leggere. 

“Qualcosa di scritto” precedentemente aveva raccontato il genocidio 
operato dal Potere tra la classe operaia e comunque povera, attraverso 
l’imposizione di nuovi Modelli (i quali, trasformando radicalmente gli 
operai e i poveri, li avevano fatti sparire letteralmente dalla faccia della 
terra). 

Ora, “qualcosa di scritto” racconta, letteralmente, una iniziativa 
delittuosa del Potere (anzi, dello Stato, per essere precisi). 

Ora, l’iniziativa delittuosa presa dal Potere nella sua forma burocratica 
statale, e descritta nel presente “blocco di segni”, consiste appunto in una forma 
violenta di lotta di classe antioperaia, e per la precisione anticomunista. 

La domanda del problema è dunque, che senso ha tutto questo, se, come 
nel citato precedente “blocco di segni” abbiamo visto, la classe operaia, 0 
comunque povera, è in realtà “scomparsa dalla faccia della terra”? Com'è 
possibile, anzi, concepibile, lottare contro chi non c’è più? 

Naturalmente una spiegazione si può sempre dare. In questo caso — da me 
artificialmente posto — la spiegazione è questa: il Potere è sempre, come si 
dice in Italia, machiavellico: cioè realistico. Esso esclude dalla sua prassi 
tutto ciò che possa venir “conosciuto” attraverso Visioni. Ora, la Visione 
che descrive la fine violenta della classe lavoratrice si trova in questo 
romanzo, è inclusa “nel dominio di questa scrittura”: ed è solo qui, dunque, 
in questa stessa sede, che l’intelligenza del Potere deve fare i conti con le 
Visioni. 


Ora, poiché, a quanto pare, non li fa, essa si dimostra scarsa, inefficace, 
ottusa, paurosa, spietata, criminale. Mentre — come vedremo più avanti in 
un terzo “blocco di segni”, in una terza lassa di “qualcosa di scritto” — non 
lo è. Il comportamento stupido del Potere ([ montare | un enorme 
macchinario, strutturato in una catena di delitti comuni per distruggere 
qualcosa che il Potere stesso ha già altrimenti distrutto) è in realtà, almeno 
in questo contesto, enigmatico. La luce della storia ha bisogno di un 
calendario: sconvolgi appena un po’ il seguito cronologico degli 
avvenimenti — magari scomponendoli nei loro elementi — ed ecco che la 
luce della storia si spegne, e non spiega più niente. 

La posposizione di una serie di delitti (realistici) a una Visione — 
posposizione che irride la logica del machiavellismo o del realismo politico, 
rendendola spaventosamente antiquata — è però tuttavia — sia chiaro — un 
atto di accusa. Perché gli uomini politici, oltre che non essere assassini, 
devono anche essere in grado di avere delle Visioni. 


[170] 


[ Nota allo svenimento del Merda (<?>) | 
[Il monumento “per ridere” | 
[ Nota al" " (impegno preso col lettore di guidarlo) | 


I parte 
Festa di Julija Michajlovna (Carlo = Stavrogin = Tagore) sfacciatamente 
Giulia De Michelia (eterno femminino) <?> di Dostoevskij — momento 
parassitario — “riscritto” con analogie, concordanze ecc. mondo attuale 
(femministe al posto delle governanti, ma cfr. sempre i Demoni) — Anche 
letterati — anche quadriglia letteraria — ecc. 


Il parte [attesa dello scandalo] [vari e pregnantissimi aspetti fisici di 
C.] 

— Tutti parafrasati da Dostoevskij perché C. va in malora ecc. ma non con 
un disastro (incendi o delitti) ma con lo scandaletto dei due colpi di scena 
riguardanti C. 

1) Egli esprime temi nuovo antifascismo ed è lui a citare e decidere 
cataclisma Fanfani (preannunciando la “crisi cosmica” che esploderà alla 
fine del romanzo) 

2) Paradossi religiosi 


(inserire eventualmente storia d’amore) 


— Viaggio a Edo — <?> per simmetria con primo viaggio — tutto telegrafico 
ecc. — fin dall’apparizione o dal suggerimento del viaggio da parte di 
Cornelio 


11 nov. 1974 


a da qui in poi: Giulia Miceli 


[171] 


Finale 


* Crisi cosmica (fine petrolio, acqua, aria) 

Dei — non Dei che rivivono la scena delle crisi cosmiche originarie 
(viene evocata, al posto della attuale la più arcaica — che in effetti si 
ripete uguale: anasyrma, risata, <?>, ripresa del corso della storia) 


— Risate ecc. 


— si tratta di decidere come — riunione — tutto come prima. 


(1) Sopraggiungendo vedono il nuovo aspetto della terra degradata, 
inquinata, — acqua, animali, erbe, cimiteri di residui <?> e plutoni — 
monumenti funebri centrali termo-nucleari (oltre che rovine contorte di 
tutto ciò che riguarda il petrolio, dalle raffinerie ai benzinai). 


[172] Appunto 103c 
Il prato sotto la torre di Pisa 


(È un capitolo analogo al capitolo 51a (Il Bullicame). Carlo passa in 
rassegna i giovani studenti che oziano distesi ecc. sul grande prato. Loro 
caratteristiche fisiche e morali, totalmente leggibili, totalmente diverse da 
quelle dei giovani del Bullicame. C’è il salto dell’epoca, ma ancora ciò non 
è venuto nella coscienza di Carlo — mentre l’altro Carlo l’ha già 
perfettamente sperimentato ecc. — perciò egli guarda come in un incubo 
doloroso di impotenza da parte sua e loro ecc.) 


[173] Appunto 104 
I luoghi del vizio 


Da Pisa Carlo risale direttamente a Torino. Mi risparmio, e risparmio al 
lettore, la descrizione del suo dolore “sconosciuto”. Egli porta in giro se 
stesso come un sacco dentro cui è rinchiuso un uomo imbavagliato e 
sanguinante. Lo lacera un desiderio la cui realizzazione egli considera 
impossibile. Su esso ha una sola esperienza, rimasta unica, isolata, astratta. 
Quella di quando era ragazzo e dai compagni di scuola aveva appreso che 
esistevano dei “luoghi del vizio”. Essi ne parlavano tra loro abbastanza 
normalmente: ma lui già fin da allora seppelliva la coscienza di un simile 
fenomeno dentro se stesso. Poi per tutta la vita aveva continuato l’opera di 
seppellimento. Ora, però, se la cosa era così sprofondata dentro di lui da 
disperare che potesse mai più in qualche modo tornare alla luce, il “ricordo 
della cosa”, al contrario, era rimasto in lui vivissimo, quasi recente, 
fiammante. Egli ricordava con esattezza perfetta quali erano questi luoghi 
del vizio e cosa vi si faceva. 

Era stato un ragazzo torpido, goffo, antipaticamente ridicolo e codardo, 2 
con certi calzoni lunghi fino al ginocchio, all’inglese, stretti su un grembo 
vuoto come quello di una donna. Non aveva affatto la grazia della 
timidezza. Egli di nascosto [ arraffava | tutto quello a cui aveva diritto, 
come gli altri. Non era un disperato “diverso”. Le guancie grosse e informi 
di contadino, gli occhietti piccoli e inespressivi (quando non carichi di una 
indecifrabile espressione di difesa e di V), la nuca piatta e insaccata tra le 
spalle piccole e rotonde, il culo grosso e alto, le gambe gonfie fatte a x: 
tutto ciò lo rendeva un ragazzo sgradevole ma perfettamente normale. (1) 

Ora, diventato adulto, egli non era molto cambiato. Anzi, era rimasto 
curiosamente identico ad allora. Goloso, sensuale, e ciecamente convinto 
che il non dire le cose assicurasse loro una perfetta e durevole segretezza: 
come allora. 


Bene. Egli adesso risale a Torino, a cercare quei “luoghi del vizio” che 
erano gli unici di cui egli avesse qualche conoscenza, e a cui dunque 
attribuiva una specie di validità particolare, “solida”: in certo qual senso 
“tradizionale”! Erano gli unici che conosceva, ripeto: e ciò faceva sì che 
essi fossero i “luoghi del vizio” per eccellenza, gli unici in assoluto. 


(1) «Votivus puer» proprio in quanto «perversus puer», e viceversa (per 
adottare Vv il linguaggio di Pietro da Eboli e di Gioacchino da Fiore, che 
naturalmente si riferivano a un figlio di potenti (Federico 11). 107 


a pauroso 


[174] 


— discende da treno a Torino 
— serata (penombra sinistra, cena legale, tutto troppo lucido ecc.) 


— Prime “visioni” — marchettari 
travestiti 
— Bar- Clienti del Bar 


— Conoscenza di Pambo 


— Apparizione di personaggi con barbe e grandi capelli che ricordano lo 
scrittore in -trini. E impossibile capire se sono fascisti o comunisti e loro 
atteggiamento misterioso (droga, bombe ecc.) 


— Incontro con Teodoro (Fjedka), ricalcato sull’incontro tra Stavrogin e 
Fjedka: ma quest’ultimo è un volgare ricattatore che ricatta Carlo sul 
nulla. Carlo è uomo di potere (o lo è stato) e non si lascia ricattare. 


— Userà Fjedka come ruffiano — e sarà lui che lo porterà alla pensione 
Sicilia (dove c’è un bullicame e brulichio, di immigrati, di uomini nuovi 
— Una società che si sgretola e si rinnova) 


[175] Appunto 105 
Premessa alla grande Digressione 


Sennonché... per quanto ciò mi costi fatica e mi dia qualche scrupolo a 
proposito delle “attese deluse” del lettore, devo a questo punto interrompere 
la traiettoria che portava così decisamente Carlo verso la realizzazione (sia 
pur V insoddisfacente e convenzionale) dei suoi nuovi desideri, e 
incominciare a tracciarne un’altra. Tale nuovo slancio narrativo non 
riguarda però, almeno momentaneamente, Carlo, ma una serie di 
personaggi non “introdotti”, assolutamente nuovi e, quindi, giustamente 
sospetti e scostanti. Inoltre il racconto che riguarda questi personaggi nuovi, 
non è nemmeno originale. Esso è “rifatto”, parassitario: d’altronde secondo 
una tecnica perfettamente sconosciuta al narratore che io prendo come 
modello (considerato inimitabile). Che Carlo sia uno Stavrogin, non può 
essere assolutamente e neanche lontanamente vero. È indubbio però che 
egli è proprio quello Stavrogin che Dostoevskij_aveva programmato di fare 
(e che poi in realtà non ha fatto: per la semplice ragione che egli non 
avrebbe mai potuto sopportare di convivere per circa due anni della sua vita 
(1868-69) con un personaggio simile). [ Carlo è cioè un personaggio 
veramente “tiepido”. | È vero che anche Stavrogin — come Dostoevskij 
afferma — non è né “ardente” né “freddo”. V Egli è tutte due le cose 
insieme: ma ciò non significa però affatto che egli sia “tiepido”. “Ardore” e 
“freddezza” messi insieme danno qualcos’altro che “tepore”, cioè 
mediocrità, come pretendeva, verbalmente, Dostoevskij. “Ardore” e 
“freddezza”, messi insieme, danno ambiguità: [| vissuta V 
drammaticamente |, ma senza esplicito conflitto. Ambiguità fissata dunque 
nel simulacro dell’enigmaticità. Ho già osservato, credo, nel corso di 
quest'opera, come i peccati carnali di Carlo, appunto perché ripetuti 
all’infinito, non si avvicinano neanche vagamente ai pochi spaventosi 
peccati di Stavrogin. 


Insomma, in conclusione, Carlo è uno Stavrogin come dovrebbe esser 
stato, cioè veramente “tiepido” (cosa orribile per Dostoevskij; e anche per 
me): e se anch’egli è fornito di una doppia vita, ciò significa, appunto, nel 
nostro caso, che si tratta di due vite tiepide. 

Come Stavrogin, che consumava i suoi peccati nella capitale o all’estero, 
anche Carlo aveva una madre autorevole nell’establishment della ‘nostra 
città”, ossia Torino. E anche tale madre — che per l’appunto si chiamava 
Barbara 108 — aveva una potente amica-rivale, stabilitasi a Torino da poco, 
del tutto simile a Julija Michajlovna, e che io avrò dunque la sfacciataggine 
di chiamare, per comodità, Giulia Miceli. Certo, il suo “eterno femminino”, 
mi spaventa non poco: tuttavia tenterò di misurarmi con esso, sia pure, 
ripeto, parafrasando. 


[176] Appunto 106a 
Comincia la grande Digressione 


Barbara (Varvara Petrovna) la madre del nostro Stavrogin all’italiana 
(definizione o identificazione che del resto non è vera: o solo in parte vera) 
in quegli ultimi anni aveva quasi del tutto lasciato i suoi SkvoreSniki del 
Canavese, per stabilirsi definitivamente in città. Voleva essere presente. Era 
(come sappiamo) una donna politica. È per di più di sinistra. Certamente, ad 
esempio, più di sinistra che Saragat, che aveva conosciuto bene quando 
ambedue erano giovani. Si era formata (per modo di dire) nell’ambiente 
ideale torinese la cui matrice diretta era in Gobetti, e in Gramsci. La sua 
ambizione (non confessata a nessuno e probabilmente nota solo a me) era di 
assomigliare “in grande” alla madre dei Pajetta. A suo tempo era stata una 
buona amica di Pavese (che però — almeno da quanto risulta dai documenti 
— non se ne era accorto). Aveva deciso di investire il suo progressismo di 
sinistra nel Partito della Democrazia Cristiana solo perché così si sarebbe 
sentita più libera (da un eventuale conformismo di sinistra) e inoltre, e 
soprattutto, più utile (il periodo giovanneo e il cattolicesimo del dissenso 
erano poi capitati, in questo senso, a proposito). Ad ogni modo su un punto 
essa era incrollabile: il suo antifascismo e la sua fede nei valori della 
Resistenza. Così confondeva sinceramente il suo desiderio di primeggiare V 
con [le sue carte in regola |. Nel periodo in cui Carlo ritornò a Torino (non 
da figliol prodigo) erano da poco successi alcuni avvenimenti molto 
importanti per Barbara. Una sua vecchia amica di scuola si era trasferita da 
Roma a Torino, in quanto moglie del nuovo Prefetto. Ma, come spesso 
succede in simili casi, specialmente nei romanzi, in realtà la Prefetta era lei. 
(1) Aveva sposato suo marito, un povero diavolo di burocrate, che 
comunque, per la forza inerte delle promozioni, aveva fatto una certa 
carriera al Ministero della Difesa. V Egli era di origine marchigiana, e per 
natura era da una parte incerto e nevrotico, dall’altra pacifico e privo di vere 
ambizioni. Sennonché il caso aveva voluto che durante la guerra si trovasse 


in Piemonte e lì, sempre per caso, avesse partecipato alla guerra partigiana. 
Questa era sembrata, fra le altre, una ragione decisiva alla vecchia 
compagna di scuola di Barbara, per sposarlo, tirarlo fuori dal tran tran 
burocratico romano e riuscire a farlo nominare Prefetto di Torino. Fra la 
prima volta che il Prefetto di una grande città industriale proveniva dalla 
Resistenza; ed era, quindi, di provata fede antifascista. Pareva dunque 
cominciare un metodo nuovo — in una prospettiva di tolleranza — nel 
governare e nell’amministrare. In questo Barbara si era trovata 
all’improvviso all’avanguardia come vecchia [ antesignana | V. Però c’era 
un’ombra: l’ombra di Giulia Miceli. Tra le due rivali non poteva di 
conseguenza nascere che una sviscerata alleanza. E così fu. 

V Date tutte queste sbrigliate informazioni, a quanto pare obbligatorie in 
un racconto, vengo rapidamente al nocciolo: cioè al xxx di fatti, intrighi, 
xxx xxx in cui Carlo venne a trovarsi (nel suo più totale disinteresse) al suo 
arrivo a Torino. 


(1) per analogia con la “Governatoressa”, appunto, de “I demoni”. 


[177] Appunto 106b 
Continua la grande Digressione 


[178] Appunto 107 


Incontro con “Fjedka” 12 


[179] 


* Introdurre la figura di padre Pambo@ (vecchio frocio siciliano, 
gigantesco) e re-introdurre la figura dello scrittore dal cognome in -òn — 
in un contesto di gruppettismo marxista-leninista e feltrinelliano ai limiti 
col mondo della criminalità (che poi trascolorerà dal rosso al nero ecc. 
nell’episodio della strage, che lega quello stesso mondo della criminalità 
[Pensione “Sicilia” ] ai comunisti estremisti). 


* La faccia anonima “tipica” di una gioventù enigmatica (né fascista né 
antifascista, né conformista né anticonformista: forse imbecille, forse 
criminale ecc.) 


Faccia che rimane impressa (simbolicamente) nella memoria di Carlo, in 
tutte le sue avventure “degradate”. 

* I sicari o alleati della malavita (o del caos italiano) fanno scoppiare la 
bomba con i 2 milioni dati da Carlo alle “marchette”, alla Pensione 
Sicilia 


a Carmelo 


[180] Appunto 110 
I Godoari 0 


Carlo andò verso il fondo della stazione. Le mura crollate, in parte, e in 
parte ancora in piedi, ma con enormi squarci che le spaccavano 
obliquamente, o vi aprivano grossi buchi rotondeggianti, avevano l’aria di 
rovine. La polvere si era depositata, e, a testimoniare il loro crollo recente 
c'erano solo i mucchi di macerie fresche | intorno |. Ma il disegno delle loro 
spaccature, il profilo dentellato dei xxx, data la solidità della costruzione 
fatta di materiale vecchio, in uso ancora al principio del secolo, facevano sì 
che quelle mura distrutte avessero l’aria di ruderi nobili: quelli per esempio 
di qualche tempio, o di qualche chiesa seicentesca rimasta in mezzo alla 
campagna, tra viluppi di ortiche, piante di edera povera, con le campanelle 
azzurre, cardi, e gli archi aperti contro il cielo e il lontano orizzonte... 
Infatti, misteriosamente, anche gli squarci e i buchi della stazione liberty 
lasciavano entrare la luce, a dir poco celestiale della campagna, come se la 
città, dietro di essi, si fosse dissolta. [Gli squarci e i buchi davano 
direttamente contro il cielo, da cui entrava appunto, quella luce che poteva 
essere della prima mattina, quando essa ha appena perso la tenuità dell’alba, 
e la vita è già cominciata — oppure quella poco prima del crepuscolo, 
d’estate, quando la sera è ancora lontana, e nella sua maturità c’è qualcosa 
di fresco e di mortuario nel tempo stesso. | Entrando comunque come da un 
fondale azzurro, o da un orizzonte marino in cui il mare non fosse visibile, 
quella luce prendeva le forme mostruose degli squarci e dei buchi attraverso 
cui penetrava, ma il suo posarsi sul pavimento aveva una leggerezza 
suprema e rassicurante: un vero e proprio ritorno della vita (per la verità 
mai, neanche per un istante, sospesa). Ma dov'erano finite quelle lunghe 
strade rossicce dei dintorni, fatte di palazzi umbertini e di alti porticati, con 
le rotaie del tram ben incastrate nella lucida pavimentazione V? Possibile 
che l’esplosione avesse potuto addirittura radere al suolo l’intero quartiere 
intorno alla stazione? 


[181] Appunto 111 
I Godoari (seguito) 


Carlo si avvicinò con la sua cautela di uomo sedentario ai mucchi di 
macerie, li scavalcò scivolando e finalmente riuscì ad avvicinarsi a uno 
squarcio del muro e a guardare fuori. Infatti, la città non c’era più. 
L’edificio della stazione | sorgeva | in mezzo a un immenso deserto, come, 
appunto, un’antica chiesa ridotta a ruderi solitari invasi dalle ortiche e dal 
sole. 

A fatica Carlo scavalcò il davanzale di un finestrone squarciato e ridotto 
alla solenne miseria di un arco consumato dai secoli. 

Il deserto davanti a lui era una specie di brughiera verde, con qualche 
argine qua e là e qualche boschetto ceduo, fatta di magri ontani, e di 
spelacchiate gaggie. L’erba era cresciuta, stenta e selvaggia dappertutto, non 
c’erano tracce di strade o sentieri. 

Da anni certo non avvenivano più falciature e fienagioni; le erbe più 
delicate erano scomparse, o rade, mentre quelle più selvatiche, le pianticine 
di finocchio, i xxx, i xxx, resistevano, infoltiti, coi loro gambi più duri e 
come incalliti. 

Carlo si inoltrò in mezzo a quella pianura pedemontana, appunto, in 
direzione dei monti, che ostruivano, grigi o [ bluastri | come nuvole, il cielo: 
solo un filo bianco di neve disegnava il loro profilo, distinguendo le 
nebulosità delle loro sagome da quella, appena più trasparente, del cielo 
estivo. 

Man mano che Carlo avanzava, la terra si faceva però meno stenta e 
arida: forse egli si avvicinava a una linea di risorgive, da cui, acque senza 
più argini, giunte sotterraneamente dai nevai di quei monti nebulosi, 2 


uscivano e si spandevano sulla pianura, facendola verdeggiare. 

Benché non più seminata da anni, evidentemente, ecco l’erba medica, in larghe chiazze scure tra le 
erbe selvatiche, più chiare e giallastre, sfrontatamente mediterranee; ecco — benché anch’essi non più 
potati da anni — i dolci alberi padani: boschi di pioppi, non in fila, ma disordinati, come dovevano 
essere al principio dei secoli. E tigli, che avevano perduto da poco i loro fiori bianchi; gaggie, 
cariche, invece, dei loro corimbi enormi, quasi osceni per l’eccesso del loro profumo primaverile; 


rovi di more; e poi, verso luoghi sempre più domestici, gli alberi che circondano i casali e i broli, o si 
allineano lungo le rive dei fiumi. 


a lattiginosi 


[182] Appunto 112 
I Godoari (III) 


Per quei luoghi [| verdeggianti |, era però più difficile camminare. Non si 
trattava più di un deserto, ma di una savana, il margine di una foresta. Le 
gambe affondavano nell’erba folta, in fondo a cui non si vedeva la terra o il 
fango. Intorno si facevano sempre più fitti i boschetti cedui: sambuchi con 
le foglie dure e secche e i deboli rami; rovi di more; fichi selvatici: ora in 
fondo a una depressione dall’erba ancora più [ lussureggiante | e dal fondo 
melmoso, ora su certe [ alture |, che, dalla loro regolarità, avevano l’aria di 
essere state un tempo degli argini. Benché ogni filo d’erba, ogni fogliolina 
fosse famigliare, e non ci fosse un solo albero la cui forma non fosse 
conosciuta da sempre da chi non avesse mai messo piedi fuori dalla pianura 
padana, il sole e il silenzio spargevano su tutto qualcosa di selvaggio e 
terrificante. Dove gli alberi si facevano più folti, con intorno gli arbusti 
secchi che sembrano nutrirsi più d’aria e sole che d’acqua, le cicale più che 
frinire, infuriavano. [Il loro concerto era alto, monotono, assordante e 
potente, come tra i campicelli di grano, sulle sponde del torrente, presso 
Atene, dove Socrate e Fedro passeggiavano, un pomeriggio di tredici secoli 
fa. | 21! Del resto anche gli uccelli erano completamente tornati padroni del 
cielo e delle piante. In certi momenti erano così fitti che il cielo pareva un 
formicaio. E così gli animali della terra: i rettili, le lucertole, le lumache, gli 
scarabei, le mosche. Dietro a una barriera di siepi che parevano di marmo, 
tra cipressi avvolti da edera piena di campanelle azzurre, e, nati lì per caso, 
dei bassi nespoli, c’era un borro, alimentato da un corso di acqua profonda e 
verde, più trasparente del cristallo: lì, nel folto il sole entrava obliquamente, 
illuminando a macchie l’acqua e le rive. Intorno a una pozza d’acqua 
rotonda, erano riunite centinaia e centinaia d’api, che si dissetavano. 2 
| Pareva una fonte omerica. O forse l’avevano vista anche gli occhi furbi di 
Salimbene da Parma. Qualche biante | doveva esserci certo passato, e averla 
dimenticata, come tante altre così famigliari. Ma non c’era più traccia di 


nessun passaggio. L’unico segno di vita era quelle api d’oro sull’acqua 
ferma e leggermente putrida. 


a bevevano 


[183] Appunto 113 
I Godoari (IV) 


Poi riprendeva la savana, coi suoi pioppi un tempo domestici, che 
andavano infittendosi sempre più, fino a divenire un vero e proprio bosco 
selvaggio. Lungo il quale bosco però, si sarebbe potuto anche correre, 
perché l’erba era corta e rada, e il fondo duro. I lunghi tronchi lisci, investiti 
dalla luce del sole già un po’ radente, gettavano sulle fogliette secche che 
tappezzavano il fondo lunghe e sottili ombre regolari, che si facevano 
sempre più fitte. 

Finita la pioppeta, ecco di nuovo la pianura; ma meno verdeggiante, e 
quasi brulla come era apparsa in principio, intorno alle rovine della 
stazione. 

L’erba si era fatta giallastra e dura, e anche più acutamente profumata, di 
finocchi, camomilla e menta. E si diradava sempre più lasciando scoperto 
un terreno duro e sassoso. 

Finché, all’orizzonte, dietro magri gruppi dei soliti alberi, apparve come 
un vuoto, una distesa tutta pari contro l’orizzonte infinito che scorreva, 
chiaro, sotto la radice scura e nebulosa delle montagne. Si trattava di un 
fiume; o meglio di un enorme torrente, largo un chilometro, almeno, e tutto 
biancheggiante di ciottoli chiari, o bianchi come uova, o teneramente rosa 0 
grigi, appena trascinati giù dai monti. 

In quel deserto di ciottoli, scorrevano dei ruscelli d’acqua, ora 
diramandosi ora riunendosi:2 d’un colore turchese che si scuriva solo un 
po’ nei punti più profondi, nelle buche, restando però perfettamente 
trasparente, tanto che si distingueva il colore dei sassi nel fondo. 

Tra la sconfinata distesa di sassi — listata [in fondo] da una diafana 
barriera di alberi e cespugli, piccoli per la lontananza — in mezzo a quei 
rapidi xxx verdazzurri, crescevano dei cespuglietti dall’odore [agro]: 
vincastri venati, quasi laccati di rosso, alla cui ombra — su un po’ di terra 
polverosa — V dei fiorellini gialli, i più poveri e preziosi prodotti dell’estate 


che si faceva sentire lì, su quell’immenso greto, in tutto il suo residuo ma 
potente calore. 


a diramandosi e riunendosi 


[184] Appunto 114 
I Godoari (V) 


Dopo il greto riprese un’altra volta il magredo, che, illuminato dalla luce 
radente del sole, disegnava nettamente la linea del proprio orizzonte contro 
l’oscuro strapiombo lontanissimo delle montagne. 

Il silenzio — se silenzio si poteva chiamare, con quello stridio di cicale 
che straniva, non meno, però, di quello delle rondini, o del cinguettio degli 
altri uccelletti — era assoluto. Non c’era segno di vita umana. 

Quand’ecco, V un tratto d’erba che pareva falciata: sì, vi si vedevano 
nettamente i gambi segati e irti delle xxx xxx xxx. Nient'altro tuttavia, se 
non quel preciso indizio, indicava intorno altra pace che non fosse quella 
selvaggia della natura abbandonata a se stessa. 

Non potati da decenni o da secoli, gli alberi da frutto avevano duri rami 
contorti, troppe foglie, piccoli frutti irriconoscibili; ed erano radi, nati a 
caso, tra i rovi, che parevano pian piano, con le ortiche e la xxx, voler 
coprire tutta la campagna. Invece, al di là di una siepe, appunto di rovi, 
serrati e duri come il ferro, dopo un pianello d’erba corta e verde — a cui 
probabilmente erano mescolati della dolcetta e del radicchio — apparve un 
secondo indizio: ed era qualcosa che non poteva non dare un | tuffo | al 
cuore e far venire intrattenibili lacrime agli occhi: si trattava di un 
campicello di granoturco, con in mezzo dei filari di viti, in cui chiaramente 
si sentiva la xxx di una mano umana. 


[185] Appunto 115 
I Godoari (VI) 


Poco dopo, infatti, comparve tra l’erba la traccia d’un sentiero, anzi, 
d’una stradella di terra battuta. 

Passando ora attraverso campi di medica, ora attraverso folti di tigli e 
gaggie, quella stradella portò a una strada più grande, sempre però di terra 
battuta, come di un fango bruno, indurito da molti giorni di beltempo. 

Lungo il ciglio della strada scorreva una roggia, la cui acqua veloce era 
verde, e trasparente in modo miracoloso. 

Si vedeva la [ mima foglia | dell’erba acquatica che nasceva nel suo 
fondo, con lunghe foglie ora scompigliate dalla corrente, ora di una 
compattezza muschiosa, verdissima. 

Dopo un po’ sopra la roggia — che, parallelamente alla strada, era 
recintata da un’alta siepe sempre di tigli e gaggie — apparve un ponticello. 

Sopra esso era di terra battuta, ma sotto, la volta appena arcuata, era di 
mattoni. Lì dentro in un fresco meraviglioso si precipitava la corrente: non 
più in perfetta solitudine, però, perché, sia sul ponticello, sia sui bordi 
verdissimi delle rive, sia nell’acqua, c'erano delle anitre intente alle loro 
occupazioni, ben decise a non lasciarsi distrarre da nulla. Ogni tanto 
sbattevano le ali tozze, bianche, grigio perla e grigio topo, e il blu delle 
piccole teste intorno agli occhi aveva un riflesso [di zaffiro |. 


[186] Appunto 116 
I Godoari (VII) 


La sera era discesa quasi di colpo; o almeno il crepuscolo, V che pareva 
più oscuro, lì, in fondo a quei folti di piante sature d’acqua. Era l’ora in cui 
avrebbe dovuto cominciare a suonare qualche campana, dai paesi vicini V. 
Passato il ponte, la lunga parete di tigli e gaggie finiva, e, dietro ad esso, si 
vedeva un muro, alto, di mattoni con in mezzo un portone. Era socchiuso. 
Avvicinandosi ad esso risuonarono nell’aria —- o almeno così pareva — delle 
voci, da dentro il casale. Non si distinguevano le parole, ma solo le 
inflessioni. Una voce di donna, molto lontana, forse dalla parte opposta del 
casale, che doveva dare sull’aperta campagna, disse qualcosa forte, e poi 
continuò più sognante e attutita: probabilmente la donna si era ritirata 
dentro la casa, dal balcone a cui si era affacciata. Dopo un po’, forse non 
rispondendo ad essa direttamente, ma riprendendo il discorso che lei aveva 
iniziato, si alzò la voce di un ragazzo, a cui si sovrappose subito quella 
autoritaria di un uomo, certo il padre. Il ragazzo rise un po’ e stette zitto. E 
si sentì l’uggiolare di un cane. Poi tornò il silenzio. Era l’ora in cui i 
contadini tornavano a casa dal campo, posavano gli attrezzi, andavano a 
lavarsi e a pettinarsi alla pompa, con la grande vasca dove si abbeveravano 
gli animali, e, mentre quello a cui toccava andava a governare la stalla, gli 
altri salivano nelle loro camere a cambiarsi; preparandosi forse a andare in 
paese, magari in bicicletta, o magari, puliti e ben pettinati, a passare la 
serata nel cortile, con gli amici degli altri casolari. Ed era l’ora in cui un 
tempo le donne intanto cominciavano a preparare la cena; si vedevano 
attraverso le finestre brillare i fuochi nei bui focolari; si sentiva un forte 
odore di cereali abbrustoliti, e i bambini, aspettavano proprio quel momento 
per dar più da fare, facendosi chiamare dalle madri e dalle sorelle, o 
litigando fra loro... 

V Bastava appena sospingere il portone socchiuso, per entrare in quel 
casolare oltre il ponticello. Ma appena davanti al portone, attraverso la 


fessura dei grandi battenti massicci e consunti, apparve qualcosa che, in 
qualche modo, era miracoloso: in mezzo al cortile c’era un gelso, enorme, 
grande almeno tre o quattro volte i piccoli gelsi che un tempo erano piantati 
in fila nei campi o servivano a reggere i filari delle viti. Le sue foglie, fitte, 
ammassate in un xxx rotondeggiante, erano di un verde così intenso, 
profondo, | acceso da accecare |. Forse da è quel xxx veniva assorbita. tutta 
l’estrema luce del sole e irraggiata intorno nel cortile coi suoi porticati e le 
sue tettoie, il suo acciottolato di mattoni già immersi nell’ombra. 


ID 


su 


Io 


si raccoglieva 


[187] Appunto 117 
I Godoari 


Le voci erano certo state un’illusione; forse erano voci di uccelli, o di 
altri animali, perché dentro il casolare non c’era anima viva.a Come il 
portone esterno, tutte le porte erano socchiuse; alcune erano addirittura 
abbattute, e le soglie erano come delle bocche oscure. La cucina, grande 
come un granaio, col suo focolare contro la parete della casa che dava sulla 
campagna, con due finestrelle a destra e sinistra da cui entrava un ultimo 
chiarore verde di crepuscolo, era vuota; il pavimento di mattoni sconnesso; 
il soffitto xxx. Nelle camere superiori si saliva dall’esterno, per una scala di 
legno che portava a un lungo poggiolo; ma gli scalini della scala erano 
marci, e non si poteva salire. In un angolo della corte, c’era la parete di una 
chiesa, col frontone a punta, la piccola porta nobile, quattrocentesca, e, 
sopra, un piccolo rosone rozzo e prezioso. Anche lì i battenti erano marciti e 
aperti, col chiavistello penzolante. Dentro era buio: entrava solo quella 
debole luce verdastra della campagna retrostante al casale, che doveva dare 
a occidente. 

Come gli occhi si abituarono a quell’ombra soffusa ancora dal tenue 
lucore sconsolato di un tramonto che vanamente — nella limpidità preziosa 
del cielo appena acceso all’orizzonte — prometteva una lunga serie di belle 
giornate — si distinsero contro le pareti dei deboli resti di affreschi. Già da 
molto tempo dovevano essere andati distrutti; ma dopo la distruzione 
definitiva, affioravano ancora dei frammenti: il viso di un santo di scorcio, 
con lo zigomo alto, che guardava con uno sguardo di nobile bruno, forse 
venuto dal sud, [ almeno come scuola | ; il corpo acefalo di una madonna, 
con la tela del manto blu di prussia sbiancato sulle ginocchia, e cadente di 
qua e di là in pieghe simmetriche; delle pecore e un cane, in un pezzo verde 
di prato, su cui si disegnava, in primo piano, la faccia di un devoto: non del 
sud, questo, ma umilmente, grossolanamente padano. Nell’abside si 


distingueva solo un velo di tinta color morello, con delle grosse stelle e i 
pomi dello schienale di un trono. 


a un’anima 


[188] Appunto 118 
I Godoari 


— Cercando un posto dove andare a dormire Carlo (rinominato) vede delle 
feci fresche (a causa delle mosche) 


— Dorme (in un letto in cui si sentono gli antichi odori contadini) in un 
incubo: chi ha fatto quelle feci può essere una presenza nemica, ucciderlo 
ecc. 


— Cade in un sonno profondo e la mattina si sveglia come se l’incubo si 
realizzasse — È un ragazzo sui 15 o 21-22 anni ecc. ecc. Tunin (in 
piemontese) — Fa da guida a Carlo verso Torino — non parla non capisce è 
mezzo pazzo (come i ragazzi degli istituti) ecc. 


[Asi 
Appunto er. I GODOARI 


Le voci erano certo state un'illusione; forse erano voci di uccelli, o di altri animali, 
perchè dentro il casolare non c'era ‘untagima. Come il portone esterho, tutte le porte erano 
socchiuse; alcune erano addirittura abbattute, e le soglie erano come delle bocche oscure. 

La cucina, grande come un granaio, col suo focolare contro la parete della casa che dava 
sulla campagna, con due finestrelle a destra e sinistra da cui entrava un'ultimo chiarore 
verde di crepuscolo, era vuota; il pavimento di mattoni sconnezszo; il soffitto xxxxxxxxx. 
Nelle camere superiori si saliva dall'esterno, per una scala di legno che Dortava a un lungo 
poggiolo; ma gli scalini della scala erano marci, e non si poteva salire. In un angolo della 
corte, c'era la parete di una chiesa, col frontone a punta, la piccola porta nobile, quattro= 
centésca, e popra un piccolo rosone rozzo e prezioso. Anche lì i battenti erano marciti e 
aperti, col chiavistello penzolante. Denstro era buio: entrava solo quella d- bole luce ver= 
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la tela del manto blu di prussia sbiancato sulle ginocchia, e cadente di qua e di là in pie= 
ghe simmetriches delle pecore e un cane, in un pezzo parte di prato, su cui si disegnava, in 
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[189] Appunto 119 
I Godoari ? 


La mattina dopo tutto era luccicante di guazza agghiacciata; c’era 
addirittura un po’ di nebbia sospesa tra le gaggie estive. Seguendo la strada 
di terra battuta, si giungeva dapprima a qualche campicello di granoturco; 
poi di nuovo alla campagna incolta. Era di nuovo il deserto; la terra in cui 
non son mai giunti gli uomini o quella che gli uomini hanno abbandonato. 

I resti delle antiche piante domestiche, inselvatichite, formavano una 
foresta inestricabile Non tutti gli appezzamenti erano ancora 
completamente scomparsi; non tutte le forme regolari dei vigneti o dei 
pioppeti, o la rete dei canali, o le lunghe linee degli argini erano state 
cancellate. Ma questo rendeva ancora più disperante la desolazione 
primordiale in cui la vecchia pianura, un tempo, poco tempo prima, così 
famigliare, era riprecipitata. 

Le piante che per tanti secoli gli uomini avevano vittoriosamente 
combattuto, relegandole negli angoli inutili, dove esse perpetuavano, in 
stretta alleanza col sole polveroso, o la tenebra e il fango, la loro invincibile 
vitalità, ora, piano piano, avevano ripreso la loro vita vera, erano dilagate su 
tutto, in una specie di maligno trionfo, che solo l’immensità e il silenzio 
arginavano in una specie di contenutezza solenne. Ortiche e gramigne, xxx 
e XXx, si stendevano a perdita d’occhio, soffocando quelle che un tempo 
erano state piante da frutto o da giardino: esse avevano la stessa grandezza 
del mattino e della sua luce bianca. 

La foresta senza vita fatta tutta di vecchia vegetazione padana si apriva 
verso i non lontani confini di un fiume o di una catena di colline: ma si 
sentiva — come nel cuore dell’ Africa — che tutto continuava uguale, nella 
stessa agghiacciante e perfetta solitudine, anche oltre la linea dell’orizzonte. 
Un groviglio sinistro di piante, che casualmente, qua e là, serbavano, come 
tracce di sogno, il disegno di un tempo — l’ornato sublime di una vite — 
l’ombrello di una quercia tra i noci — un salice tra le canne — il fianco nero 


di una collina coperta di castagni contro i fianchi più lontani, d’un intenso e 
chiarissimo azzurro, della catena dei monti — un costone giallo contro rocce 
brune fitte di erba verdissima — si parava senza fine davanti agli occhi, 
dovunque questi si posassero a cercare la realtà di un tempo. Si sentiva che 
questo deserto non finiva tra i colli Vezzolano o Montiglio, né verso il piano 
di Poirino, Carmagnola, Carmignano o Airasca, né contro le prime pendici, 
illuminate di piatto, delle Alpi, sopra Giaveno, Avigliana o Viù; ma che 
esso continuava inalterato per decine e centinaia di chilometri ancora, lungo 
il Chisone o la Dora Riparia, fino ai ghiacciai, oppure lungo il Varaita e la 
Maira fino a Cuneo, e poi, V lo Stura, fino alla Liguria e al mare; e ancora — 
al di là del Monferrato — fin [là] dove un tempo sorgevano Alessandria, 
Novi, Tortona o Piacenza, dalla Bormida allo Staffora, abbracciando nella 
sua immensità soltanto, forse, qualche rovina romanica, preesistente già da 
secoli alla civiltà che era stata sepolta da quel deserto rinato da un ritorno 
alle origini. 


a segue l’annotazione: tutto come visto da Carlo condotto dal ragazzo, 
ripetuta anche all’inizio dell’appunto successivo 


[190] Appunto 120 
I Godoari (IX)? 


V [ Piano piano, tuttavia, quella “waste land”, che dapprincipio aveva una 
forma, finì | col diventare informe. Non era più nulla. Era mera presenza, 
materia, estensione. Terra anonima, con dell’erbaccia, dei poveri alberi 
spelacchiati incapaci di essere | tragici | nella loro miseria; corsi d’acqua 
come appena abbozzati perché l’acqua vi potesse scorrere, grandi praterie 
sconfinate e tuttavia come prive di spazio, cumuli di terra fresca 
abbandonata prima di assumere qualsiasi funzione, argini tirati su e lasciati 
a metà. Finalmente comparve, prima, una distesa immensa di rifiuti, in una 
specie di grande affossamento del terreno, dall’odore [ acido, irrespirabile |, 
coi [ turpi | luccichii dei barattoli e quelli più [ opachi | della plastica; molta 
parte dei rifiuti era bruciata, e ne restava una desolata distesa di cenere; 
altra parte stava bruciando. I fuochi crepitavano, languivano o avevano 
improvvise riaccensioni, alimentati dal vento infetto, nella più assoluta 
solitudine. 

Poi, ai margini di quello sconfinato immondezzaio, comparve una piccola 
montagna, è squadrata, di carbone o di scorie; in parte era nera, in parte 
biancastra: forse dipendeva dalla diversa esposizione alla luce; comunque 
fosse, il suo colore era un colore di morte, ma ripeto, di una [ morte vera |, 
priva di ogni forma. 

[ Dall’alto | di quella altura, apparve la distesa di Torino, che si spingeva, 
sconfinata, fin quasi ai piedi dei monti, che facevano da sfondo scuro al 
biancheggiare antico [ delle città | che apparivano alle carovane. 


a sopra si legge: idem; probabilmente riferito all’annotazione che 
precede l’appunto 119 


b in basso, con un segno che riconduce a questo punto del testo, si 
legge: ai piedi di questa piccola montagna il ragazzo si arresta e incerto 
torna indietro (piangendo) e lascia solo Carlo — che sale e dall’alto vede 
Torino 


[191] 


La città senza mura (da Auden) !é 


Quelle forme fantastiche, aguzze come zanne, sparse come ossa — che nella pittura bizantina sono 
il grafico che rappresenta l’Illimitatezza — lo spazio fuori dal potere, abitato da mostri e percorso da 
demoni, oppure colonizzato da gente che ha abbandonato il mondo, sofisti penitenti e sodomiti — 
adesso eccoli lì è che si possono vedere in primo piano: V strutture di acciaio e di vetro. Oggi sono 
tutti eremiti per forza, chiusi in spelonche numerate entro immense prigioni, hotels studiati per 
deteriorare i loro ospiti tetri e già corrotti, fabbriche in cui il funzionale uomo di Hobbes viene 
prodotto in serie. Laggiù ogni condannato ha una chiave per uscire, ma le Terre d’ Asfalto sono 
regioni senza legge, dove le bande si scontrano e i poliziotti diventano baroni dell’industria: è ormai 
impossibile passeggiare in quel deserto dopocena. 

Tuttavia le lampade elettriche permettono di notte incontri patibolari dove le sottoculture possono 
incontrarsi e discutere: le lingue sono mosse dal gergo tribale del vizio o dell’affare che rende fratelli. 

E loschi caffè a orario continuato ospitano nella loro aria viziata parlatori sfrenati, fannulloni d 
capaci solo di chiacchierare, che possono riversare su una dozzina di ascoltatori rincoglioniti una 
sfilza interminabile di assurdità, in nome di qualche principio ideologico ricattatorio e privo di pietà. 

Ogni giorno feriale, Eva parte verso i grandi magazzini a arraffare i suoi cibi, mentre Adamo si dà 
da fare per guadagnare senza tanta fatica un po’ di danaro: quando cala la sera mangiano insieme il 
loro pane, con gran noia, e certamente senza bisogno di lavarsi dal sudore. 

Arriva il weekend che una volta era santo, libero, non una festa ma un semplice intervallo in cui ci 
si poteva non curare di ciò che faceva il vicino. Adesso radio e giornali sono assolutamente 
indispensabili. Ciò che si va a vedere può essere roba volgare, ciò che si ascolta può essere rumore 
idiota, ma è un sicuro argine elevato a difendere dalla Disgrazia della Domenica, dal truce sguardo 
jellatore del Niente. E perché gli annientati dovrebbero saper rispondere al Niente? 

I computers son pronti a eliminare tutti eccettuati i pochi più intelligenti, risparmiati per poter 
scavare senso e valore da un universo invisibile di hobbies, sesso e consumo. Contro chi dovrà 
ribellarsi la banda dei Figli, se il Padre Gigante e la Madre Dentata sono mostri di sogno, con una 
tendenza ormai irreversibile a cadere in disuso? 

Un’Età di Macchine, scomoda e incivile però come quando cadeva la prima luce sui pastori 
barbari, che aspettavano il turno presso la risorgiva, con le magiche bestie che fecero i sentieri. 


(e) 


sono cose 


IO 


poltroni 


[192] Appunto 121 
La nuova periferia 


Le prime case erano posate su quella pianura senza forma: erano enormi, 
bianche, geometriche, le pareti battute dal sole [ che sorgeva | erano 
accecanti, e la serie infinita e tutta uguale dei balconi le screziavano di 
piccole, secche, misere ombre identiche; le pareti in ombra erano nere e 
lisce: dei giganteschi rettangoli. Le forme di questi grandi casamenti, 
disposti in gruppi asimmetrici ma regolari, intorno a cortili circondati da 
muri, erano forme gemelle. Ripetizioni di una stessa forma; che del resto si 
ripeteva anche, analoga, negli altri gruppi vicini. Come costellazioni, questi 
gruppi di abitazioni, si spingevano dal deserto desolato verso costellazioni 
più fitte. Ma il silenzio non era meno fondo che nel deserto. Negli enormi 
cortili di materiale povero, cemento spruzzato per parere marmo, mattoni 
che parevano finti, il vuoto era assoluto. In qualcuno soltanto due o tre 
donne stavano raccolte, profilandosi oscure contro le | pareti metalliche |, 
con in mano sacchetti di plastica bianca, semi-trasparente. C’erano anche 
dei bambini, lontani, silenziosi, per lo più oltre i cortili, tra i muretti di cinta 
e i fossati secchi e colmi di rifiuti oltre i quali si stendeva il deserto. 


[193] Appunto 122 
La nuova periferia (seguito) 


Prima di cominciare a infittirsi definitivamente nella città che affiorava 
alla grigia luce del sole (che, man mano che si alzava, perdeva lucentezza e 
forza), le cittadelle dei palazzoni in serie, si diradavano, per un certo tratto, 
e ricominciava il deserto. Questo deserto era attraversato, è vero, da una 
larga strada d’asfalto. Ma i suoi margini erano slabbrati e coperti un po’ 
dalla terra di quella pianura informe, un po’ dai rifiuti. Di tanto in tanto era 
attraversata da un canale dall’acqua nera e fetida, sulle cui rive scoscese i 
rifiuti sembravano collocati da una mano decisa a dar loro un senso di 
fermezza, di eternità: proterva nella sponda battuta dal sole, malinconica in 
quella in ombra. In uno dei ponticelli della strada che attraversava l’ultimo 
lembo del deserto, erano fermi, chini sui loro motori, degli adolescenti 
vestiti con calzoni e camicie dai colori [ artificiali |, molto vivaci, come per 
una festa. Poi si mossero tutti insieme, facendo rombare rabbiosamente le 
loro motociclette, e facendo alzare la ruota anteriore come volessero far 
rampare la cavalcatura. Ma i loro visi erano assenti, pallidi, con sguardi 
ritorti, o rivolti altrove. I capelli tagliati corti sulla fronte, e lasciati 
lunghissimi dietro le orecchie a penzolare fino sulle spalle, davano loro 
un’aria di feticci femminili ridicoli e mostruosi. a Ben presto scomparvero; 
e restò in quell’ultimo tratto del deserto solo la solitudine riempita dalla 
puzza irrespirabile delle immondizie. Poco più avanti, c’era un’altra 
costellazione, ma, mescolate ad essa, come ruderi o forme edilizie di un 
altro universo, delle vecchie case povere di campagna. Erano intonacate di 
un rosso vagamente ranciato, benché stinto e scrostato: i tetti erano di 
coppi, chiazzati di muschio, e, sulla parete interna, che dava sull’aia, ora 
ridotta a un praticello dall’erba stranamente verde sul fondo di terra bianca 
indurita, c’era una scala di legno e di ferro, che portava dall’esterno ai piani 
superiori, continuando in un poggiolo lungo quanto l’intera casa. Le porte 
che davano su questo poggiolo erano chiuse; ma quelle case vecchie non 


erano abbandonate. Sull’erba giocava qualche bambino, e sul poggiolo era 
seduto un vecchio: la sua pelle era scura, e le fessure degli occhi 
luccicavano. Una bocca sensuale si schiudeva tra le mascelle serrate, 
nerastre, coperte di peluria bianca. Il corpo era piccolo, ma ancora asciutto, 
indurito dal lavoro. La luce del suo sguardo era come troppo espressiva, 
anche in quel momento di solitudine: la sua accensione era dovuta, forse, 
all’allegria con cui una persona che si considera inferiore pensa alla miseria 
della propria presenza; oppure al sorriso cattivante con cui un ospite 
sgradito o compatito, incapace di prendere le abitudini del luogo dove si 
trova, mendica la comprensione con un po’ di buffoneria; 0, forse, ancora, 
quella luce degli occhi era truce, sporca, quella di un giovane bandito 
improvvisamente invecchiato che però non rinuncia alla sua autorità 
divenuta quella di un padre, di un senatore miserabile, che non parla più, e 
il cui silenzio tace di cose che il mondo non deve sapere. 


a sinistri 


[194] Appunto 123 
La nuova periferia (III) 


Apparve il capolinea del primo autobus, cosa piuttosto ® antica, ormai, 
nel mondo. Ma il conducente e il fattorino, aspettando il loro turno, non 
scherzavano come usa fare la gente del popolo. Se ne stavano rigidi come 
funzionari accanto al loro grande autobus nuovo e lucente. Insensibili alla 
puzza dei rifiuti che giungeva fin lì, seguendo le rive di un canale che 
scorreva dietro un’antica, gialla, casetta del dazio, ora abbandonata e 
crollante — i due fumavano pallidi e riservati, coi lunghi capelli cadenti sui 
colletti sotto i vecchi berrettini di lavoro. La loro vita vera — parevano dire — 
era da qualche altra parte. Aveva delicatezze, pretese e angosce che nulla 
avevano da vedere con il lavoro. Anche la gente che si affollava ad 
aspettare l’autobus in arrivo o quello in partenza, aveva lo stesso 
comportamento ostile. L'intensità con cui accettava l’impegno della propria 
giornata ne dichiarava l’assolutezza insostituibile. Erano presi dal lavoro 
che dava loro una certa dignità a cui erano del tutto impreparati, in un modo 
che aveva i caratteri di un sia pur innocente tradimento: l’umiltà dei sicari si 
era trasformata in loro in complicità, che li rendeva presuntuosi e 
indisponibili. Vennero dei giovani, maschi e femmine mescolati insieme 
cameratescamente; e con essi, un po’ di chiasso e di allegria. Ma era tutta 
convenzionale, imparata [alla televisione |. Anzi, qualcuno di loro, accanto 
a una piccola automobile utilitaria lucida [ come uno specchio |, prendeva 
gli atteggiamenti che hanno i giovani nelle réclames o delle automobili, 
appunto, o dei vestiti, o di qualche prodotto accessorio. Aveva negli occhi la 
stessa felicità totale, che impediva [l’accesso | a qualsiasi altro sentimento 
che non fosse quello del coincidere con un modello amato e senza 
alternativa: ma poiché questa felicità totale, naturalmente era falsa e 
innaturale, in fondo a quegli occhi restava un’ombra di vergogna e paura. 
Le parole allegre erano forzate. Ma nessuno se ne accorgeva. E così la 
recita era, da parte di tutti, perfetta. 


Gente come quella alla fermata dell’autobus, era il modello che si 
sarebbe ripetuto non decine, non centinaia, non migliaia, ma decine di 
migliaia di volte nel viaggio verso l’interno della città. 

Le costellazioni di casamenti si erano incastrate l’una dentro l’altra, e i 
soli tagli che sezionavanob quella superficie compatta erano quelli dei 
cavalcavia, specole sul disordine, percorsi rabbiosamente da migliaia di 
automobili e di camion. La mattina era già matura, il sole scomparso in una 
specie di velame. 


a ben 
b aprivano 


[195] Appunto 124 
La nuova periferia (IV) 


Quasi tutta quella gente (che, vista da chi non aveva i suoi stessi interessi, 
appariva come in una specie di realtà rivelata) andava verso il centro della 
città, attratta da quel lavoro che le dava il benessere e di conseguenza 
quell’aria di sogno. Chi non aveva la sua fretta, pur andando per la sua 
direzione, poteva contemplarne con agio come quel sogno in cui era 
immersa agisse e funzionasse realmente. Si trattava di un’azione e di un 
funzionamento in sostanza | definibile attraverso una serie di negazioni |: 
quella gente non era più quella di un tempo, quella gente non aveva più la 
purezza (sia pur coatta) della povertà, quella gente non aveva più l’antico 
rispetto, quella gente non aveva più l’antica ansia di riscatto, quella gente 
non creava più il proprio modello umano, quella gente non opponeva più la 
sua cultura a quella dei padroni, quella gente non conosceva più la santità 
della rassegnazione, quella gente non conosceva più la silenziosa volontà 
della rivoluzione. Tutte queste contraddizioni erano imprescindibili l’una 
dall’altra. 

Tutto ciò era espresso dalla loro presenza fisica, dal loro modo di essere: 
dal loro corpo. Di colpo ci fu un’ondata contraria, un’invasione, che, dal 
centro della città andava verso la periferia, oppure da una periferia a 
un’altra. Erano operai che uscivano dalle fabbriche. Le sirene urlavano; 
qualche superstite campana batteva il mezzogiorno. 


i 
VISIONE 


Come per una fotografia pubblicitaria, divisi in tre reparti: maggioranza 
silenziosa, criminalità, élites politiche e intellettuali. 
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[196] 
La nuova periferia (v)° 


In un piazzale migliaia di giovani si precipitavano sui loro mezzi, motociclette, utilitarie. Il 
piazzale di asfalto raso dal sole lunare, sotto il severo azzurrino del cielo, si trovava in una spaccatura 
della città, là dove si snodano svincoli per autostrade, ci son giardini deserti, vecchie case, palazzi 
con pareti a strapiombo di vetro. Dietro alle file delle case popolari nuove poteva esserci una fabbrica 
(forse il riapparire del deserto verdino nella lontananza nebbiosa della città era dovuto alla sua 
disposizione orizzontale, ai suoi lunghi muri bassi), e, dietro l’angolo della strada su cui sorgevano 
dei rudi palazzi umbertini (che un tempo dovevano sorgere in mezzo alla campagna), ci poteva essere 
una scuola. Quella folla di giovani che si precipitava in fretta, ridendo, parlando ad alta voce, chi 
correndo, chi indugiando un poco, era una folla di studenti o di operai? 


a seque: ? 


[197] 
La nuova periferia (V) 


Forse perché la mattina presto Carlo, camminando sull’erba del deserto fradicia di guazza, si era 
bagnato i piedi, o semplicemente a causa dell’aria che, malgrado quel sole color del miele, 
cominciava a rinfrescare, fatto sta, che poco dopo il grande piazzale del parcheggio, chiamato 
pomposamente “Piazzale del Lavoro xxx”, e imboccando un grande vialone — stavolta 
completamente nuovo — battezzato “Viale dell’ Elettronica”, Carlo cominciò a sentire nel ventre delle 
fitte così dolorose da togliere il fiato. Il loro senso era inequivocabile: ma egli cercò di ignorarlo, 8 V 
stringendo i denti e sudando freddo. Infatti dopo un po’ le fitte cominciarono a calmarsi. Breve 
illusione. Non aveva fatto cento metri, sotto i platani dolcemente illuminati dal sole, che le 
contrazioni al ventre ricominciarono più violente e fatali che mai. Una bolla di dolore terribile aveva 
il suo centro nel basso ventre, e si allargava in su, fino a lacerare lo stomaco, a premere nel petto, a 
far raggricciare la pelle delle estremità. Perfino i capelli si drizzavano sulla testa, intorno a un viso 
divenuto bianco come uno straccio. Ficcando le mani in fondo alle saccoccie il signor Valletti, 
cercava di comprimersi il ventre, camminando un po’ ripiegato in avanti, ma con la testa alta come 
un cieco. Egli si guardava intorno, cercando qualcosa con uno sguardo mendico. Niente al mondo 
contava, in quel momento, più di un luogo appartato dove evacuare quei tremendi escrementi che 
urgevano come acque contro una diga che stava per crollare. Pallido come un morto, con gli occhi 
appannati (che avevano ancora la forza però di fingere una certa indifferenza non priva di qualche 
umorismo) egli interrogava intorno a sé quel grande viale nuovo di zecca. Ecco un angolo che poteva 
andar bene, il signor Valletti si era ridotto ad agognare anche un angolo all’aperto, appena appena un 
po’ riparato dagli sguardi degli eventuali passanti, ché in quel momento il gran viale dell’ Elettronica 
era deserto. Ma no. Quell’angolo dava verso un cortile interno, chiuso tra gli strapiombi di alte pareti 
di vetro scuro, verdastro, come affumicato, con finestre ch’erano riquadri di vetro, mascherati da liste 
di metallo brunito. Più avanti una grande porta d’ingresso a un palazzo anch’esso di vetro, 113 
immenso, era 


a resistere 


[198] | Appunto 125 
Manifestazione fascista | 


Carlo va a casa sua. Il piano nobile di un palazzo di Via xxx. La madre e le sorelle, Chiara, Emilia, 
Natalia, gli appaiono come anacronistiche ombre. L’incesto consumato con tutte loro, ora è ricordato 
come un avvenimento accaduto in sogno, e le ha abolite praticamente dalla realtà. Esse appartengono 
a un altro ordine, puramente sociale. A casa sua, del resto, Carlo è come in un albergo. Fa colazione, 
dorme. Esce (ridivenuto disponibile e senza impegni come quando era ragazzo). Va al caffè dove si 
radunano gli amici (di tredici anni più vecchi dall’ultima volta in cui li aveva visti). Vi giunge come 
un sonnambulo. Per gli altri è un uomo di potere; giunto ai più alti vertici della carriera. Gli vengono 
attribuite qualità di ordine diverso dalle umane. La sua è come una teofania. Gli amici che hanno 
fatto modeste carriere cittadine (che tuttavia nell’ambito della città sono risultati alti, rispettabili; in 
un certo senso più rispettabili ancora di quella di Carlo, a cui non è disgiunta l’idea di qualcosa di 
avventuroso, di instabile, di legato alla capitale corrotta e di qualità socialmente inferiore), lo 
accolgono con rispetto mascherato — senza alcuno sforzo, e anzi, con sorprendente naturalezza — di 
confidenza e cordialità. La loro esperienza filosofica, ristretta, condizionata da una vita senza 
alternative, ha però una sua perfezione. Nel sapere e nell’atteggiamento culturale si assomigliano 
molto fra loro: ma ciò che li accomuna è una forma comune di umorismo, molto caldo e vitale, a cui 
Carlo è disabituato. Gli uomini politici che fanno carriera — pur provenendo da ambienti come quello 
xxx, da caffè simili a quello di Via xxx — sono infinitamente più poveri, stupidi e provinciali. Nasce 
tra i vecchi amici una di quelle discussioni che appunto, a Roma, nel mondo che è divenuto il mondo 
di Carlo, sono impossibili (se non in malafede). Il pezzo grosso politico non può che fare sempre 
della demagogia e mentire; il vero potente — pubblicamente meno conosciuto, e che non ha bisogno 
di mendicare continuamente popolarità facendo la ruota come un tacchino — è però freddo e 
totalmente cinico — si scioglie e diviene un po’ ragazzo solo nei suoi hobbies. I vecchi amici torinesi, 
che hanno speso tutta la loro vita dove sono nati, pare possano ancora godere, oltre che del buon cibo 
e del buon vino, anche di una discussione intellettuale disinteressata (da cui nascono poi iniziative 
pratiche parallele al potere, ma calvinisticamente — per quanto è possibile in Italia — e particolarmente 
certo a Torino — in polemica col potere). In una discussione del genere Carlo usa nozioni 
inutilizzabili nell’ambito del potere, a cui, per concretarsi e attuarsi necessitano nozioni puramente 
formali, cioè traducibili direttamente — e senza le resistenze della ragione pura — in azioni, in fatti. 
Fare dei discorsi reali, per un uomo politico, è fare dell’accademia. Ma Carlo è regredito alla sua 
anteriore condizione culturale, e ne rifà uso sinceramente, come gli altri suoi amici, più abituati di lui 
a questo, e quindi più distaccati (pronti a smettere la discussione per uno scherzo che fa parte della 
loro tradizione di gruppo, o per andare a pranzo). 

Citando Auden, Carlo in una pausa della discussione sull’immediato futuro della società italiana 
(visto dall’interno della realtà, cioè attraverso la migliore coscienza borghese), sospira, non certo da 
uomo di potere: «Beati quelli che sperano il meglio, ciò che li aspetta può essere ben peggio...». 

«Che razza di gusto — citò xxx, brizzolato, quasi canuto — che per caso conosceva anche lui quella 
poesia di Auden — che razza di gusto provi a rappresentare Geremia con Giovenale: vergognati per la 
tua Schadenfreude!» 


«Accidenti — fece Carlo continuando la citazione — adesso mi fai anche la morale! Sarei un 
qualunquista? Supponiamo che lo sia, che cosa importa se le mie parole sono vere!» 

Intervenne a questo punto da un tavolo accanto, ridendo (anche lui conosceva la “Città senza 
mura”. Forse era appena uscito da Einaudi) la voce di un terzo amico: «Andiamo a colazione, per 
l’amor di Dio! Vi sentirete tutti meglio dopo mangiato». a 114 


Queste battute — le uniche di questo romanzo, se non erro (eccettuati i 
racconti incorporati in esso) — vennero smentite immediatamente da 
qualcosa di irregolare in fondo alla strada, come una ventata improvvisa che 
facesse sbattere le imposte e gridare delle donne. La vita ebbe come una 
pausa, e una specie di interrogativo si posò su tutte le cose e le faccie. Si 
sentirono dei tonfi; e le voci alte, isolate, si infittirono, divennero un vocio 
confuso, di allarme. Le macchine cominciarono a fermarsi, e ben presto 
fecero una fila, che ingombrò tutta la strada. Dalla zona da dove venivano le 
voci e le grida cominciarono a giungere correndo delle persone: qualcuna 
delle quali si fermava poi ad aspettare sotto i porticati di quella grande 
piazza che pareva napoletana, a causa del comune Illuminismo principesco. 
Ed ecco che dal fondo della strada apparve una fila di persone, che si 
tenevano a braccetto, reggendo come potevano delle bandiere, dei cartelli, 
dei fascioni; dietro a quella fila, un’altra fila. Ce n’era un fiume. 


a segue l’annotazione: nuovo capitolo, riferita al testo che segue 


[199] Appunto 126 
Il nuovo centro # 


Si trattava di una manifestazione fascista. I cartelli inneggiavano a grossi 
caratteri e con slogans che imitavano quelli della Nuova Sinistra, a 
Almirante e a Birindelli. Alcuni chiedevano perentoriamente la libertà per 
un certo xxx “xxx libero”. Forse per questo era stata organizzata e 
consentita la manifestazione. Carlo da sotto un porticato alto, | pietre grige 
della sua città | insieme a un gruppetto di persone (comuni cittadini che 
disapprovavano), stette ad osservare quei manifestanti (che passavano 
rapidi sull’acciottolato della vecchia strada). L'occasione era favorevole alla 
contemplazione. La casualità poneva Carlo al di fuori dalla mischia. Egli 
poteva guardare quella gente come se fosse estranea; o come se egli stesso 
fosse uno straniero. Ma era proprio un caso quella casualità? Quella 
situazione era proprio riducibile a un momento qualsiasi in cui un uomo 
(fuori dalla sua figura pubblica, momentaneamente anonimo) si incrociava 
con degli altri uomini (che invece manifestavano pubblicamente, da 
protagonisti, ciò che essi erano e volevano)? Forse si trattava invece della 
improvvisa radicalizzazione e cristallizzazione di qualcosa che già da tempo 
maturava: una separazione definitiva del bene dal male: o, meglio, di un 
fenomeno che non era né bene né male da un altro fenomeno che non era né 
bene né male. C’erano tra i manifestanti degli uomini di mezza età (e anche 
qualche giovane) in camicia nera; qualcuno faceva (verso i fotografi) un 
provocatorio saluto fascista; si vedevano sventolare anche dei 
“gagliardetti”.b 

Ma ciò non impedì a Carlo di trarre con la massima lucidità le sue 
conclusioni “ispirate”, che furono pressappoco le seguenti. 

No. Questi non sono più i fascisti. Tra loro ci sono dei “ritardati”, che 
sono i fascisti classici, ma non contano più (o contano come contano le 
sopravvivenze in un nuovo [ contesto | storico). La delusione è atroce. La 
fine del fascismo segna la fine di un’epoca e di un universo. È finito il 


mondo contadino e popolare. Era [ dalle parti | più miserabili di questo che 
il fascismo raccoglieva le sue bande di sicari innocenti e virili. Sono [ anche 
finiti i ceti | medi la cui cultura borghese era ancora fondata su una cultura 
popolare (simile a quella dei sicari): contadina, pastorale, marinara, povera. 
Differenziata (da regione a regione, da città a città, da centro a periferia). 
Eccentrica, particolaristica. Quindi reale. Il nuovo potere (di cui Carlo 
faceva parte direttamente) si era appoggiato nel dopoguerra a queste forme 
culturali reali, ma elettoralmente [ sanfediste |. Aveva fatto cioè la stessa 
cosa che aveva fatto il fascismo. Ma poi lentamente, a propria insaputa, tale 
potere aveva cambiato radicalmente natura. La Chiesa, che aveva riassunto 
in sé tutti i caratteri comuni di quelle [ varie culture popolari 
particolaristiche e reali | (elettoralmente reazionarie), era servita dunque al 
potere in modo | definitivo |. Di colpo, ora la Chiesa risultava superata, 
abbandonata, inutile, ingombrante. Quelle culture reali (particolari, 
popolari) erano sparite (o in via di sparizione). Era stato il potere stesso a 
distruggerle; e, con esse, a distruggere la Chiesa. Il tipo di vita predicato da 
quel potere (ogni giorno, ogni ora, ogni momento della vita), era 
completamente irreligioso. Niente — per tutti quegli anni — poteva essere 
considerato al mondo più irreligioso, per esempio, della televisione. Nel 
video passavano è vero, assai spesso, inaugurazioni ufficiali con la presenza 
di un ridicolo vescovo; si vedevano ancora più spesso cerimonie religiose, 
[ col Papa stesso | ecc. Ma tutto ciò non era che rappresentazione di parate 
del potere: religione di Stato. In realtà la televisione predicava 
quotidianamente, ora dopo ora, il puro edonismo; il suo slancio era tutto in 
direzione della realizzazione del benessere e del consumo. E la gente aveva 
appreso la lezione in modo radicale; palingenetico (per la prima volta nella 
storia). Era mutata. Aveva fatto propri i nuovi modelli umani, proposti dalla 
cultura del potere. Aveva abbandonato i propri modelli tradizionali. 
Esistenzialmente venivano vissuti nuovi valori, che nella coscienza erano 
ancora solo nominali. La vita era più avanti della coscienza. La tolleranza, 
necessaria all’ideologia edonistica del consumo, poneva nuovi doveri: 
quelli di essere pari alle nuove libertà che dall’alto, e senza parere, 
venivano concesse. Ragione inevitabile di nevrosi. D'altra parte vivere 
esistenzialmente nuovi valori senza conoscerli, era a sua volta una buona 
ragione di nevrosi. Il mondo contadino era crollato. Le campagne (e i 
seminari) erano pieni di vipere. Aveva perduto i propri valori tradizionali e 
reali, insieme a quelli convenzionali imposti dalla religione ufficiale. Che 


cosa sostituiva questi valori? Che erano poi anche i valori, ancora, della 
piccola borghesia? Nessuno aveva mai detto — da parte del potere — la 
verità: cioè che i nuovi valori erano i valori del superfluo, cosa che rendeva 
superflue, e dunque disperate, le vite. Dunque, si fingeva di non sapere. 
Carlo guardava quei fascisti che gli passavano davanti. Essi non potevano 
essere che quelle persone reali che in quel momento il potere (la storia) 
voleva. I loro slogans mentali classici, come “Dio, Patria, Famiglia” erano 
puro vaneggiamento. I primi a non crederci realmente erano loro. Forse, 
delle vecchie parole d’ordine, ad avere ancora un senso, era, appunto, 
l’“Ordine”. Ma ciò non bastava a fare il fascismo. Le persone che 
passavano davanti a Carlo erano dei miseri cittadini ormai presi nell’orbita 
dell’angoscia del benessere, corrotti e distrutti dalle mille lire di più che una 
società “sviluppata” aveva infilato loro in saccoccia. Erano uomini incerti, 
grigi, impauriti. Nevrotici. I loro visi erano tirati, storti e pallidi. I giovani 
avevano i capelli lunghi di tutti i giovani consumatori, con cernecchi e 
codine settecentesche, barbe carbonare, zazzere liberty; calzoni stretti che 
fasciavano miserandi coglioni. La loro aggressività, [ stupida | e feroce, 
stringeva il cuore. Facevano pena, e niente è meno afrodisiaco della pena. Il 
loro destino li chiamava a lavori pagati meno peggio che nei decenni 
precedenti e a | weekend | un po’ più borghesi: quella manifestazione era un 
diversivo a tutto questo. Gli Spinola sono peggio dei Caetano. 115 I sicari di 
Caetano potevano ancora credere ai loro valori, in parte falsi in parte veri: 
ascetismo e virilità erano fatti reali, in pratica. Ora non erano che dei penosi 
fantasmi, il cui diritto a girare per la città derivava probabilmente solo da 
una decisione della cia. I veri fascisti erano ora in realtà gli antifascisti al 
potere. Il potente era Carlo, non quei piangenti bambini stupidi che non 
conoscevano l’origine del loro dolore. 

In quelle faccie di vecchi italiani imbellettati dal benessere, ciò che non 
era nevrosi, era volgarità: folte sopracciglia nere su occhi bolsi, guancie 
[ pallide |, grassezze repellenti e aggressive, deretani da bestie da soma. 
Anche la volgarità è | violentemente | antiafrodisiaca. Quella massa di gente 
sciamava per quella vecchia strada senza il minimo prestigio fisico, anzi 
fisicamente penosa o disgustosa. Erano dei piccoli borghesi senza destino, 
messi ai margini della storia del mondo, nel momento stesso in cui 
venivano omologati a tutti gli altri. £ 


(e) 


Manifestazione fascista (seguito) 


b segue l’annotazione: finire il capitolo con una descrizione visionaria 
della miseria di quei fascisti classici; accanto al testo che segue si legge: 
Epochè 


c qa margine si leggono le annotazioni: inglobare nella descrizione 
visionaria — un povero assassino (Di Lauria?) (Angeli?) 


[200] Appunto 127 
Quarto momento basilare del poema (dal “Mistero”) 


Appena gli ultimi di quei beccamorti furono passati, trascinando i loro 
piedi gonfi, e xxx con voce chioccia i canti che i primi stavano per finire, 
Carlo sentì un improvviso, spaventoso dolore al ventre, che lo fece di colpo 
impallidire come un dissanguato, come sempre succede in questi casi dopo 
il primo Vv. Il dolore sembrò calmarsi un momento, [ma poi | V si 
ripresentò più forte, con una fitta insopportabile. Carlo non poté trattenersi 
dal premersi sul ventre le mani, piegandosi V su se stesso. La cosa ormai 
era inequivocabile. Con gli occhi | velati | dal dolore, Carlo si guardò 
intorno, cercando disperatamente salvezza: gli sarebbe bastato magari anche 
un angolo dietro a qualche portone. Ma ecco invece, là in fondo alla piazza 
col suo famigliare acciottolato grigio, dentro i freschi portici, il Caffè xxx, il 
Caffè della sua giovinezza. Sempre premendosi le mani sul ventre Carlo lo 
raggiunse di corsa, e varcò la soglia. Era pieno di gente. Certo c’erano 
anche dei suoi conoscenti. Ma egli, con uno sforzo, per così dire, 
sovrumano, finse di essere distratto e allegro, e passando davanti alla 
cassiera ordinò come se nulla fosse un the; proseguendo poi senza 
rallentare, e mostrando di essere nella migliore disposizione di spirito, verso 
il cesso. Vi si infilò, vi si chiuse dentro, preso da una intrattenibile felicità: 
intrattenibile fino al punto di canticchiare, tra sé, a bassa voce, un 
ringraziamento a Dio. 

Sennonché qualcos’altro si aggiunse, o meglio si sovrappose, a questa 
sua situazione già di per sé così romanzesca. 

A quanto pare, tutta la storia umana non fa altro che ripeterci una cosa: è 
solo ciò che è stato. E infatti Carlo, spogliandosi, vide che_ gli stava 
succedendo ciò che gli era già successo. Compiendo veloce l’anasyrma, 116 
ecco che nello V specchio del cesso, che lo aveva già specchiato da 
studente, anziché Polhymnia rivide Polhymnos, o se si vuole, Baubo 
anziché Baubon. Polhymnia o Polhymnos, Baubo o Baubon, la cosa non 


cambia poi molto, per la verità. È causa di riso — magari sacro — e con 
riferimenti funebri — sia per il bambino che per la divinità cosmica, come il 
lettore sa meglio di me. Ciò non toglie che fu con profonda emozione che 
Carlo — nel vecchio specchio del cesso — vide che il suo torace era un magro 
torace senza seni; e, toltisi — appunto secondo il rito dell’anasyrma, senza 
però che nel caso specifico nessuno ridesse — i calzoni e le mutande, vide 
che di nuovo gli penzolava in fondo alla pancia, sotto i radi peli, il vecchio 
pene. 


[201] Appunto 128 
Prima dell’illuminazione e dei calembours 


«Non meravigliatevi che io conosco tutte le lingue, perché io conosco ciò 
che gli uomini non dicono.» (1) 

Inoltre: «Chi ha occhi per vedere e orecchi per sentire può convincersi 
che nessun uomo mortale può mantenere un segreto. Se le sue labbra sono 
silenziose, chiacchiera con le punte delle dita: il tradimento trasuda da ogni 
suo poro.» (2) 

Il Carlo della Realtà Letterale non parlò a nessuno, naturalmente, di 
quanto gli era successo, per ragioni storiche: e con tanta semplicità 
(«Verbum infans», «Dei dialectus solecismus»). LZ 

Nel mondo del potere certe ragioni storiche non si capiscono per 
principio, e tanto meno il linguaggio semplice dei simboli, che sono sempre 
carne o corpo. Detto questo, riferirò con tutta semplicità come al “primo 
colpo di scena” (cioè il recupero del pene — ‘accaduto peraltro V 
[ specularmente | al recupero del pene del Carlo del Tempo del Sogno: ma 
non riattualizzato, però, non ripetuto sacralmente: mera iterazione, 
piuttosto, in due situazioni storiche diverse), (3) successe quasi subito non 
solo un “secondo colpo di scena”, ma addirittura anche un “terzo”. 


(1) Apollonio di Tiana. 
(2) Sigmund Freud. 
(3) In ciò consiste l’assoluta originalità (lo scherzo) di questo poema. 


[202] Appunto 128a 
Due parole prima di riprendere la grande 
Digressione 


Appena ritornato in possesso del suo pene (reintegrazione pagata con la 
perdita del seno, ben s’intende) Carlo pensò subito di riprendere il suo posto 
nel mondo. Il quale mondo (come subito vedremo meglio) era questo qui. 
Ed è inutile dire ch’egli non poteva nemmeno concepire di rientrare in tale 
mondo se non al livello più alto, là dove il Potere non solo è fonte di senso, 
ma è anche esercizio di se stesso. 

Era chiaro a Carlo però che non avrebbe potuto mai ricominciare dal 
punto a cui era rimasto. Ciò che egli aveva vissuto in quel periodo, non era 
entrato solo nella sua coscienza, luogo in cui è generalmente facile 
sbarazzarsi di tutto ciò che può dare fastidio. D’altronde, egli non avrebbe 
potuto neanche dire qual era la novità vera, quella cioè sperimentata 
nell’immensità della sua vita inconscia: «Il tao che si può dire non è 


l’eterno tao». 118 

Ciò che può essere detto, anticipando il corso ideale dei fatti, è che, per quanto riguarda la 
coscienza, la scoperta di Carlo era che il fascismo non era più il fascismo a tutti noto e consacrato 
dalle abitudini (specie dalle nobili abitudini degli antifascisti): esso era ormai altro: e solo a nominare 
questo altro tutta l’impalcatura su cui Carlo e i suoi simili avevano fondato il loro potere, sarebbe 
crollata. 

L’onestà (che fa parte del mondo letterale, ed è quindi repressiva: anche — anzi, di più — quando è 
sincera) impediva a Carlo di far finta di niente: cioè di riprendere il suo posto “direttivo” come se egli 
niente avesse scoperto e capito, e come se, egli, volendo, non fosse in qualche modo capace di 
nominare quella cosa... 

A questo punto resta però da fare un’osservazione: cioè che durante il sogno di Carlo, anche il 
mondo aveva fatto i suoi soliti passi avanti: e per mondo s’intende in questo caso la realtà economica 
e politica. Bisognerà spendere anche su questo avanzamento o mutamento, qualche parola, e il lettore 
deve consentirmi di fare una precisazione nella precisazione. 


Ma veniamo al grande capitolo alla fine del quale si verificheranno i due 
nuovi “colpi di scena” che ho annunciato e le cui ripercussioni saranno 
fondamentali nel resto della nostra storia. 


[203] Appunto 129 
La festa antifascista !9 


La festa ebbe luogo, malgrado tutte le perplessità della trascorsa giornata 
“calda”. Credo che se anche il vicepresidente Miceli fosse morto in quella 
stessa notte, la festa avrebbe avuto ugualmente luogo alla mattina: a tal 
punto donna Giulia Miceli attribuiva ad essa uno speciale significato. Era 
commovente come ella fosse rimasta nella sua cecità fino all’ultimo e non 
avesse capito l’umore della società. Nessuno credeva, a quel punto, che il 
giorno solenne sarebbe trascorso senza qualche eccitante imprevisto, senza 
un vero e proprio “scioglimento” come si esprimevano alcuni (destinati 
peraltro a essere delusi, benché avessero previsto bene). Molti, è vero, 
cercavano di assumere un’aria il più accigliata e “politica” possibile: ma, 
parlando in generale, si sa che l’uomo italiano si rallegra smisuratamente di 
ogni scandaloso scompiglio della società. C’era nell’opinione pubblica, è 
vero, qualcosa anche di molto più serio che non fosse la semplice sete dello 
scandalo. C’era una irritazione generale, qualcosa di implacabilmente 
rabbioso. Pareva che a tutti tutto fosse venuto terribilmente a noia. Si 
diffuse un certo confuso cinismo generale, un cinismo forzato, come 
controvoglia (era l’ultima eredità, lasciata dai giovani agli adulti, del 1968). 
Solo le signore, le eterne signore, non si confondevano, ed anch’esse 
soltanto su un unico punto: nell’odio impotente che provavano verso quel 
‘“flatus vocis” del nostro poema che è Giulia Miceli. In ciò s’erano 
incontrate tutte le tendenze delle signore. Mentre la poveretta non lo 
sospettava neanche lontanamente: persisteva fino all’ultima ora nella 
convinzione d’essere “circondata” e che le si fosse ancora “fanaticamente 
devoti”. 

Ho già accennato al fatto ch’era comparsa in quegli anni nella buona 
società molta “gentucola”. Nei torbidi periodi d’oscillazione e transizione 
sempre e dovunque compare tale “gentucola”. Io non parlo di quelli che, in 
generale, cercano sempre di essere i primi, e in questo hanno uno scopo, 


anche se assai spesso perfettamente stupido, tuttavia più o meno logico. No, 
io parlo — come dice Dostoevskij, e come io non oserei dire — delle “mezze 
calzette”. In ogni periodo prima di torbidi e poi di transizione, vengono 
fuori in numero immenso e soprattutto con una immensa capacità di ricatto 
e di terrorismo, queste “mezze calzette”, che evidentemente pullulano allo 
stato potenziale (e in tale stato chissà poi cosa fanno) in ogni società. E 
vengono fuori non solo senza alcun fine logico, ma senza non avere 
neanche l’ombra di una idea: esse semplicemente esprimono con tutte le 
forze l’inquietudine e l’impazienza, anzi l’insofferenza, generali. 

Per prima cosa questa folla di ‘mezze calzette” (spuntate, nella 
fattispecie, nel °68), senza neanche saperlo, quasi sempre non fanno altro 
che seguire le parole d’ordine di quel piccolo gruppo di “avanguardisti” che 
agiscono con uno scopo logico (e, voglio aggiungere, anche con intenti 
rivoluzionari onesti e nobili, anche se al tempo stesso improvvisati e 
puerili). Era chiaro che l’ispirazione generale era appunto rivoluzionaria e 
marxista, e, per quanto riguarda la nostra festa, donna Giulia Miceli era 
ispirata dai suoi giovani rivoluzionari e marxisti. Come (e cosa) sia 
successo in quel periodo ben pochi lo saprebbero dire (e quanto al mio 
lettore è rimandato all’ Appunto 43: “Linkskommunismus”). Fatto sta che 
una folla delle “mezze calzette” più spregevoli (con tanto di baffi, basette, 
capelli fin sulle spalle) aveva preso il sopravvento, aveva cominciato a 
criticare tutto “ciò che vi è di più sacro”, mentre prima non osava nemmeno 
aprir bocca: e le persone di primo piano che fino a quel momento avevano 
tenuto così felicemente la supremazia avevano cominciato a un tratto ad 
ascoltarla, e loro stesse a tacere. Ed altre addirittura a ridacchiare di scherno 
“nel modo più vergognoso”. La folla delle “mezze calzette” rivoluzionarie 
aveva preso il sopravvento non solo sulla buona borghesia, professionisti, 
alti burocrati, industriali, militari (su ciò non se ne parla nemmeno): ma 
anche sulla piccola borghesia da sempre irrequieta, e addirittura sui partiti 
di sinistra coi loro autorevoli uomini politici e i loro irreprensibili 
intellettuali. Se anche Barbara xxx Valletti — fino al momento della 
catastrofe del suo Carlo — aveva fatto, si può dire, il fattorino per tutta 
quella folla di “mezze calzette”, alle altre signore della città è in parte anche 
scusabile la loro aberrazione di quegli anni. Ora si ascrive tutto agli 
Estremisti, specialmente, e anche obiettivamente per quanto riguarda i fatti 
della nostra storia, rossi. Certo: s’era conservato anche nella nostra buona 
borghesia, conservatrice o progressista, un piccolo numero di persone che si 


erano appartate sin da principio e che si erano anche chiuse a chiave. Ma 
quale serratura può resistere dinnanzi alla legge naturale? Nelle famiglie più 
dignitose crescono pure delle ragazze a cui è indispensabile ballare un poco. 
Ed ecco che tutte queste persone finirono col sottoscrivere anch’esse a 
favore delle femministe. Il ballo poi si prevedeva così brillante, immenso; si 
raccontavano meraviglie; si parlava della partecipazione di uomini politici 
nati con la “Resistenza”, di dieci “festeggeri”, per audace contrasto, tutti di 
famiglia nobile, di certi promotori romani; dello scrittore F. che, per 
accrescere l’incasso avrebbe consentito di leggere il suo saggio “Merci” 
(anfibologico tra il francese “merci” e la parola italiana “merci”’). Si diceva 
che ci sarebbe stata la “quadriglia della letteratura”, in cui diversi costumi 
avrebbero rappresentato diverse tendenze. Come si faceva a non 
sottoscriversi? Tutti si erano sottoscritti. Malgrado l’immigrazione 
meridionale l’avesse trasformata in metropoli, Torino era sempre rimasta 
una piccola capitale provinciale: una cittadina dentro la megalopoli. 


[204] Appunto 129a 
La festa antifascista (seguito) 1° 


Il giorno della festa era diviso, secondo il programma, in due parti: una 
mattinata letteraria, da mezzogiorno alle quattro, e poi un ballo, dalle dieci 
per tutta la notte. Ma in questa stessa disposizione si annidavano già i germi 
del disordine. Anzitutto, sin da principio si era radicata nel pubblico la voce 
di una colazione subito dopo la mattinata letteraria, od anche durante la 
mattinata stessa, in un intervallo istituito appositamente: d’una colazione, si 
capisce, gratuita, facente parte del programma: e con lo sciampagna. 
L’enorme prezzo del biglietto — trentamila lire — favoriva il radicarsi della 
voce. La cosa sembrava assolutamente logica. Bisogna dire che la stessa 
donna Giulia aveva contribuito con la sua leggerezza a radicare questa voce 
rovinosa. Circa un mese prima, ancora nel fervore del primo entusiasmo 
della grande idea, aveva scritto anche a uno dei giornali della capitale 
(rimbeccando un lettore che aveva scritto una “lettera al direttore”) che alla 
festa si sarebbero pronunciati dei brindisi. Allora, la seducevano questi 
brindisi (naturalmente politici): lei stessa voleva proporli, e intanto 
continuava a comporne di personali. Ma per i brindisi (anche se politici) era 
necessario lo sciampagna, e siccome lo sciampagna non lo si può bere a 
digiuno, era diventata indispensabile anche la colazione. Poi quando, per i 
suoi sforzi, si costituì il comitato e si considerò la cosa più seriamente, le fu 
subito dimostrato chiaramente che se si sognavano dei banchetti, sarebbe 
rimasto molto poco per gli scrittori esuli russi, anche con un incasso 
ricchissimo. La questione offrì subito due soluzioni: un festino da Nababbi 
coi brindisi, e circa novecentomila lire un milione per gli scrittori russi in 
esilio, o la realizzazione di un incasso notevole in una festa che sarebbe 
stata, per così dire, pro forma. Il comitato del resto voleva solo spaventarla, 
mentre aveva pensato, naturalmente, a una terza soluzione, pacificante e 
ragionevole, cioè una festa assai decente sotto tutti i rapporti, solo senza lo 
sciampagna, e così sarebbe rimasta una somma considerevole, assai più di 


novecentomila lire. Ma donna Giulia Miceli non acconsentì: il suo carattere 
disprezzava la borghese via di mezzo. Stabili subito che se la prima idea 
non era realizzabile, bisognava immediatamente e a corpo morto gettarsi 
all’estremo opposto, realizzare cioè, un incasso colossale e donarlo 
clamorosamente agli esuli. Nel suo acceso discorso al comitato ella 
sosteneva che il pubblico avrebbe dovuto capirlo che il raggiungimento 
degli scopi politici è infinitamente superiore ai momentanei piaceri del 
corpo, che la festa in fondo non era che la proclamazione di una grande idea 
antifascista, e perciò bisognava accontentarsi dei “Four and All”, se proprio 
non era possibile fare a meno di quell’insopportabile ballo. Tanto le era a un 
tratto venuto nobilmente a odio. Ma infine la calmarono. E fu appunto 
allora che venne l’idea anacronistica, ma kitsch, della ‘“quadriglia della 
letteratura”, ed altre cose estetiche, per sostituirle ai piaceri del corpo. E fu 
anche appunto allora che lo scrittore acconsentì definitivamente di leggere 
il suo “Merci”, o “Merci” (mentre fino a quel momento non aveva fatto che 
tirare in lungo e tentennare) e a distruggere con questo anche la stessa idea 
di cibo nella mente del pubblico intemperante. La festa dunque si tornava a 
presentare correttamente come una festa politica. Ma per non cadere 
completamente nel severo e nell’astratto, fu deciso che in principio del 
ballo si sarebbe potuto servire degli alcolici, e magari anche dei gelati. 
Mentre per quelli che immancabilmente sempre, dappertutto, avvertono 
la fame e specialmente la sete, si sarebbe potuto disporre in fondo alla fuga 
delle stanze uno speciale “buffet”, di cui si sarebbe potuto occupare 
Pandimiglio Fioretto, cuoco di casa Miceli, che donna Giulia metteva a 
disposizione: al “buffet” sotto la più rigorosa sorveglianza del comitato, si 
sarebbe potuta servire qualunque cosa, ma su pagamento, e perciò si 
sarebbe dovuto avvertire con un apposito cartello scritto alla porta della sala 
che il buffet era fuori programma. Ma la mattina, poi, fu deciso di non 
aprire nemmeno il buffet, per non disturbare la lettura, nonostante che il 
buffet sarebbe stato sistemato a distanza di cinque stanze dalla sala bianca, 
in cui F. aveva consentito di leggere “Merci”. È curioso che a questo 
avvenimento, cioè alla lettura di “Merci”, il comitato e anche la gente più di 
buon senso, avessero attribuito un’importanza così enorme. Quanto alle 
persone sensibili, oltre che amanti della cultura, la signora Casalegno, per 
esempio, moglie del vicedirettore della “Stampa”, diceva a F. che dopo la 
lettura si sarebbe dovuto subito ordinare di fissare sul muro della sala una 
lapide di marmo, con la scritta d’oro che il giorno tale dell’anno tale, lì, in 


quello stesso luogo, il grande scrittore italiano ed europeo, aveva letto 
quello che sarebbe stato, pubblicamente, il suo ultimo scritto. Quello che si 
sa di certo è che F. domandò espressamente e insistentemente che la mattina 
non ci fosse il buffet, durante la sua lettura, in nessuna forma e contro ogni 
necessità di nutrimento e dissetamento, per quanto impellente essa fosse. 

Stavano così le cose, quando in città continuavano ancora a credere nel 
banchetto pantagruelico, cioè al buffet a spese del comitato. Vi credettero 
fino all’ultimo momento. 


[205] Appunto 129b 
La festa antifascista (III) 


L’identificazione letterale di una scena o di un episodio a un suo 
archetipo, che, come dice la parola, non può non essere immensamente 
anteriore, può riuscire stupefacente e soprattutto inattendibile. Questa 
Torino arcaica non ha, letteralmente, più senso: riesce quasi a sgomentare. 
Me ne rendo ben conto. Ma è proprio lo sgomento che voglio. E uno 
sgomento totalmente anomalo, ingiustificabile: e per di più irritante perché 
“non riuscito”. Sono un provocatore anch’io. Me lo si conceda per una volta 
sola. Non ho scopi pratici, come i provocatori (di destra o di sinistra) che 
circondavano donna Giulia Miceli. Il mio scopo è estetico. Infatti sulla 
storia che sto raccontando, come vedremo, incombe un’ombra religiosa. È 
logico dunque che l’equivalente stilistico V abbia caratteri di inattendibilità, 
di goffaggine, di stonatura, di disorientamento. Non si tratta infatti, come 
presto sarà chiaro, di una religione confessionale e nemmeno, 
probabilmente di una religione esistente. Me la sono dunque cavata 
rifacendo un episodio archetipo, 121 e quindi riproiettando assurdamente 
Torino negli Anni Cinquanta, per non dire Quaranta, se non addirittura 
Trenta. (A) Nelle feste che non si fanno più c’è una tristezza V 
soprannaturale. V D’altra parte l’inizio della festa, col passo mimetico con 
cui era incominciato, non poteva che condurre a una catastrofe di 
proporzioni spettacolari: l’incendio di un intero quartiere da parte degli 
estremisti, l’assassinio dell’eventuale moglie del protagonista — un 
assassinio orripilante, da testo di storia del crimine — e quindi la 
degradazione della festa, finita nella V [ merda |, con dei meridionali 
ubriachi che calpestano e lordano parquets e tendaggi, pisciando, cacando e 
vomitando dappertutto. Non è questa, invece, la fine della festa della 
presente storia. La festa della presente storia “desinit in piscem”. Lo 
scandalo è uno scandalo interiore che, per qualche minuto, balena e si 
[ agita | in pubblico (come vedremo). V La sproporzione dunque tra l’inizio 


e la fine è più che evidente. Ma anche questa sproporzione si spiega 
attraverso il carattere religioso che la nostra storia sta per [ assumere |: 
carattere religioso che colora di sé anche il momento politico che 
immediatamente lo precede. Comunque lascerò, da questo punto in poi, il 
mio modello; e anziché riprodurlo alla lettera — con risultati di xxx 
sgomentante — lo “adatterò” al tempo reale in cui la nostra storia si svolge, e 
alle sue intrasgredibili caratteristiche ambientali. Dunque, come il 
Presidente Miceli e la sua signora ebbero preso posto nell’improvvisata 
platea, facendo cadere le favole e [ concedendo | alla verità il suo diritto, il 


pubblico parve “riposarsi”. 


(1) E poi non si sa mai che cosa io voglia dire retrodatando di tanto la 
“festa antifascista”. 


[206] Appunto 129c 
Elementi, è il caso di dirlo, ritardanti 12 


Lo stesso prefetto pareva che fosse in perfetta salute. Del resto ben pochi 
sospettavano che egli fosse malato di qualcosa: cioè di quel male che di lì a 
pochi giorni l’avrebbe portato in una casa di cura in Svizzera, cioè, 
praticamente, in manicomio. Inoltre tutti trovavano perfettamente normali 
le sue azioni della mattinata precedente, contro la manifestazione fascista, e 
anzi, in generale, le approvavano incondizionatamente. Tutti erano 
d’accordo, se mai, che bisognava far così fin da principio, contrariamente a 
quanto sostenevano i radicali senza accorgersi che il loro legalitarismo 
democratico di principio, il loro poetico formalismo, avrebbe finito col 
ritorcersi su loro stessi. Se mai si pensava che il prefetto antifascista 
avrebbe dovuto comportarsi con un po’ più di sangue freddo (com’è del 
resto naturale che pensassero dei vecchi borghesi torinesi). Con una simile 
curiosità, gli occhi si rivolsero anche verso la consorte donna Giulia. Certo 
nessuno ha il diritto di pretendere da me — come narratore — dei particolari 
troppo precisi circa un punto: qui c’è un mistero, c’è una donna. Ma so una 
cosa sola: la sera del giorno prima era entrata nel gabinetto del signor 
Francesco Paolo Miceli e vi si trattenne assai oltre la mezzanotte. Francesco 
Paolo ne fu lusingato e consolato. I coniugi si accordarono su tutto. Non 
entrerò nelle loro smancerie notturne. Fatto sta che la prudenza antifascista 
del prefetto era stata completamente debellata. Tutti ora vedevano sul viso 
di lei la felicità. Era venuta avanti tra la folla con aria aperta e con un 
magnifico abito (sottane lunghe zingaresche o vagamente mugike e collane 
da rigattiere o “hippy”, ma tutto estremamente moderato, riportato a giuste 
proporzioni e, naturalmente, costoso). Pareva che fosse al colmo dei 
desideri: la festa — scopo e coronamento della sua politica — si era 
realizzata. 

Avvicinandosi ai propri posti, proprio davanti al palco, entrambi i Miceli, 
si inchinavano e rispondevano democraticamente ai saluti. Molte signore, 


delle più autorevoli della città, “corrette” dalla presenza dei loro figli di 
estrema sinistra, si levavano loro incontro... Ma qui successe un pessimo 
equivoco: i “Four and All” di punto in bianco cominciarono a suonare: e 
non uno “shake”, ma una di quelle marcette di una volta, forse tirolesi o 
bavaresi, se non anglosassoni, che si usavano suonare per i brindisi, 
specialmente nei periodi natalizi o nei giorni anniversari di qualche festa 
nazionale. Poi si seppe che si era incaricato di ciò lo scrittore amico dello 
scrittore veneto col nome in -òn, che, come abbiamo visto, dopo dieci anni, 
meridionalizzandosi, aveva assunto un nome in -elli: si trattava di un certo 
Balestrini, un belloccio con certi capelli che parevano cotonati, di un colore 
tra il giallo e il rosa. Certo, questo Balestrini, avrebbe sempre potuto 
giustificarsi d’averlo fatto per stupidità o per troppo zelo... Purtroppo, però, 
la realtà era che il momento delle giustificazioni, almeno per quel giorno, 
era superato: e che si era deciso di andare fino in fondo. [ Nessuno seppe 
mai se contro l’antifascismo del sig. Francesco Paolo Miceli e della sua 
consorte donna Giulia — cioè da parte di fascisti — oppure contro la tiepidità 
di tale antifascismo — cioè da parte di “rossi”. | Tutto restò nell’equivoco, in 
modo, fra l’altro, abbastanza demoniaco — è il caso, in questo contesto, di 
dirlo — e anche mostruosamente raffinato. Questo scrittore veneto in -òn, 
poi sabino in -elli, doveva essere un tipo piuttosto notevole: lui e i suoi 
compari. Del resto l’equivoco era caratterizzato dal fatto di non essere il 
solito equivoco nascente dalla teoria degli opposti estremismi. In un caso 
come quello della festa per gli scrittori antifascisti esuli, gli estremismi si 
sarebbero sicuramente (e del resto come sempre) distinti e dissociati. Gli 
estremisti si affrettano sempre a dire, naturalmente, cioè per loro natura, di 
che colore sono. Del resto la cosa penosa e forse, ma solo forse, irridente, 
non finì con la marcia. Infatti, insieme con l’indispettita perplessità e coi 
sorrisi di una parte del pubblico, a un tratto, in fondo alla sala e sui palchetti 
si udirono delle grandi ovazioni. Era chiaro che erano ovazioni esagerate, 
che sconfinavano con la chiassata e con lo scherno. Ma nessuno avrebbe 
potuto giurare che era così. E in ogni caso quelle ovazioni xxx erano dovute 
a fascisti o ad antifascisti (Comunque venuti lì per rovinare tutto)? Donna 
Giulia si accese in viso, i suoi occhi scintillarono. Il dott. Miceli si fermò 
presso il suo posto, e voltandosi dalla parte di quelli che gridavano, 
maestosamente e severamente guardava la sala... Nel viso gli errava quel 
certo pericoloso sorriso che un minimo di psicologia non poteva che far 
osservare con terrore. C'era in esso qualcosa di sinistro, ma anche, quel che 


è peggio, qualcosa di comico... Donna Giulia chiamò con un cenno 
frettoloso uno dei ragazzi di sinistra figlio di una delle signore del comitato 
perché corresse da F. e lo supplicasse di cominciare subito la lettura del suo 
testo. Ma in quelle avvenne un’altra turpitudine assai peggiore della prima. 
Contemporaneamente, entrò nella sala Carlo: in tutta l’autorevolezza e il 
prestigio, oggettivo, della sua persona. Nessuno sapeva niente di ciò che gli 
era successo. Solo lo “staff” di Einaudi, se fosse intervenuto, avrebbe avuto 
uguale prestigio, ponendosi così al di sopra la mischia, e con il rispetto di 
ambedue le eventuali parti. La ‘cosa turpe” che stava accadendo mentre 
egli entrava (e nessuno ancora sapeva che egli sarebbe stato in realtà il 
protagonista di quella “mattinata”) consisteva in questo. Sul palco — sul 
palco vuoto che attendeva lo scrittore F. e la signora Antonietta Carinella, 
presidente dei famosi “Mercoledì letterari”, che avrebbe dovuto presentarlo 
— sul palco vuoto dove non c’era che una piccola tavola, una sedia davanti 
ad essa, e sulla tavola un bicchiere d’acqua su un piccolo vassoio d’argento 
— apparve a un tratto la colossale figura, così inconfondibilmente siciliana, 
di padre Pambo. È vero che questa è una conoscenza esclusivamente nostra, 
e che è difficile che essa fosse nota più che a una o due persone 
(omosessuali, evidentemente) di quel pubblico. La sua dunque non era che 
un’apparizione allo stato puro. Non aveva nessi e riferimenti che fossero di 
per sé scandalosi. Tuttavia padre Pambo era così clamoroso che non aveva 
bisogno di essere precedentemente conosciuto per rivelarsi subito per quello 
che era. Enorme, come una statua normanna, col viso tondo, gli occhietti 
tondi scintillanti, una zazzera sospesa in due grandi ciuffi di qua e di là 
dalla testa, la piccola bocca carnosa socchiusa e schizzinosa in un sorriso di 
soddisfazione irresistibilmente narcisistica ma allo stato brado, egli 
sembrava molto più un personaggio da circo equestre certamente che un 
prete, e per di più gesuita. Ci si aspettava da lui che si rimboccasse le 
maniche, mostrasse dei bicipiti mostruosi, accentuando così il suo trionfale 
sorriso di infantile amore per se stesso, e che sollevasse coi denti un 
macigno. Perciò il clergyman faceva uno strano effetto su quel corpo. Tanto 
più che padre Pambo era evidentemente ubriaco: aveva quel tanto di 
cascante, disordinato, sbrodolato, cencioso e presumibilmente fetido che 
hanno gli ubriachi alla mattina. V 8 Tutto questo, naturalmente se si avesse 
avuto il tempo di osservarlo: ma mai testimonianza di Dio fu tanto 
scandalosa, [ quanto | rapida. Alcune robuste mani evidentemente 
predisposte provvidero ad allontanarlo subito, ed egli barcollando 


mansuetamente ubbidì. Il suo fu dunque poco più che un balenare, un 
rapido vorticare su se stesso. Ma la figura di padre Pambo in quel momento 
non poteva che restare incancellabile. Materialmente al suo posto apparve, 
concitato e conciliatore, benché con grande pantomima d’imbarazzo e 
fremebondo pudore — oltre che con una sottile aria di complicità raffinata e 
vagamente compassionevole coll’intero pubblico — lo scrittore dal nome in - 
trini (quello coi capelli cotonati tra giallo e rosa). Era incravattato e con la 
giacca stretta di spalle e larga di falde, con saccoccie xxx. Chiese con aria 
vergognosa silenzio e avvertì che padre Pambo era un gesuita, antifascista, 
amico dei poveri, prete del dissenso, e che era venuto semplicemente a 
portare la sua testimonianza. Le circostanze non avevano voluto che fosse 
lui stesso, morbosamente timido, a leggere il suo testo, così se ne incaricava 
lui, lo scrittore in -trini. Si raschiò la gola, si tolse dalla tasca un foglietto 
che con sollievo di tutti apparve unico e piccolissimo, e cominciò a leggervi 
i seguenti versi, dal titolo, detto con voce alta e secca guardando fissamente 
e un po’ minacciosamente il pubblico, di | “Dirge” |: 


flotsam an jetsam 

are gentlemen poeds 
urseappeal netsam 

our spinsters and coeds, 


thoroughly bretish 
they scout the inhuman 
itarian fetish 

that man isn’t wuman 


vive the millenni 

um three cheers for labor 
give all things to enni 
one bugger thy nabor 


eneck and senecktie 
are gentlemen ppoyds 
even whose recktie 
are covered by lloyd’s 


Naturalmente in tutta quella platea non c’era nessuno in grado di capire 
che si trattava di uno di quei testi inauditi che Ezra Pound — e solo lui — 
riesce a citare nei suoi scritti di poetica con tanta naturalezza, e con pretese 
magari sublimemente didattiche. Se poi ci fosse stato qualcuno in grado di 
riconoscere quel testo “intraducibile” e indubbiamente degno della “saevitia 
catulliana”, non avrebbe però potuto riconoscerlo lì, in quel contesto, data 
la pronuncia dello scrittore in -trini che fra l’altro non sapeva l’inglese. 
Quindi fu molto strano l’intervento di qualcuno che dal fondo più fondo 
della platea, come da un’ombra ultraterrena, prima ringhiò in modo 
incomprensibile, proprio come un cane, e poi riuscì a pronunciare con voce 
intelligibile la parola: «Pound!». Il quale “Pound”, suonando, e male, 
“pànd”, non disse nulla di nulla alla platea. Ma lo scrittore in -trini guardava 
con aria “demoniaca” e incoraggiante verso quel “giovane” (ché tale 
doveva per forza essere) il quale interveniva dalle latebre dell’anonimato, 
dall’ideale loggione laddove xxx xxx l’autentico. Tutti gli occhi si fissarono 
spiritati e pieni di una accesa speranza verso là. Non si trattava proprio di 
un giovane, doveva essere abbondantemente sulla trentina, si intravedeva 
una barba furente, due altrettanto furenti favoriti e una capigliatura 
furentemente tagliata all’altezza del collo in tutto il suo enorme spessore: 
inoltre degli occhialetti spessi scintillavano sul naso rossiccio. Dunque il 
viso non si vedeva: ma, sempre come abbaiando, con voce stentorea e 
accusatrice, da dentro tutto quel pelame fulvo, infine riuscì fuori qualcosa di 
intelligibile che enunciò come Pound fosse anche l’autore del seguente 
passo: «Mille candele insieme fanno splendore. La luce di nessuna candela 
danneggia la luce di un’altra. Così la libertà dell’individuo nello stato ideale 
e fascista». Titolo del frammento: “Fascio”. Il tutto sottolineato 
“significativamente” dall’intervenuto. 

Che senso aveva questa “significatività”? Si voleva fare della propaganda 
neo-fascista, rispolverando una grandezza spirituale e monetaria avvallata 
appunto da Pound? E in tal caso come mai proprio padre Pambo e lo 
scrittore in -trini avevano offerto il fianco, tirando fuori quell’inaudito testo 
dell’universo poundiano in una festa antifascista? Forse (e, per quanto 
spaventosa, anche questa ipotesi non era illogica) essi erano d’accordo con 
quello “studente” che era intervenuto? Ma la cosa poteva essere anche 
diametralmente opposta: cioè: lo “studente” poteva essere intervenuto 
citando “negativamente” e dunque spregiativamente Pound, allo scopo di 
sottolineare la criminale inconsistenza dell’antifascismo di quella riunione. 


Anche in tal caso, tuttavia, forse, padre Pambo e lo scrittore in -trini erano 
d’accordo con lui, fornendogli l’occasione di quell’intervento, in tal caso 
non fascista ma antifascista: teppisticamente e estremisticamente 
antifascista, è ovvio. Nulla si poteva capire dall’atteggiamento dello 
scrittore in -trini, che se ne era rimasto come un baccalà col suo foglietto 
nervosamente in mano, in un atteggiamento di imbarazzo e insieme di xxx. 
Nei suoi occhietti di bambolotto scintillava la luce di chi gode uno smacco; 
lo stupore esaltato di chi ascolta una rivelazione che lo mette in uno stato di 
colpa. Con quella luce estremamente ambigua negli occhi, lo scrittore in - 
trini si ritirò dal palco. Quanto all’intervenuto, era riscomparso nelle latebre 
dove si annidano la gioventù e V la lotta di classe. Ma a dir la verità, nulla 
in lui, insisto, poteva chiarire il sottile enigma se si fosse trattato di una 
provocazione fascista o di una provocazione antifascista. Del resto poteva 
benissimo non essere stata né l’una né l’altra cosa, e quel lanzichenecco 
rossiccio poteva essere semplicemente uno studioso di Pound, magari un 
collaboratore di Scheiwiller. 

Il nuovo elemento ritardante non si fece attendere. La signora Giulia 
Miceli non aveva ancora deposto l’espressione di accesa, spiritata curiosità, 
che l’aveva fatta erigere sulla sedia, come ringalluzzita e voltare 
precipitosamente su e giù lo sguardo dallo scrittore in -trini al lontano 
intervenuto, quasi in uno stato di estasi per le sorprese che la democrazia e 
il dibattito pubblico riservano, quando come lei fermamente xxx (in realtà 
tremava presa da un panico pari solo a quello del consorte, che si era 
abbandonato, sconsolato sulla sedia): ed ecco che apparvero sul palco lo 
scrittore F. e la sua presentatrice, tutta sorridente, Antonietta Carinella. 

Essi presero posto, addossandosi dietro il tavolino troppo piccolo, e il 
bicchiere cominciò a tintinnare dentro il vassoio d’argento. Tintinnio che 
non doveva cessare più per tutta la durata di “Merci”. Un applauso li 
accolse. Ma non doveva essere l’applauso che lo scrittore F. si aspettava: 
egli infatti finse di esserne impaziente, di considerarlo una sciocchezza 
antidemocratica: mentre lui chiaramente era il primo a voler sfatare il culto 
della propria personalità. Si sedette cercando di essere il più inespressivo 
possibile, mentre la signorina Carinella, con voce di bambina, leggeva il 
suo compitino, pieno di complimenti, il cui succo era questo: presentare lo 
scrittore F. è inutile talmente egli è noto a tutti. Poi lo scrittore F. tirò fuori il 
suo pacchetto di fogli e cominciò a leggere. 


Nella sala continuava a esserci, come sospeso nell’aria, qualcosa di poco 
buono. Dichiaro subito: io m’inchino davanti alla grandezza del genio: ma 
perché i nostri geni, giunti all’età anziana, che dovrebbe essere quella della 
saggezza, si comportano come dei ragazzini? Chi non lo sa che è 
impossibile intrattenere su un articolo un pubblico come il nostro (anche se 
torinese) per un’ora intera? In generale ho osservato che, anche ad essere un 
supergenio, in una lettura pubblica non si può tenere occupato di sé il 
pubblico più di venti minuti impunemente. Inoltre quel pubblico era 
particolare, come tutti i pubblici di quegli anni di transizione: se gli attacchi 
frontali e le irrisioni del ’68 erano solo ormai delle tentazioni realizzate a 
sprazzi, la restaurazione che le sostituiva era ben lontana da ogni forma di 
stabilità. L’ho detto: la comparsa dello scrittore celebre era stata salutata 
con notevole rispetto: anche i più severi senatori manifestarono una certa 
approvazione, e le signore addirittura un certo entusiasmo, anche se 
autoironico. L’applauso però, fu cortino, e come poco concorde, confuso. È 
nelle ultime file, nella grande ombra, se nessuno applaudì, non ci fu 
nemmeno chi fischiasse; e anche quando egli cominciò a leggere, non 
successe nulla di particolarmente spiacevole: [ma fu | come un equivoco. 
Lo scrittore F. aveva una voce molto stridula, un po’ femminile e parlava 
con una specie di eccessiva ingenuità. Non appena pronunciò alcune parole, 
qualcuno a un tratto si permise di ridere, probabilmente qualche inesperto 
cafone, magari meridionale, che non aveva mai partecipato a dibattiti 
culturali e che aveva inoltre una congenita debolezza per il riso. Non fu 
però ancora l’esca che doveva accendere la miccia; anzi, egli fu zittito. Ben 
presto, intanto, risultò chiaro che “Merci” non era la parola francese che 
vuol dire “grazie”, ma che significava proprio “merci”, plurale di merce. E 
che queste “merci” erano le opere letterarie e le opere artistiche in genere. 
L’articolo che lo scrittore F. aveva cominciato a leggere consisteva in una 
ventina di fogli battuti a macchina, fitti in un modo terrorizzante; l’oratore, 
per giunta, leggeva con una voce appositamente spenta, severa, senza 
concessioni, tutto preso dall’altezza intellettuale del suo discorso, quasi 
“offendendo” così a bella posta il pubblico: ma adottando, nell’“offendere” 
una tecnica perfettamente opposta a quella dei provocatori. Egli 
“offendeva” col rigore della cultura, non col terrorismo della sottocultura. 
Era chiaro. 

Il tema... Ma chi poteva capirlo, questo tema? Non certamente le 
signore, le eroiche signore, così tenacemente sopravvissute a tutto, e anche 


disposte a tutto, poverette: persino a una revisione della logica hegeliana, 
avendone la possibilità. Non certamente i vecchi marpioni sia della 
burocrazia che della politica e del giornalismo: anche se costoro non 
avrebbero mai ammesso naturalmente di non capire, e anzi avrebbero poi 
| detto | in proposito certe loro “parolette” (già sperimentate in altre 
occasioni) che avrebbero, bonariamente e compassionevolmente, distrutto 
V | tutto |. Non certamente i giovani zelanti, quelli “integrati”, i quali, 
essendo freschi di studi, non erano certo disposti a rinunciare alla bontà e 
alla legittimità di ciò che avevano imparato da poco, magari con tanto 
entusiasmo (per esempio appunto la logica hegeliana, base del 
progressismo). Non certamente i giovani contestatori, i quali elevavano tali 
meccanismi di difesa a ogni cosa, che non sarebbero nemmeno stati a 
sentire, visto che già stavano accusando in cuor loro chiunque come 
minimo di revisionismo (la critica a Hegel poi non poteva che essere una 
reazionaria bestemmia in un corretto contesto marxista-leninista). Non 
certamente gli altri eventuali intellettuali presenti, e schierati tra i giovani, 
anzi mimetizzati tra i giovani, con le loro stesse barbe, i loro stessi baffi, le 
loro stesse basette e i loro stessi capelli con la permanente: i quali, se fosse 
stato il caso, per esempio, di criticare la logica hegeliana, sarebbero stati 
loro a farlo, e con “coglioni ben più fumanti” del vecchio F. Così che il 
vecchio F., con la sua vocetta drammatica e austera, cominciò a recitare nel 
vuoto la sua enciclica sulla tesi l’antitesi e la sintesi: enciclica in cui, in 
parte scherzosamente e in parte no, e quindi provocatoriamente, si invocava 
la possibilità del resto perduta di una logica “duadica”,123 in cui tutto 
restasse coesistente e non “superato”, e le contraddizioni non fossero che 
“opposizioni”; in tal caso la storia non sarebbe stata più la storia unilineare 
e successiva, nata, com’è noto, dall’esegesi riformistica del Vecchio e del 
Nuovo Testamento, oltre che delle Lettere di San Paolo. Su ciò si era 
fondato tutto il razionalismo occidentale moderno, proprio mentre la 
scienza dimostrava che il tempo non era affatto fondato su unilinearità e 
successività, e anzi addirittura non esisteva, tutto essendo compresente 
(come già avevano insegnato le religioni dravidiche). 

Fu più o meno a questo punto che si alzò stentorea, da quell’ombra dove 
si annida il popolo con la sua salute, la nuda espressione: «Basta!». Era una 
pretesa popolare, perentoria, minacciosa: c’era in essa qualcosa di cosmico. 
Infatti il passare, sia pure illusorio, del tempo, determina, insieme la fine di 
un periodo storico, ma anche la fine della vita. Quello che aveva gridato 


«Basta!» lo sapeva: sapeva di fare del male, e di non esprimere solo una 
giusta pretesa politica. Ciò che ancora una volta restava incerto era se a 
gridare era stato uno spettatore semplicemente stanco, oppure un fascista a 
cui Pound, come intellettuale, magari con Evola, sembrava più che 
sufficiente, oppure ancora un estremista marxista, che trovava 
semplicemente reazionaria qualsiasi proposizione che mettesse in crisi il 
concetto di storia. Comunque fosse, il panico fece, per così dire, 
trascolorare l’uditorio come un soffio improvviso di libeccio fa trascolorare 
il mare, rendendolo d’improvviso livido, pericoloso, troppo terso. Ma non 
fu che un primo segnale. La parte moderata — che pareva essere ancora 
l’incerta maggioranza — la vinse, zittendo il portavoce. Che, per il momento, 
misteriosamente, zittì. Il vecchio F. non era poi così vecchio: anzi, aveva 
l’aria d’un giovanotto. Naturalmente era venuto lì a leggere quel suo testo, 
dopo infiniti tentennamenti e cedendo solo alle preghiere degli amici, sia 
pure con molta angoscia e molti residui scrupoli. Ebbe uno sguardo 
beffardo verso l’intruso: sguardo in cui scintillò una specie di adulazione 
sotto forma di complicità. Poi riabbassò gli occhi sull’enciclica e ricominciò 
a leggere. Le opere in quanto “merci” — sosteneva — presentano una forma 
di ambiguità insolubile: il “linguistico’ non è contraddetto dal “non 
linguistico” (cioè il momento della mercificazione) secondo le norme 
tradizionali della logica hegeliana: non c’è sintesi possibile, dentro 
un’opera, tra “linguistico” e “non linguistico”. Quindi sarebbe più esatto 
parlare di ‘opposizione’, appunto, che di “contraddizione”, V | che | 
produce un amalgama ambiguo anziché una sintesi (l’opera). Ora si è 
sempre risolto il problema idealisticamente, cioè postulando l’unità 
innocente dell’opera. È vero: nell’opera c’è il momento dell’unità, e della 
totale autonomia, in quanto essa è una forma autocostituitasi attraverso 
norme poi autosufficienti. Ma ciò in laboratorio. Per esempio nel 
laboratorio di un formalista o di uno strutturalista. Fin che a postulare 
l’innocente unità dell’arte è un tecnico che esamina “come è fatta”, “come 
funziona” ecc., tutto va benissimo. Ma se a postulare l’innocente unità 
dell’arte è un filosofo, allora costui si macchia della colpa imperdonabile 
dell’irrazionalismo e dell’idealismo. In campo materialistico (a questo 
punto, cioè nel momento in cui F. pronunciò questa parola, si sentirono qua 
e là dei fischi, a cui nessuno avrebbe potuto rispondere per le rime, perché 
non era possibile capire se quei fischi fossero un riflesso condizionato di 
fascisti V, o la protesta degli antifascisti estremisti che non riconoscevano a 


F. il diritto di parlare di materialismo): in “campo materialistico”, dunque, 
occorreva fare a proposito dell’arte la stessa demistificazione dell’unità e 
dell’innocenza, che il marxismo aveva fatto per l’uomo sociale e la 
psicanalisi per l’uomo interiore. Il marxismo aveva rivelato all’uomo che 
l’uomo, contrariamente alla sua propria falsa idea di sé, è diviso 
(classisticamente) e ciò lo rende colpevole (sfruttamento dell’uomo 
sull’uomo). Parimenti la psicanalisi aveva rivelato all’uomo interiore che 
egli (sempre contrariamente alla sua propria falsa idea di se stesso), è diviso 
(Io ed Es, conscio e inconscio) il che lo rende colpevole (tutti gli infiniti, 
innominabili immondi peccati che l’uomo, in via allucinatoria, non cessa 
mai di compiere o di volere). Quanto all’arte, occorrerebbe che un Terzo 
Ebreo, venisse a dimostrare che essa non è né “innocente” né “una”... 

A questo punto, riesplosero i fischi, e questa volta fu la fine. Giocavano 
insieme, meravigliosamente in armonia, b due fattori: la critica politica 
(alquanto poco chiara, ancora: e tuttavia giunta, a quanto pare, al limite di 
sopportazione) e la stanchezza qualunquistica nata dalla lunghezza 
imperdonabile del [ penso]. Tali due fattori, meravigliosamente in armonia, 
ottennero prima di tutto il risultato di far piangere la signorina Carinella 
(del resto facile alle lacrime) e poi quello di far esplodere senza più indugi 
il “dibattito”, a cui tutti erano impazienti di arrivare, in una comune, 
unitaria, irresistibile condanna a ogni personalismo, a ogni paternalismo, a 
ogni insegnamento ex cathedra, a ogni repressività. Il debole invito di F. — a 
proposito dei fischi — a esprimere le proprie opinioni in un modo un po’ più 
razionale di quello usato dai merli, per il momento non fu accolto. La cosa 
fece solo un po’ sorridere la signorina Carinella tra le lacrime, ma era 
chiaro che con F. non si voleva venire a patti. 
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[207] Appunto 128b 
Precisazione nella precisazione 


* la situazione politica italiana del momento 


[208] 


— istituire all’interno del paragrafo precedente (128) una sintesi della nuova 
situazione politica italiana: ossia le ragioni che hanno spinto Cefis 
dall’ENI alla Montedison, e la conquista della Presidenza dell’ Edison con 
l’aiuto dei fascisti (Nencioni 124 ecc.) 

* Tale “situazione storica” — che Carlo I supera rilanciando un nuovo tipo 
di antifascismo rivoluzionario al di là di Cefis — e seguendo la linea 
transnazionale di Cefis — viene poi vissuto e portato a fondo da Carlo II, 
che dunque “regredisce”, fa della realpolitik (alleanza coi fascisti ecc.) 


Chia, fine agosto 1974 
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[209] Appunto 128c* 
Ripresa di “Prima dell’illuminazione e dei 
calembours” 


V Cooptò l’onestà, coinvolgendola nel calcolo: V [di cui si fece tomba | 
(non però né per Apollonio, quello di Tiana, né per il solito Freud). [Egli 
avrebbe solo parzialmente trasformato il suo antifascismo e il suo rapporto 
col fascismo. | Avrebbe nominato solo alcuni aspetti o elementi di quel 
qualcosa di innominabile che era il nuovo Potere reale: avrebbe fatto cioè 
del nominalismo, magari a carattere e struttura liturgici. Per esempio, a 
proposito dello sviluppo e del suo rapporto col progresso, chiamato però 
prudentemente “sviluppo civile”, ecco un brano dei suoi appunti di perfetta 
osservanza a un “cursus” di carattere catechistico: V 


Constatati i danni che derivano al paese dalla mancata connessione tra 
programma di sviluppo civile e programma economico, abbiamo tratto 
due conclusioni: primo, i partiti che assumono la responsabilità del 
governo del paese debbono, senza le impazienze dei tempi corti, cercare 
insieme di definire l’ispirazione, gli obiettivi, i modi, i tempi di un 
programma di sviluppo civile, il quale deve avere per sommo scopo 
l'espansione della personalità di ogni cittadino in una società democratica 
ad alta partecipazione civica e con forti vincoli comunitari, e di 
conseguenza non può essere un programma a corto respiro. Secondo: in 
coerenza col programma di sviluppo civile i partiti di governo debbono 
definire il programma economico. Constatate le manchevolezze sinora 
registrate dalla politica di programmazione economica, ne abbiamo 
dedotto che essa oggi, utilizzando tutte le risorse naturali, le capacità 
tecniche, le energie umane disponibili — e quindi eliminando gli sprechi 
della inadeguata ricerca, della fuga di cervelli e di capitali, 
dell’emigrazione — deve fissare le condizioni per un moderno equilibrato 
sviluppo... 125 


Dove il lettore è pregato di notare il valore eufemistico degli ablativi 
assoluti («Constatati i danni ecc.», e «Constatate le manchevolezze ecc.»). 
La dignità linguistica “ricalcata” con spirito notarile dal latino conferisce 
alla materia quell’ufficialità che all’esame dei fatti indubbiamente manca 
loro nel modo più totale. Fuori dall’ablativo assoluto, quei «danni» e quelle 
«manchevolezze» sono | indubbiamente | criminali; dentro l’ablativo 
assoluto invece si normalizzano, divengono momenti sia pur deplorevoli di 
“negatività” necessaria o inevitabile. L’elemento eufemistico del discorso 
diventa esplicito nelle espressioni «senza le impazienze dei tempi corti» e 
«non può essere un programma di corto respiro». Cioè i fatti criminali 
possono essere perpetrati ancora. Il lettore è pregato ancora di notare gli 
“elenchi”, nel più squisito — quasi cantabile — cursus didascalico delle 
liturgie: «definire l’ispirazione, gli obiettivi, i modi, i tempi di un 
programma di sviluppo civile», «tutte le risorse naturali, le capacità 
tecniche, le energie umane», e infine «gli sprechi della inadeguata ricerca, 
della fuga di cervelli e di capitali, dell’emigrazione»: elenchi che hanno il 
potere liberatorio dell’“Atto di dolore” pronunciato al confessionale, con 
voce monotona e ufficiale, in quanto che, rendendo nominali i peccati 
compiuti nel momento “codificato e ufficiale” del pentimento, li vanifica: e 
li vanifica, nella fattispecie, attraverso una tecnica mnemonica. 

Ma soprattutto pregherei il lettore di meditare sulla grande trovata 
consistente nell’invenzione dell’espressione governativa: «programma di 
sviluppo civile», a sostituire l’espressione tipica invece delle sinistre: 
“progresso”. Qui c’è qualcosa di diabolico. Ossia la fiducia quasi magica 
nel potere dei nomi, che nasconde: primo, il carattere fascista di uno 
“sviluppo economico” non includente il “progresso”; secondo, il 
cambiamento di tale carattere fascista in quanto attuato appunto attraverso 
uno “sviluppo economico” e non più attraverso la classica violenza 
conservatrice; terzo, l’abbandono dei valori tradizionali simboleggiati (e 
non certo solo platonicamente) dalla Chiesa, a vantaggio dell’assunzione di 
nuovi valori (per esempio l’edonismo derivante dallo “sviluppo 
economico”) che cambia la realtà del potere da servire. Ma questi concetti 
nascosti non sono nominati appunto perché lo stile di tale “esame di 
coscienza” è perfettamente e unicamente nominalistico! 

[La liturgia continua ancora più avanti |, nel programma stilato nel cuore 
del nostro democristiano nuovo, che, liberatosi da un fascismo, non intende 
(almeno in parte)b cadere in un fascismo nuovo, che è innominabile. 


Stavolta si tratta di un ‘esame di coscienza” esercitato all’interno del 
proprio essere; un’“autocritica” il cui oggetto è il “parassitismo” che è un 
problema esclusivamente tipico di chi è al potere: per comodità del lettore 
traspongo la prosa nel suo reale schema di “cursus” recitabile secondo il 
modello dell’omelia, o del “Mistero”: 


Il fenomeno del parassitismo riguarda tutti coloro che 

di volta in volta, 

in cambio di un determinato guadagno ricevono beni 

o servizi che ne valgono assai meno, 

o addirittura intascano senza ceder nulla e tutto ciò fanno: 

o sfruttando particolari posizioni di monopolio o quasi monopolio000o, 
o tempi difficiliiiii, 


o esecuzioni trasandateeeee, 
o non rispetto di giorni e di orari di lavoroo0o0o0, 
o pratiche fraudolenteeeee... 


A cui viene irresistibile di aggiungere il suggello, recitato la gran voce |, 
di un «Aaaaamen», che retrodati definitivamente nella formula del rito e 
nella [ semi-incoscienza | mnemonica questo V “Parassitismo”. 

Idem più avanti: quando viene il momento di protestare la ferma (ma non 
precipitosa) volontà di assicurare la continuità del progresso economico, 
non disgiunto da quello civile: 


Ma contemporaneamente va attuata una politica anticongiun-turale fatta 
di misure contro l’inflazione, 

atte a ridurre la domanda non necessaria, 

le voci di deterioramento della bilancia dei pagamenti, 

l’esuberanza di mezzi monetari in circolazione, 

la fuga di capitali, 

le evasioni fiscali, 

gli squilibri di bilanci pubblici — 

e fatta altresì di misure per l’aumento o almeno la 

conservazione del ritmo di produzione, 


del livello di occupazione, 

del volume di esportazioni, 

con il controllo qualitativo e quantitativo del creditoo000, 
con misure di incentivazione, 

con agevolazioni alla fornitura di prodotti 

e di servizi per i mercati esterilli... 


«Aaaaamen». Il cursus della voce recitante i “Misteri” inclina qui 
nettamente verso inflessioni di “Ritmi” goliardici, e il sentimento del 
sacrilegio e del fescennino è incombente. 

Ad ogni modo, his fretus, ossia col suo memoriale in tasca, V Carlo fece 
la sua ricomparsa ufficiale in società in occasione della Mostra 
dell’ Automobile — visto che egli si trovava a Torino, a rigenerarsi — secondo 
un’interpretazione che poteva essere del tutto attendibile — in un ritorno ai 
Lari. Si era ormai in piena restaurazione, rispetto al ’68, e non si profilava 
alcuna minaccia di recessione.) I vestiti erano ritornati più o meno alla 
normalità, almeno nelle persone anziane. E così il linguaggio. Era altrimenti 
che Carlo [si proponeva | di dare scandalo, e di proporsi come “uomo 
nuovo”. 

Il lettore avrà ben capito che tutto ciò è pretestuale. Del resto Carlo si 
accingeva (nel ripresentarsi in società) a fare una recita: e qualsiasi dunque 
fosse il contenuto o il copione di tale recita, essa in realtà altro non era che 
«un processo di scarico di fantasie masturbatorie», come dice non ricordo 
se la Klein in “Psychoanalysis of Children” o Fenichel in “Psychoanalytic 
Theory of Neurosis”. E l’ordine della masturbazione è a sua volta un ordine 
pretestuale, appartiene anch’esso, infine, quand’è enunciato, al Mondo delle 
Lettere: mentre le Allegorie — come la presente — non sono scientifiche. 

Fatto sta che Carlo si presentò all’ Inaugurazione della Mostra — un atto 
ufficiale assolutamente pedestre — [ nella pienezza della sua | virilità e 
nell’ottima disposizione di spirito di chi accetti il Gioco del Potere. Ciò che 
avveniva a Torino doveva infatti essere poi “assunto” a Roma, divenire atto 
politico. 

Sennonché, a questo punto, ecco, appunto, il “secondo colpo di scena”. 


(1) Il tempo di questo libro non è unilineare. 


a segue una freccia che rinvia probabilmente a quanto appuntato nel $ 
212 


b a parole 


O Appunto 129? 
La proposizione fatale (dal “Progetto”) 


Carlo si trovava in mezzo alla fitta folla degli invitati (privilegiati), in un 
gruppetto formato specialmente di signore che discutevano indignate sulla 
manifestazione fascista del giorno precedente. Erano tutte elegantissime. 
Anche Carlo era molto elegante. Alto, un poco opulento, come un uomo che 
da giovane avesse fatto del nuoto, con un certo sorriso beato stagnante negli 
occhi chiari, la bocca tumida col labbro superiore un poco sporgente (cosa 
che accentuava ancora più il ricordo di lui giovane nuotatore), 
l’atteggiamento umile, un po’ curvo, ma come di chi voglia non far pesare il 
senso di autorità che promana da tutta la sua persona, vestito di grigio 
chiaro, egli ascoltava in silenzio i discorsi delle sue amiche: benché se la 
tenesse per sé, nel suo silenzio urgeva e V una certa pazienza ironica: ironia 
che era evidentemente dovuta alla pretestualità e al carattere evasivo ormai 
palese e quasi scandaloso dell’indignazione contro quei fascisti. Quando 
passò di lì un vecchio cameriere col suo vassoio pieno di bicchieri 
scintillanti, e Carlo allungò quasi meccanicamente una mano per prendere 
un bicchiere di whisky. Fu a quel punto che egli si risvegliò. 


a segue una freccia che rinvia probabilmente a quanto appuntato nel $ 
212 


[211] Appunto 130° 
L’Illuminazione e i calembours (dal “Progetto”) 


Spesso nei sogni di Carlo (come abbiamo detto) compariva un 
personaggio muto. (1) 

Nel momento in cui Carlo si risvegliò, questo personaggio cominciò 
improvvisamente a parlare (servendosi naturalmente della bocca di Carlo). 

Parlò fittamente, senza sosta, come una cateratta che finalmente potesse 
precipitare, V in una frenesia quasi afasica, V estremamente allegra: infatti 
tutto ciò che quel personaggio diceva attraverso Carlo, non erano che 
“calembours”, giochi di parole, scherzi linguistici, neologismi, finti lapsus, 
o amnesie. A Torino si ricorda ancora quell’exploit assolutamente raro, |si 
potrebbe dire | epifanico. A parte le definizioni sublimemente divertenti che 
egli diede di alcune persone, basandosi su scambi di sillabe o deformazioni 
di luoghi comuni o di titoli di opere letterarie (a proposito di se stesso egli 
parlò di “Carriera della Sera”), rimasero impressi nella memoria della 
società torinese, alcuni aforismi che Carlo improvvisò [in quella serata |: 
«Mentre sei vivo, sii un uomo morto», 126 «Colui che entra nel regno di Dio 
deve prima entrare in sua madre e morire», «Se la materia è nulla, siamo 
materialisti», «Invece della vanità, l’inanità», «Essendosi trovato nelle 
forme di un essere umano, vuotò se stesso» (qui c’era una reminiscenza di 
San Paolo, credo la Lettera ai Filippesi), «Dovete sentirmi e non capirmi», 
«Ciò che sempre parla in silenzio è il corpo», «È lo sciocco Re Lear che 
chiede alle figlie quanto lo amino, e è quella che lo ama che non parla». È 
ancora «A Lifu, una delle isole Loyalty, l'organo sessuale si chiama la sua 
parola», 

«Non siate a casa in nessun luogo», «Insegnare non è dire, è non dire 
l’oscuro», 

«Il Dio non sapeva mentire: e così non ingannava i concittadini», 

«La verità se non è nuova, non è», 


«Il significato non è nelle cose, ma in mezzo», e «se non è evanescente, 
non è», 

«La libertà è violenza», 

«Il seme deve essere seminato con spreco: esso se non è troppo, non è 
abbastanza», 

«Riportare la nullità alle parole», 

«Ammetti il vuoto: accetta la perdita per sempre». 

Ma io che riferisco tutto questo sono “al di qua”. Sono rispetto all’ottica 
in cui Carlo parlava in preda all’“oggettività civile”, che “è la coscienza non 
partecipe”, “una coscienza come separazione, dualismo, distanza, 
definizione”, ahimè. Sono schiavo della Lettera. Le mie parole sono letterali 
e definiscono dunque sempre proprietà: esse sono dentro il principio della 
realtà e della reificazione, dunque false. Tuttavia mi risulta — e io non posso 
che riferirlo con queste mie parole — che alla fine del suo delirio verbale — e 
molti dei bravi borghesi torinesi presenti sarebbero pronti a giurarlo — Carlo 
era diventato “brillante” oltre che nel discorrere, anche nella sua apparenza, 
nel suo corpo. Gli astanti dicevano, appunto, “brillante”: ma sarebbe stato 
forse più giusto dire “luminoso”. b 


(1) «Nei sogni il mutismo è spesso una rappresentazione famigliare della 
morte» (Freud). 


a segue una freccia che rinvia probabilmente a quanto appuntato nel $ 
DT? 


b segue l’annotazione: Gestire il “Mistero”, onnisciente e saccente, 


[212] 


Tutti i precedenti paragrafi vanno riuniti in un solo grande capitolo 
(Appunto 129) che ha per centro la festa della Sig.ra Giulia Miceli ecc. ecc. 
(cfr. I nota premessa all’ appunto 110) 


[213] Appunto 131 
Nuova glossa 


Gestendo — onnisciente e anche un po’ saccente — questo mio 
“Legomenon” (sia pure, almeno in parte, grossolanamente abbandonato ad 
una sua grezza prossimità al “Dromenon”), sono a questo punto costretto a 
prendere le dovute distanze dalla mia stessa materia: e a riferire quindi i 
fatti con quella certa dose di incredulità che mi consenta di non 
compromettermi troppo con quanto di miracolistico che — da questo 
momento in poi — il lettore potrà ravvisarvi. 

Inoltre vorrei consigliare il lettore di rileggere 1’ Appunto 37 intitolato 
“Qualcosa di scritto”, oltreché, almeno, gli Appunti 22i (“Seguito del 
puzzle ecc.”), 3c (“Prefazione posticipata, I°’) e 103b (“Premessa al 
secondo blocco politico”): là dove parlo della mia ambizione a costruire una 
forma [ con sue leggi autopromuoventesi | e autosufficienti, piuttosto che a 
scrivere una storia che si spieghi attraverso concordanze, più o meno “a 
chiave”, con la pericolosissima realtà. (A questo proposito il lettore ricordi 
anche il racconto “Storia di un uomo e del suo corpo”, che costituisce 
l’Appunto 98). 

Non è senza un certo orgoglio che raccomando al lettore tali riferimenti 
all’interno stesso della mia opera. Ciò che io desideravo fare si attua proprio 
in questo farsi e spiegarsi dell’opera con se stessa, anche letteralmente. 

Il caso estremo — che veniva giustificato dall’ Appunto 3c127 — cioè 
un’intera sezione dell’opera scritta in caratteri greci, o neogreci, 
praticamente illeggibili e costituenti perciò, appunto, nient’altro che 
“qualcosa di scritto” — ora si sta per ripetere. Questa volta i caratteri sono 
giapponesi. Qui la pura ideografia e la significativa illeggibilità sono, 
evidentemente, espresse [ ancor meglio |. 

Ma mentre il primo inserto “puramente scritto” (neo-greco) 

— per quanto estremistico e anomalo rispetto all’austera normalità di 
scrittura che mi sono imposto — era tuttavia giustificato, questo secondo 


inserto (giapponese) lo è certamente meno: anzi, rischia addirittura di essere 
ripetitivo e superfluo. 

Ma il lettore avrà certamente sentito parlare di simmetria. Ebbene, io non 
ho potuto resistere alla tentazione di costruire questo secondo corpo 
architettonico “simmetrico”. D’altronde, Cattedrali e Allegorie, si fondano 
sulla simmetria, anche quando poi siano magmatiche, sproporzionate e 
abnormi. (1) 


(1) Del resto il lettore colto si sarà accorto che esistono nell’opera altri 
“corpi architettonici simmetrici” simili: solo che si tratta di testi riportati in 
italiano e in caratteri alfabetici normali (cfr. Appunti x, y, e 129-130). 


[214] Appunto 132 
Verso Edo: programmazione del viaggio 


Il “personaggio muto” dei sogni di Carlo si dissocia da Carlo e acquista 
un corpo — Acquista anche un nome: quello, onomasiologicamente 
scherzoso, secondo il suo carattere, di Cornelio 128 — Sua tipica ironia 
alquanto ambigua e “giocherellona” — Egli osserva come Carlo si sia, sì, 
“risvegliato”, ma che, tuttavia, non sappia praticamente che fare — 
L’Illuminazione, al solito, viene quando le pare e piace — Nel caso di Carlo 
è venuta a uno che non l’aveva per nulla cercata, né si era per niente 
preparato ad essa — Una volta gratificato della sua scelta, egli non sa 
assolutamente come comportarsi — Lui, Carlo, non è uno di quei noiosissimi 
monaci che stanno lì ad aspettarla magari per tutta la vita, e poi, quando 
viene, sanno subito cosa fare — Risate (sacre?) di Carlo e Cornelio — 
Necessità di una nuova cultura e di un nuovo modello di comportamento 
per Carlo — Cessazione della logica nel discorso di Cornelio — Trasfigurato, 
ma sempre ridente, o meglio ammiccante, egli indica verso il punto dove in 
quel momento sta spuntando il sole — Sei di mattina, a Torino — Cornelio 
pronuncia la parola «Edo» — Cornelio si eclissa — Meditazione di Carlo — 
Sua sgradevole disposizione di spirito — Impressione “di ritorno” che 
Cornelio assomigli a un “hippy” drogato e un po’ stupido — Magari anche 
molto ignorante, e, per giunta, italiano. 


(testo giapponese) 


[215] Appunto 133 
L’irrisione (dal “Progetto”) 


Rimpatriato, a Carlo non restò, sostanzialmente, che far tesoro 
dell’insegnamento prezioso ricevuto a Edo, vivendolo fino in fondo. 
Frattanto si fece costruire, nel Canavese, lungo l’ Adda (?), in quel punto 
ghiaiosa e deserta, una villa in forma di piccolo eremo, dell’identica forma 
del tempietto di Edo: questa cornice gli si presentava come indubbiamente 
necessaria. Quivi, solitudine, meditazione, ritiro: 


Sono felice. La mia vita è tanto 

pari al mio sogno: il sogno che non varia: 
vivere in una villa solitaria, 

senza passato più, senza rimpianto: 
appartenersi, meditare... Canto 

l’esilio e la rinuncia volontaria. 129 


Si trattava del culto, praticato attraverso l’ozio, del “Dio ozioso”, 0, 
altrimenti, del culto, praticato attraverso il gioco, del “Dio scherzoso”: il 
Dio che gioca a nascondersi, il Dio che per esprimersi usa freddure come un 
pazzerello, e che, girellando qua e là a caso, con imprevedibile leggerezza, 
mostra chiaramente che la “saggezza è nella stupidaggine”, e che, 
fortunatamente «il mondo non può essere reso sicuro né per la democrazia 
né per qualsiasi altra cosa». Sennonché tale culto, se impediva a Carlo di 
avere rapporti usuali cogli uomini — l’irrisione dei quali era giustamente la 
forma del più supremo amore verso di loro — non impediva ch’egli 
praticasse un certo commercio con quegli Dei, a cui il Dio primo, 
fannullone e giocherellone — forse addirittura addormentato al di là dei 
cieli (1) — affidava la gestione di questo mondo. 


(1) Tale è almeno la convinzione dei Kai, una piccola popolazione della 
Nuova Guinea, seminatori di tuberi: essi credono che il Creatore, 
Malengfung, dopo aver creato il cosmo e l’uomo, si sia ritirato ai confini 
del mondo, all’orizzonte, e lì si sia addormentato. Ma un giorno si 
sveglierà, si alzerà dal suo giaciglio, e distruggerà tutto ciò che ha creato. 


APPENDICE 1 
DAL DATTILOSCRITTO 


[216] 


Carlo 1 divenuto santo, nel cercare per Carlo I ecc. nella sua “stoica” lotta 
sociale ecc. ecc. un aiuto soprannaturale ecc. compie 


Una DISCESA AGLI INFERI 


che si configura come un classico viaggio, secondo i modelli mitologici e 
medioevali, compreso Dante. Ma non è che un capitolo (come per Ulisse) e 
molto più semplice, frontale, nomenclatorio ecc. 

Cosa sono questi Inferi oggi, per un uomo come C.: sono il luogo dei Sogni, 
o dell’Inconscio (il Girone personale e il Girone della Massenpsyche, o 
Inconscio collettivo) con tutti i suoi simboli. Un “Sogno ideale”, che 
sintetizzi tutti i sogni possibili, con tutti i loro simboli possibili; il sogno dei 
sogni, divenuto luogo comune, archetipo e cristallizzato in una serie di 
visioni didascaliche. Arrivato nel punto più profondo di questi Inferi, di 
fronte alla Scena originaria (che può essere inventata, ribaltando tutte le 
ipotesi degli studiosi: e ridotta a un atto irrilevante e deludente, e per questo 
estremamente significativo, come rovesciare un bicchiere posato sopra una 
tomba sotto cui si stende la vera Regione della Morte ecc.), C. compie il 
gesto rituale e liberatorio — liberato appunto da ogni senso e meccanica 
logica (anche dalla logica del simbolismo dei sogni). Naturalmente la 
“Discesa” è romanzata. Per es. riapparizione del sesso, attraverso la Visione 
del Centauro col cazzo enorme tra le gambe davanti anziché tra quelle di 
dietro ecc.; visioni ‘architettoniche di città”. Ma la vera e propria Storia 
romanzesca di questa Discesa non riguarda C. ma un personaggio che egli 
in realtà accompagna in questa Discesa, e che deve ripetere la sua impresa 
mitica, riavere un rapporto con un suo pari, un compagno — come Oreste e 
Pilade ecc. morto (alcuni secoli avanti) prima di lui. Un mito alessandrino 
(come gli Argonauti, ancora, di Apollonio Rodio) che riguardi fatti accaduti 
nel mondo classico, benché tutto si riferisca poi ai primordi. Per questo 
potrei rielaborare un mito primitivo indiano, o africano o polinesiano, in cui 
ci siano, rozzi, gli elementi del mito mediterraneo e cristiano ecc. 


— Carrellata indietro per cui Carlo è spettatore delle imprese dell’eroe 
mitico — Solo alla fine protagonista diventa Carlo — La carrellata è analoga a 
quella della Visione nella sezione del “Merda”. 


Chia, 16 agosto 1974 
(sognato durante la notte) 


[217] 
Per la carriera di “Carlo” 19 


Dossier (Sifar, Mafia) su Carlo Il 

Carlo 1, ricattato, senza che egli sappia nulla: rapporto tra Io e Es. Aiuta 
Cefis nell’assassinio di Mattei (fuori da ogni cronologia). Comincia il 
periodo in cui la Strage di Stato è in pura funzione anticomunista: vengono 
adoperati i Fascisti e i Greci (coordinati dalla Mafia). 

Ascesa di Carlo 1 all’ENI. Adozione dell’ideologia di Cefis: imprese 
multinazionali, sparizione della nazione, nuova funzione di un Esercito 
professionistico e tecnologico ecc. 


Alla fine: Cefis alla Montedison, Carlo lo segue. Nuovo corso della Strage 
di Stato: ora le stragi sono in funzione antifascista per ricreare una verginità 
antifascista al potere. Vengono usati Francesi e Tedeschi. E anche qualche 
estremista di sinistra (feltrinelliano). 


Quando al posto di Carlo 1 c’è Carlo n (che non sa nulla del primo: sempre 
rapporto tra Io e Es — alquanto extravagante rispetto alla psicanalisi!), chi 
deve essere assassinato, come Mattei, è Cefis. Carlo prende parte a questa 
eliminazione, che deve avvenire durante i funerali di Fanfani, che è morto 
portando con sé il segreto della prima fase della Strage di Stato (segreto 
condiviso però da Andreotti). Funerali laici. Vaticano snobbato (ad opera di 
Andreotti). 


I due pilastri entro cui si dispone la bizzarra materia sono il discorso agli 
Allievi dell’Accademia di Modena e il discorso al Centro Alti Studi Militari 
di Cefis. Le date sono manipolate. 


Tutta la materia si dispone atemporalmente, per giustapposizione e 
suddivisione nei propri elementi, appunto giustapposti, come in una pittura 
primitiva, frontale, appunto allegorica ecc. 


(Appunto da distruggere) 
Chia, agosto 1974 


Tutto ciò si articola in due tempi: 

Strage di Stato in funzione anticomunista 

Strage di Stato in funzione antifascista 

(per rilanciare lo Stato, ridargli il prestigio perduto ecc.) — In questa seconda 
fase si inserisce il “ritorno” di Carlo Il al posto di Carlo 1 


Per la Barriera di "Carlo" 


Dossier (Sifar, Mafia) su Carlo II 

Carlo I, rieattato, senza ehe egli ‘sappia nulla: rapporto tra Io e Fs, Aiuta Cefis nell'as- 
sassinio di Mattei (fuori da ogni erohologia). Erxwktweerk Comineia il periodo in eui la Stra= 
ge di Stato è in pura funzione anficonunista: vengono sttr adoperati i Faseisti e i Greei 
(coordinati dalla Mafia). si 

Aseesa di Carlo I all'Fni, Adozione dell'ideologia di Cefis: imprese multinazionali, sparizio= 


ne della nazione, nuova funzione di un Eseercito professionistico e teenologieo eee. 


Alla fine: Sefis alla Montedison, Carlo lo segue. Nuovo corso della Strage di Stato: ora 
le stragi sono in funzione antifaseista per ricreare una Verginità antifascista al potere. 


Vengono usati Francesi e Tedssci. E anche qualche estremista di sinistra (feltrinelliano). 


Quando al posto di Carlo I e'è Carlo II (che non sa nulla del primo: sempre rapprto tra Io 

e Es - alquanto extrav? gante rissetto all psicanalisi!), ehi deve essere assassinato, eome 
Mattei, è Cefis. Carlo prende parde a questa eliminazione, che deve avvenire durante i fune= 
rali di Fanfani, ehe è morto protando eon sè il segreto della prima fase della Strage di 

Stato (segreto condiviso però da Andreotti). Funerali laici. Vaticano snobbato. (ad opera di 


Andr@otti), 


I due pilastri entro -eui si sicnosa la Ciano ealoria pun? i1 discorso agli Allievi dtell'Ae= 
cadenia di Modena e il diseorso aH!ilta Sencla-Milatazo di Cefis. Le date sono manipolate. 


Tutta la materia si d'spone atemporalnente, per giustiapposizione e suddivisione nei propri 
elementi, appunto giustapposti, cone in una pittura primitiva, fronta@&, appunto allegoriea 


ece, 
(Appunto da distruggere) vi =» 


Chia, Agosto I974 


tell Cel RA u' il Teepa 
firagy VAR SO Aurina der 
thy AR E furie silelo cola 
(go rbrona LI, Isae! A 
prodigo fd eu) > Le ud 

ne Ue: lov FRUITS A " altmos! 
RARO e ROTTE A DO. 
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<p> 


Spiegare l’anomalia di Polis e Tetis, insieme al senso dello schema delle 
loro storie. 

Accennare che i segreti da loro confidati agli uomini che si son scelti è la 
storia di Carlo Valletti. 

Gli altri paragrafi su Carlo: “Continua la follia prefatoria” 


* Tutti i racconti inseriti sono la rappresentazione concreta e vivente di fatti 
o personaggi che nel testo sono frutto di pura deformazione astratta. 


1) Per es. il primo gruppo di racconti “rappresenta” i personaggi politici che 
nel testo compiono — astrattamente — la politica dello sviluppo e i due 
gruppi di stragi politiche — 

Solo uno dei narratori — alla fine — racconta un racconto vero — Omette i 
nomi — ma racconta in concreto i fatti, appunto, delle sue stragi nella loro 
sistemazione storica (finge che un agente della cia gli abbia confidato 
tutto in punto di morte) 

* Questa è anche la tesi del mio libro (non dire questo esplicitamente, ma 
lasciandolo intendere dicendo che questo è anche lo schema del mio 
libro) 

2) Nel gruppo di racconti dell’Epochè si adombrano dei “golpe” falliti: ad 
essi si oppone la realtà storica, simboleggiata da stravolgimenti 
apocalittici naturali — il fango — il fuoco — ecc. (il fango nel racconto del 
nobile romano e delle due figlie) — (Il fuoco potrà ricordare il fuoco del 
racconto del Bihar) 


* Perilracconto del padre che partorisce il figlio-merda. 


— Contemporaneamente al grosso borghese milanese anche un uomo del 
popolo centro-meridionale caca un figlio. La cosa è presa in 


considerazione da un luminare della scienza ecc. che accoglie il 
partoriente nella stessa ricca clinica dove è accolto anche il figlio del 
grande borghese — I due bambini-merda vengono confusi — I padri quindi 
se li scambiano — Le merde-viventi hanno dunque un’universalità anche 
classista ecc. ecc. sono interscambiabili ecc. 


prefinale: giorno di sole estivo dopo alcuni giorni ritorno inverno — 
Uomini nuovi, nuovo spirito — Fine di una moda, di un taglio di capelli — 
Ingenuità, <?> — tutto si concentra nella figura di un giovane (il regresso 
della crisi e della povertà crea una novità) 


Le divinità che aiutano a risolvere la crisi cosmica sono naturalmente 
“contadine” (Baubon o la divinità giapponese ecc.) — Ciò si inserisce nel 
ridimensionamento dell’agricoltura e nella crisi del mondo contadino 
(cfr. anche caricatura del discorso di Fanfani fatta a Carlo nella festa 
torinese) — Il passaggio del corteo è in un paesaggio contadino intorno al 
cimitero di una centrale atomica 
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PETROLIO 


(Romanzo) 


[220] 


Una persona e il suo doppio, o il suo sosia. Questa persona è una donna: 
una piccolo borghese “arrivata” per proprio merito ecc. 


Un uomo e il suo doppio, o il suo sosia. Il protagonista è ora l’uno ora 
l’altro. Se A ha un sosia B, B ha un sosia A, ma in tal caso egli stesso è A. 

È la dissociazione schizoide che divide in due una persona, riunendo in A 
alcuni caratteri e in B altri, ecc. 


A è un borghese ricco, colto; un ingegnere che si occupa di ricerche 
petrolifere; fa parte del potere, è integrato (ma colto, con aperture a sinistra 
ecc.: tutto ciò implicito). 


Lunga descrizione sua impossibilità a fare carriera. 2 


B l’uomo dai caratteri “cattivi” è al servizio di A l’uomo dai caratteri 
“buoni”: è il suo servo, è addetto cioè ai bassi servizi. Tra i due dissociati 
c’è un accordo perfetto. Un vero equilibrio. 


Rovesciando la situazione A, l’uomo dai caratteri cattivi, si serve di B, 
l’uomo dai caratteri buoni, per giustificarsi verso la società e garantirsi 
l’incolumità dalla polizia, la magistratura ecc. 


Partendo per un viaggio ufficiale — col Capo del Governo che va in un paese 
del Medio Oriente — A il buono lascia B il cattivo a Roma: ma poco prima 
di partire, si accorge che B è donna (lo diviene per complesso di castrazione 
davanti ai giovani del 68). Non può rimandare la partenza. 


B, l’uomo dai caratteri cattivi, e per di più donna, rimasto solo a Roma, si 
dedica ad adempiere i bassi servizi: ma non cerca più donne (sorelle, madri 
ecc.), cerca invece uomini, sessi maschili. Precipita, per questa strada, 
nell’illimitatezza, nell’anomia. 


Protetto dalla solitudine e dalla libertà totale — significata dal soggiorno del 
suo Doppio in Oriente — egli riesce a degradarsi senza limiti. Il suo 
desiderio è ora fare l’amore con venti uomini, né uno di più né uno di meno. 
Naturalmente ci riesce. La cosa, organizzata, si attua in un prato, sul fango, 
mentre piove a tratti ecc. 


I venti giovani che hanno fatto l’amore, a uno a uno o a gruppi, se ne vanno. 
Vanno verso i luoghi dove si svolge abitualmente la loro vita (molto 
realisticamente indicati): ma dietro a una curva, in fondo a una strada, nel 
buio di un cortile, nel vano di un portone ecc., cioè là dove scompaiono 
nella loro vita, per non ripresentarsi più, come ingoiati nel nulla — vengono 
uccisi nei modi più diversi: e tutti prodigiosi: simboli delle ragioni vere per 
cui si muore nel mondo moderno (si tratti di morte fisica o di altra morte). 


Tornato dal Medio Oriente (doveri pubblici, giornalisti, risultati economici 
e scientifici) A, l’uomo buono non trova più B, l’uomo cattivo divenuto 
donna. Perde il suo equilibrio, e deve lui stesso provvedere ai bassi servizi a 
cui aveva adibito B: si degrada; affronta con la sua presenza fisica e la sua 
coscienza quelle situazioni da cui si era sempre tenuto diviso. 

Naturalmente non può continuare. Deve scegliere di essere soltanto 
“pubblico”, e quindi “santo”. 


Politicamente e socialmente il risultato è che si sposta molto più a destra, 
fino quasi a un’alleanza implicita coi fascisti. Frattanto è divenuto donna 
anche lui, e fa l’amore con un giovane fascista siciliano, che lo costringe ad 
atti che solo il suo Doppio poteva fare, ma che lui non è stato in grado di 
tollerare ecc. 


Dopo aver fatto l’amore con A, il fascista va verso casa sua: e muore anche 
lui divorato da un Mostro. 


A ha vinto, costretto dalle circostanze, il pudore, il legame con la sua 
coscienza borghese, che gli impediva di essere B: e vuole ripetere l’atto che 
il giovane fascista gli ha insegnato una volta per sempre. Su questa strada, 
giunge all’illimitatezza, all’anomia — com’era giunto innocentemente B. 


Anche lui deve fare l’amore almeno con venti uomini, per giungere alla 
degradazione estrema ecc. Organizza l’incontro, con venti giovani ecc.: in 


una lurida cantina in una borgata. Fa l’amore con tutti. bd 


Finito di fare l’amore, i giovani vanno verso le loro case: ma abitano tutti 
nello stesso quartiere: uno di loro ha deciso di gettare una bomba nella 
stazione di Bologna.© È oscuro se sia anarchico o fascista. Gli altri, 
ubriachi, e ispirati da Mostri analoghi a quelli che hanno divorato i loro 
coetanei, lo seguono. 

La bomba è fatta scoppiare: un centinaio di persone muoiono, i loro 
cadaveri restano sparsi e ammucchiati in un mare di sangue, che innonda, 
tra brandelli di carne, banchine e binari. 


B (che non chiamiamo A solo per chiarezza) ha una profonda nostalgia 
della vita timorata e rassicurante che A gli garantiva. Dal piccolo 
appartamento miserabile in periferia in cui si era insediato per godersi senza 
limiti la sua solitudine, va in cerca di A. 

Ma il bell’appartamento, al centro, di A, è deserto. B chiama inutilmente se 
stesso. Non lo trova. Si chiede come trovare un sostituto di A. La Chiesa e 
il Partito comunista non servono più. A B non resta che fare del Petrolio 
l’ideale della propria vita: si castra da solo. E va a prendere il suo posto in 
ufficio, dove si sono assicurati una più larga parte di potere i fascisti con cui 
A aveva cominciato una tacita politica di alleanza. Con un uomo castrato, 
però, i fascisti non possono avere rapporti di amicizia e di stima. Con la 
loro antica volgarità incaricano una ragazza di tentare B, castrato, per poi 
poterlo pubblicamente deridere (e ricattare per eliminarlo). 

Ma mentre il povero B cerca di difendersi dal corteggiamento della fascista, 
giungono i Mostri divoratori, e soffiano un fiato pestifero sui fascisti, 
rendendoli orrendi, semi-putrefatti, infetti, pieni di pustole e pus. Così 
ridotti non possono più deridere B il castrato: anzi, devono adattarsi a 
convivere con lui, nel grande palazzo delle ricerche Petrolifere. 


A intanto è andato ad abitare in mezzo alla campagna, in una vecchia casa 
rustica, dove non vede più nessuno: nel Medio Oriente era stato iniziato (da 
un occidentale) ai misteri di una religione orfica: approfondisce questa 
iniziazione; diventa un santo; è in rapporto con Dio, a cui egli chiede 
qualunquisticamente il bene di tutti. 

Dio lo ascolta. 


Un angelo mandato dal Dio di A sconosciuto a tutti, giunge nel palazzo del 
Petrolio, durante una seduta a cui è presente anche il Ministro delle 
Partecipazioni statali: B il castrato e i fascisti putrefatti, hanno dato un 
meraviglioso impulso alle ricerche scientifiche e all’organizzazione 
economica. Tutto procede a gonfie vele, malgrado la loro tragedia. L’angelo 
li guarisce. B ritorna un uomo e i fascisti degli esseri umani. Adesso che 
sono guariti, devono decidere cosa fare. Decidono che tutto continui come 
prima. 


Primavera o Estate 1972 


Mi sono caduti per caso gli occhi nella parola 
“petrolio” in un articoletto credo dell’Unità, e 
solo per aver pensato la parola “Petrolio” 
come il titolo di un libro mi ha spinto poi a 
pensare alla trama di tale libro. In nemmeno 
un’ora questa “trama” era pensata e scritta. 


aggiunta marginale 


IO 19 


accanto l’annotazione: Bologna Montagnola 


(©) 


ec Termini 
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Sequenze per Carlo Primo: 


Visita a Papa Giovanni (un giorno del 196...) da descrivere ecc. 

Balducci e l’obiezione di Coscienza (Don Milani) 

Mattei lo usa per i contatti coi fascisti (proprio per la sua inattaccabilità di 
antifascista e cattolico di sinistra) 

I fascisti siciliani ricattano — per questa ragione — Carlo quando è il 
momento di ammazzare Mattei; e Carlo si fa complice (sia pure solo col 
silenzio). A proposito della Mafia. 


Carlo Primo donna: 


quando decide di fare ciò che faceva Carlo Secondo, si ricorda dei tempi del 
“Mulino”, la vita sessuale e la prostituzione annesse alle esperienze 
intellettuali giovanili. <?> Pisa. Ciò gli fa venire in mente la prostituzione 
maschile alla Montagnola. 131 È là che va a organizzare l’incontro con venti 
analogo a quello di Carlo Secondo. 

La bomba viene messa alla stazione di Bologna. La strage viene descritta 
come una “Visione”. 


Note per Carlo Secondo 


I venti ragazzi che poi scompaiono vengono guidati da Mostri benefici 
(tradizionali) benché essi siano “moderni” (consumismo, lotta continua 
ecc.). La morte come oblio e perdita di sé nell’esistenza ha caratteri arcaici 
e benigni: la tragedia è pura ecc. I Mostri si identificano poi coi lumicini del 
Verano. Il loro scintillare nella notte. Saggio sui vecchi morti del Verano. 
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Nomi di diavoli indiani per gli spiriti comunisti 


NOMI DEI NUMI FASCISTI 
Lupo Canuto 
Ruolo 

Pragma 

Nostalgia 

Bitume (o Asfalto) 
Cazzotto 

Porsche 

Pugnetta 

Frigo 

Quarantatré 
Moschetto 

La Bernabei 

| Denuncia | 

| Incasso | 


— Ognuno consiglia uno degli attentatori (reduci dalla fica fascista); e tutti 
in gruppo distraggono i poliziotti alla stazione di Bologna, creando la 
complicità non detta ecc. Gli attentatori hanno tutti nomi di gerarchi o di 
martiri fascisti, ma sono tutti molto moderni (alcuni avranno nomi di 
canzonettisti) 


H] 


Dostoevskij “I demoni” (e tutto) 
Gogol” (tutto) 

Dante Ultimi canti del Purgatorio 
Swift 

Schreber Memorie di un malato di nervi 
Strindberg (Inferno) 

Longhi (descrizioni di quadri) 
Apollonio Rodio (Argonauti) 

Ferenczi (Thalassa) 

Locke 

Hobbes 

Sollers (su Dante e De Sade) 

De Sade (120 giornate [progetto]) 
Joyce (non però la scrittura) 
Pound (idem) 

Propp 

Platone (tutto: mondo idee... Città) 
Aristotile Città 

Sterne 
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I] 


Tutto “PETROLIO” (dalla seconda stesura) dovrà presentarsi sotto forma di 
edizione critica di un testo inedito (considerato opera monumentale, un 
Satyricon moderno). Di tale testo sopravvivono quattro o cinque 
manoscritti, concordanti e discordanti, di cui alcuni contengono dei fatti e 
altri no ecc. La ricostruzione si vale dunque del confronto dei vari 
manoscritti conservati (di cui, per es., due apocrifi, con varianti curiose, 
caricaturali, ingenue o “rifatte alla maniera”): non solo ma anche 
dell’apporto di altri materiali: lettere dell’autore (sulla cui identità c’è un 
problema filologico irrisolto ecc.), lettere di amici dell’autore a conoscenza 
del manoscritto (discordanti tra loro), testimonianze orali riportate su 
giornali o miscellanee, canzonette ecc. Esistono anche delle illustrazioni 
(probabilmente ad opera dell’autore stesso) del libro. Tali illustrazioni sono 
di grande aiuto nella ricostruzione di scene o passi mancanti: la loro 
descrizione sarà accurata, e, poiché si tratta di opere grafiche di alto livello 
benché assolutamente manieristiche, accanto alla ricostruzione letteraria ci 
sarà una ricostruzione critica figurativa. Per riempire poi le vaste lacune del 
libro, e per informazione del lettore, verrà adoperato un enorme quantitativo 
di documenti storici che hanno attinenza coi fatti del libro: specialmente per 
quel che riguarda la politica, e, ancor più, la storia dell’ENI. Tali documenti 
sono: giornalistici (reportage di rotocalchi, l'Espresso ecc.) e in tal caso 
sono citati per intero; testimonianze orali “registrate”, per interviste ecc., di 
alti personaggi o comunque di testimoni; documentari cinematografici rari 
(e qui ci sarà una ricostruzione critica analoga a quella figurativa e letteraria 
— non solo filologica ma anche stilistica e attribuzionistica — per es. «Chi è 
il regista di tale documentario?» ecc.). L’autore dell’edizione critica 
“riassumerà” quindi, sulla base di tali documenti — in uno stile piano, 
oggettivo, grigio ecc. — lunghi brani di storia generale, per legare fra loro i 
‘frammenti’ dell’opera ricostruita. Tali frammenti saranno disposti in 
paragrafi ordinati dal curatore. Talvolta tali frammenti corrispondono a 
interi capitoli originali (sono cioè i capitoli il cui testo corrisponde in modo 
quasi identico in tutti i manoscritti — eccettuati gli apocrifi, che continuano a 


suggerire curiose varianti). Il carattere frammentario dell’insieme del libro, 
fa sì per esempio che certi “pezzi narrativi” siano in sé perfetti, ma non si 
possa capire, per esempio, se si tratta di fatti reali, di sogni o di congetture 
fatte da qualche personaggio. 
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[HIT] 


* FORTE (8 settembre 1973) 


App. 8-9 dedicati a carriere di petrolieri, entro cui si delinea quella di 
Carlo. 


App. 9-20 I due Carli si separano (tacito patto). Carlo di Tetis va a Torino. 
Per viaggio in treno prima sordida esaltante ecc. avventura femminile. 
Casa sua. Ricostruzione frammentaria sua vita, educazione, formazione, 
inizio carriera ecc. I suoi famigliari. Seduce e fa l’amore con la anziana 
madre (odiosa borghesia agraria, ma lei personalmente no — cattolica 
avanzata come si poteva esserlo negli Anni Cinquanta —) poi a una a una 
seduce e fa l’amore con le quattro sorelle, tra cui una di tredici anni; con 
la serva; con varie ragazze torinesi; infine, in campagna con la nonna e 
una sua servetta meridionale. Inclina verso le ragazze povere, specie 
meridionali. Finisce alla pensione “Sicilia”. [tutto come visto da una 
spia] 


App. 20-40 (o alternato ai precedenti) Il Carlo di Polis, la sera stessa in 
cui l’altro Carlo è partito per Torino, va a una riunione (?) e ha il primo 
successo della sua carriera, il primo accenno da parte del Potere di 
assumerlo nelle cerchie più alte ecc. Prime cariche, prime responsabilità: 
carriera rapida e brillante, introduzione nell’ambiente dell’ENI. 


Primo viaggio iniziatico (Argonauti) 

A questo punto proprio come uomo di sinistra viene scelto (è una 
contropartita per avere poi ciò che egli vuole) per una operazione di 
destra, estrema destra: la complicità in un delitto (l’uccisione di Mattei 
datata alla fine degli Anni Cinquanta?) che lo mette in contatto con la CIA 
e con la mafia. Ma egli vive tutto questo come in un sogno. Da complice 


ideale, non capisce e non vede niente. La manovra delittuosa avviene 
nella pensione SICILIA, a Torino. 2 

App. 40 e segg. Carlo di Tetis ha un primo grande amore: dura circa due 
anni. Finisce tragicamente. Egli ritorna alle ragazze povere, stavolta a 
Roma. Per cinque sei anni. Finché arriviamo al 1969. [Storia plagiata da 
Kafka — lettere a Felice] 


App. 40 e segg. (alternati ai precedenti) La carriera di Carlo giunge al 
culmine. (Racconti sul Potere, inseriti nel romanzo, e in parte uno dentro 
l’altro) 


App. 50 (attuale 25) Trauma del ’69, cambiamento di sesso di Carlo di 
Tetis ecc. Grande amore (irrealizzato di Carlo di Polis, che esplode alla 
scomparsa di Carlo di Tetis) [plagiato da “Manon”?] e prosegue fino a 
poco prima della Visione (Giardino Medioevale — attuale App. 55). 
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a accanto al paragrafo si legge l’annotazione: Si congiunge il ricatto a 
Carlo n e la pena di Carlo I 


XK x Forte (3 rtecatia 1933) 


App. 8$ -9@ dedicati a carriere di petrolieri, entro cui si delinea quella di Carlo. 


AS 
APP. 94-68 I due Carli si separano (tacito patto). Carlo di Tetis va a Torino. Per 


viaggio in treno prime sordida esaltante ecc. avventura femminile. Casa sua. Ri= 
costruzione frammentaria sua vita, educazione, formazione, inizio carriera ecc. 

I suoi famigliari. Seduce a fa l'amore con la vasek anziana madre (odiosa borghesia 
agraria, ma lei personalmente no — cattolica avanzata come si poteva esserlo negli 
Anni Cinouanta- poi a una a una seduce e fa l'amore con le quatto sorelle, tra cui 
una di tredici anni; con la serva; con varie ragazze torinesi; infine, in campagna 
con la nonna e una sua servetta meridionale. Inclina verso le ragzze povere, speciex 


weridionali. Finisce alla pensione "Sioilian. [ (47h na co lo Lo ed) 


10 - ho, = ———__————ce———emt _rr———————— 
(o alternato ai precedenti) Il Carlo di Polis, la sera stessa in cni-lialtro 


Caflo è partito per Torino, 


App. 


a una riunîbae (?)-e ha il primo successo della sua 


arriera, itprimo acceno da parte del” ptere di assumerlo nelle cerchino più alte 
Pal 7 7 Ai 

ecc. Prime cariche, prime rsponsabilità: carriera rapida e brillante, introduzione 

ll'ambiente dell'Fni. Fino mogjio munidivo (Mya ) 

Mpa e ini 

Di PI A questo pinto proprio come uomo di sinistra viene scelto (è una contropartita per 


» <, avere poi ciò che egli vuole) per una merazione id destra, estrema destra: È a com= 

cur plicità in un delitto (l'uccisione di lattei datata alla fine degli Anni Cinquanta}) 
che lo mette in contatto con la CIA e con la mafia. Ma egli vive tutto questo come in 
un sogno. Da complice ideale, non capisce e non vede niente. La mnovra delittuosa av= 


viene nella pensione SICILIA, a Torino. 
(72) 


App. 22€ e segg. Carlo di Tetis ha un primo grande amore: dura circa due anni. Finisce 


tragicamente. Fgl ritorna alla ragazze povere, stavolta a Roma. Per cinque sei anni. 


Pinchè arriviamo al 1969. [ fio foepeotu EOS foffe mera Retai 


002) 
App. 220 e segg. (alternati ai precedenti) La carriera di Carlo giunge al culmine. 


(Racconti sul Potere, inseriti nel romanzo, e in parte uno dentro l'altro) 


e) 
AppL sù (attuale 25). Trauma del '69, cambiamento gi sesso di Carlo di Tetis &ftx ecc. 
Grande _amore (i pealizzato di Salo di Polis, che espédde alla scomparsa di Carlo 
di Tetis)Ve prosegue fino a poco prîma della Visione (Giardino Medioevale - attuale 


App.55). 


aa 1933 


APPENDICE 2 
IL BLOCK NOTES 2 


Particolari: 

scoreggia davanti al <?> 

pedalini corti in una cena tra amici non ufficiale 
<?> 

ecc. 


Apparizione socio 
Stavolta la somiglianza consiste in una identica fisionomia (nobile, 
patetica ma miserabile) di biondino settentrionale 


L’apparizione del socio (a un terzo del libro) fa sì che Carlo “decolli” e 
faccia finalmente una reale carriera, abbia successo 


Al ritorno dal viaggio dall’oriente, C. non trova più il suo socio. Ciò lo 
mette in crisi, e tronca la sua carriera oggettivamente, anche se C. volesse 
continuare non potrebbe 


Secondo effetto della scomparsa del socio è che egli non vuole più 
soggettivamente continuare a vivere e a fare carriera, di qui il suo ritiro 


Il risvolto mistico di C. reale e sincero, lo porta soltanto alla pratica 
mistica, all’azione: impara cioè a fare miracoli, non a vivere più 
teoricamente e nel profondo <?> — E italiano 


Lettera a un amico come introduzione chiedendogli se è il caso di 
trasformare questi appunti di cui ha naturaliter trovato il linguaggio in un 
vero e proprio racconto col suo linguaggio oggettivo la cui chiave non sa 
trovare 


<?> dopo i 20 (ultimi comunisti del ’68 ecc.) — si ammala — perché assume 
sulle sue spalle anche la malattia — Attraverso questa malattia, giudica i 
giovani del ’68, e li supera — Ritorna uomo — Ha nostalgia del Centro, del 
Dovere umano ecc. 


È il 4 gennaio 1970 (?) 

Carlo non prende in considerazione la strage di Milano — la ignora e ne ha 
un’idea comune ecc. — Solo dopo due o tre anni la realizzerà (1) (nel sogno 
della bomba di Bologna e Accompagnatori annessi) 


* Appunto immediatamente successivo a quello del Giardino Medioevale 


Fascino del fascismo — come mistero dei padri 


Le domande (che cosa succederà, in conseguenza a questo al nostro eroe? 
ecc.) assomigliano domande della suspense 


Ritorniamo a... 
(meravigliosa parola — parola del romanzo) 


Descrivere la Montagnola nei 1 capitoli del libro (così come Pisa) — 
ricordare che il vecchio duomo di Pisa produce la visione del Giardino 
Medioevale. 


— (Appunto Giardino Medioevale) 
— Potere = potere sessuale nei giovani, che si mettono a servigio dei Re — 
prepotenti ecc. Affascinante <?> la testa al Potere ecc. 


C.S. 
— L’Eroismo e la Rassegnazione 
— L’Umiltà (o Italia umile) 
— anche mondo reazionario 


C.S. 
Il corpo... 


Forse non era esagerata la grazia per sottolineare il razzismo di Carlo, come 
tutti i borghesi — in realtà <?> il contagio delle volgarità ecc. 

Comunque era nel corpo che egli viveva tutto. <?> detto che ecc. ecc. e 
tutto questo (<?>, lotta potere ecc.) lo vive nel corpo, nel sesso. 


Descrizione sesso 


Colpo al cuore di Carlo ma appesantimento del petto e spasimo nel ventre 


(1) Realizza la strage di Milano quando carismaticamente viene a sapere 
la verità (nella cena della corruzione) nel maggio 1972. 
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La mia patria si chiama multinazionale 88 


Discorso di Eugenio Cefis all’ Accademia Militare di Modena 
Modena, 23 febbraio 1972 


Signori, 

perché un ex allievo di questa Accademia torna dopo più di trent’anni tra 
queste mura a parlarVi di un tema così estraneo all’arte militare come le 
imprese multinazionali? 

Perché un ex ufficiale che le vicende della guerra e del dopoguerra hanno 
portato su strade molto lontane dalla vita militare sente il bisogno di aprire 
un dialogo con i soldati di domani? 

È molto semplice. 

To sono convinto che Voi sarete chiamati nei prossimi anni a svolgere un 
ruolo importantissimo e vorrei esserVi utile offrendo la mia esperienza 
come elemento di meditazione. 

Io ho lasciato Modena quando si pensava ancora che la guerra potesse 
essere vinta dalle baionette; alle spalle avevamo ancora una agricoltura di 
sussistenza, l’agricoltura della falce e un’industria chiusa negli schemi 
ristretti dell’autarchia voluta dal fascismo. 

La guerra ci ha buttato allo sbaraglio contro chi ormai aveva capito che le 
battaglie si vincevano con i carri armati, contro chi aveva alle spalle 
l’agricoltura del trattore e un’economia aperta alle grandi dimensioni 
internazionali. 

Trent'anni fa l’Ufficiale aveva ancora una funzione di tipo ottocentesco, 
era soprattutto uno strumento della macchina della guerra, impegnato a 
sacrificarsi fino in fondo per la difesa del territorio della Patria. 

Poi qualcosa è cambiato nel mondo; è cambiato dal 1945, da quando le 
esplosioni atomiche hanno dimostrato che la guerra poteva uccidere non 
soltanto degli esseri umani ma l’intera umanità. 

Ma nello stesso tempo i cultori dell’arte militare hanno scoperto da 
molteplici esperienze (e ne citiamo soltanto tre: resistenza europea, Algeria 
e Vietnam), che anche gli ordigni bellici più spaventosi non potevano 


prevalere senza l’appoggio della popolazione: in un certo senso ci siamo 
trovati di fronte alla rivincita della baionetta, quando dietro a quella esiste 
una forza morale, esiste il senso della storia. Io penso che oggi all’Ufficiale 
si imponga una duplice responsabilità. 

Da un lato, Egli deve essere cittadino del mondo, perché ha un compito 
di dimensione mondiale per la difesa della pace; dall’altro deve 
comprendere sempre meglio i meccanismi politici e soprattutto economici 
che più della potenza militare influenzano il nostro futuro. 

Gli stessi elementi che indicano la forza di un Paese sono cambiati: non 
contano più tanto e solo le disponibilità di risorse e di materie prime, quanto 
le capacità organizzative e la velocità di aggiornamento al processo 
tecnologico. 

E più che mai è importante il senso del dovere; ma intendo quel senso del 
dovere che può nascere soltanto in un Paese libero, con quella libertà che in 
Italia è garantita dalla Costituzione repubblicana che Voi siete impegnati a 
difendere. 

In un’epoca in cui si pensa che la terra sia una nave spaziale che fa parte 
di un convoglio assieme agli altri pianeti e che in un futuro non tanto 
lontano, per rifornirsi di materie prime ci si potrà rivolgere alle altre navi di 
questo convoglio, cioè gli altri pianeti, il pensare a una guerra di conquista, 
ad una guerra per sottrarre risorse ad un’altra nazione è tanto assurdo 
quanto criminale. 

Faticosamente e tra mille contraddizioni, gli uomini del nostro pianeta, a 
oriente come ad occidente, sono alla ricerca degli strumenti migliori per 
garantire il progresso, il benessere e la dignità di tutta la popolazione, e 
quando Voi pensate al quadro mondiale in cui si inserirà la Vostra presenza, 
dovete ricordare sempre che anche Voi siete al servizio di questo gigantesco 
sforzo, ragione stessa della pace. 

Ecco quindi perché io vengo a parlarVi delle imprese multinazionali; 
queste imprese sono uno dei maggiori protagonisti della storia recente del 
mondo occidentale e possiamo prevedere che, nel bene e nel male, il nostro 
futuro sarà in larga misura determinato dalle iniziative di questi grandi 
organismi economici. Per questo Voi dovete conoscerle. 

Il tema delle multinazionali è molto vasto, non vorrei annoiarVi e quindi 
cercherò di limitarmi agli aspetti più generali rispondendo soprattutto ad 
alcune domande: 

— che cosa sono le multinazionali? 


— che conseguenze provocano nell’economia mondiale? 

— come si svilupperà il rapporto tra queste società che operano su basi 
internazionali e gli stati sovrani che tendono sempre più a voler controllare i 
fatti economici che si svolgono all’interno del loro territorio? 

Iniziamo il discorso dalla definizione di multinazionali. 

È tutt’altro che facile. 

Gli stessi teorici non sono d’accordo: c’è chi definisce come 
multinazionali tutte quelle società che hanno struttura produttiva in diverse 
nazioni, cioè che sono presenti con propri stabilimenti, e non soltanto con 
un’organizzazione commerciale, in molti Paesi del mondo; in questo caso 
già oggi le multinazionali sarebbero per lo meno alcune centinaia. 

C’è invece chi dice che la multinazionalità è un punto di arrivo e che si 
potrà parlare di imprese multinazionali soltanto quando in un futuro più o 
meno lontano le scelte più importanti di un gruppo industriale non saranno 
effettuate soltanto in un paese, ma vi sarà un effettivo decentramento delle 
decisioni e, come conseguenza, ci saranno uguali prospettive di carriera 
fino ai massimi livelli per i dirigenti di tutte le nazionalità. 

Se accettiamo questa definizione, dobbiamo dire che di multinazionali 
non ne esiste nessuna, perché quando il gruppo dirigente di un’impresa è 
formato tutto o quasi tutto da elementi della stessa nazionalità, dai quali 
dipendono in pratica le maggiori decisioni, si verifica sempre una tendenza 
comprensibile a scegliere i propri stretti collaboratori e quindi anche gli 
eventuali successori tra persone che hanno la stessa base di cultura e di 
linguaggio. 

Questo fenomeno, del resto, non è limitato alle organizzazioni 
economiche, come dimostra il caso della Chiesa cattolica che, pur avendo 
carattere universale, ha sempre espresso da molti secoli Pontefici della 
stessa nazionalità. 

Se, pertanto, accettiamo quest’ultima definizione delle multinazionali, 
dovremo dire che si tratta di un tipo di impresa che ancora non esiste e che 
al massimo oggi si può parlare di società binazionali come la Royal Dutch- 
Shell che è anglo-olandese o la Pirelli-Dunlop che è italo-inglese. 

Per semplicità di discorso mi si permetta comunque di rinunciare alla 
precisione del teorico, e di parlare di multinazionali per definire tutte quelle 
aziende che oggi articolano sostanzialmente la loro attività in molti Paesi e 
interessano con le loro iniziative la economia di vaste aree geografiche sia 


dal punto di vista degli scambi di risorse e tecnologie, sia da quello degli 
investimenti e dei riflessi sui livelli di occupazione. 

La tendenza delle imprese a guardare al di là dei confini nazionali è assai 
remota e può essere fatta risalire alle compagnie commerciali del ’600, 
come la famosa Compagnia delle Indie, che pur facendo capo ad un Paese 
europeo possedevano e sfruttavano concessioni negli altri continenti con 
bandiera propria ed anche con facoltà di disporre di proprie forze armate. 

Ma le prime vere società multinazionali rivolte non allo sfruttamento 
coloniale ma alla intensificazione degli scambi tra i Paesi più progrediti, si 
svilupparono nel secolo scorso con le iniziative della Shell e della Royal 
Dutch e in seguito negli Stati Uniti, quando questi ultimi incominciarono ad 
affermarsi come potenza economica sulla scena mondiale. 

Come conseguenza, numerose società americane si insediarono in Europa 
e in Canada con un centinaio di unità produttive. 

Ne ricordiamo alcune: la Colt, la Singer, la 1.T.T., la General Electric, la 
Westinghouse, la Kodak e la Parke Davis. 

In tutti questi casi, si trattava di società con produzioni già relativamente 
sofisticate e di notevole contenuto tecnologico, che giustificavano la 
costruzione di proprie unità produttive in altri Paesi con il fatto che le 
proprie esportazioni in tali aree, pur già notevoli, rischiavano di non riuscire 
nel tempo a fronteggiare adeguatamente la minaccia di concorrenti locali. 

Successivamente, nei primi anni di questo secolo, con l’avvento del 
motore a scoppio, presero a svilupparsi sempre più le società petrolifere, 
principalmente di origine americana, che avevano il problema di aumentare 
costantemente le proprie fonti di approvvigionamento. 

La filosofia delle società petrolifere portava direttamente alla 
multinazionalità. 

Infatti il petrolio greggio, se si fa eccezione per le cospicue risorse nord- 
americane, doveva essere ricercato in Paesi lontani ed arretrati. 

Le possibilità di approvvigionamento mantenevano quindi un carattere 
aleatorio, sia perché i luoghi di origine potevano essere coinvolti in guerre 
coloniali, sia perché le rotte di trasporto potevano essere minacciate da fatti 
bellici. 

Tutto ciò induceva le compagnie a teorizzare la massima flessibilità, cioè 
la possibilità di attingere i propri rifornimenti da diversi Paesi e anche di 
indirizzare i flussi del greggio verso aree di consumo sempre più 
diversificate. 


Lo sviluppo delle società petrolifere, appunto per questi motivi, è stato 
enorme: la Standard Oil New Jersey, cioè la Esso, opera oggi in 100 Paesi, 
la Gulf in 50, la Royal Dutch-Shell è presente con circa 300 unità 
produttive e commerciali in tutto il mondo. 

La potenza economica di queste società le induceva spesso a svolgere un 
ruolo di primo piano nella vita politica locale, un ruolo che poteva essere 
preponderante nei deboli e arretrati Paesi produttori ma, come ci insegna la 
storia del nostro Paese nell’immediato dopoguerra, poteva essere di tutto 
rilievo anche nei Paesi consumatori, soprattutto quando vi era alle spalle un 
consistente appoggio politico, come quello delle potenze vittoriose 
nell’ultimo conflitto mondiale. 

Ed è proprio dopo l’ultimo conflitto mondiale che le imprese 
multinazionali si sono sviluppate, estendendosi a molti altri settori 
industriali, soprattutto quelli tecnologicamente più avanzati, per i quali le 
multinazionali sono una effettiva esigenza: lo sviluppo del transistor o del 
computer non poteva concepirsi che in condizioni di multinazionalità. 

Quando gli storici futuri esamineranno l’arco di questi venticinque anni, 
è probabile che tra le caratteristiche principali di questo periodo, che ha 
trasformato così radicalmente l’economia ed anche il volto politico del 
nostro pianeta, essi citeranno al primo posto il gigantesco incremento del 
volume del commercio mondiale. 

Nel 1950 il volume dell’interscambio mondiale (ad eccezione dei paesi 
dell’est europeo) raggiunse i 153 miliardi di dollari. 

Vent’anni più tardi, nel 1970, il volume dell’interscambio ha toccato, per 
la stessa area, i 573 miliardi di dollari (a valore costante). 

In vent’anni, quindi, il volume dell’interscambio si è quasi quadruplicato. 

È inutile che mi dilunghi sulle ragioni di questo sviluppo. Ne citerò solo 
alcune: 

— l’eliminazione delle restrizioni quantitative agli scambi; 

— la riduzione delle protezioni tariffarie; 

— la maggior liquidità dei mezzi di pagamento internazionali, cioè la 
maggiore facilità di effettuare pagamenti da un Paese all’altro; 

— lo sviluppo sempre più accelerato del progresso tecnologico; 

— la formazione di comunità economiche su scala continentale, come la 
Comunità europea; 

— una rete di trasporti sempre più estesa ed efficiente; 


— l’estensione del benessere, e quindi di un maggiore potere d’acquisto, 
ad uno strato sempre più ampio della popolazione mondiale. 

In questo arco di tempo, quindi, le imprese si sono abituate a guardare 
alle grandi aree continentali come ad un unico mercato. 

Anche nelle decisioni di investimento, le imprese hanno attribuito 
un’importanza secondaria ai confini nazionali, scegliendo per i nuovi 
impianti la località che poteva apparire più proficua, indipendentemente dal 
fatto che questa si trovasse nell’uno o nell’altro Stato. 

Qualche dato può illustrare la dimensione raggiunta oggi dal fenomeno 
industriale multinazionale. 

Il totale della produzione di beni e servizi realizzato da consociate di 
multinazionali, esclusa quindi la produzione di società minori, è oggi di 
circa 120 mila miliardi di lire. 

Tale cifra è superiore al prodotto nazionale lordo di ogni Paese, ad 
eccezione di quelli degli Stati Uniti e dell’Unione Sovietica. Circa 2/3 di 
questa cifra riguarda le consociate di società madri aventi sede negli Stati 
Uniti, il restante terzo fa capo principalmente a consociate di imprese 
europee, principalmente inglesi, olandesi, svizzere e tedesche. 

Le principali società multinazionali americane hanno oggi oltre 3.000 
unità produttive all’estero; il fatturato di tali unità è circa doppio rispetto a 
quello delle esportazioni degli Stati Uniti. 

Ancora qualche dato. 

Oggi il tasso di incremento del fatturato delle consociate di società 
multinazionali è circa del 10% l’anno, mentre il prodotto nazionale lordo, 
cioè l’indice più significativo per misurare lo sviluppo economico di una 
nazione, aumenta mediamente del 5%. 

Tale tasso di incremento è del 40% superiore a quello delle esportazioni. 

In altre parole, il ritmo di crescita delle multinazionali è molto superiore 
a quello degli indicatori dello sviluppo di tutte le economie industriali. 

Sulla base di questi dati, alcuni studiosi prevedono che la quota della 
produzione mondiale controllata dalle multinazionali è destinata ad 
aumentare ulteriormente. Considerando anche le economie di scala di cui 
godono queste imprese, cioè la possibilità di realizzare economie attraverso 
il coordinamento delle loro attività, gli stessi studiosi prevedono che nel 
2000, cioè tra meno di trent'anni, oltre due terzi della produzione 
industriale mondiale sarà in mano alle 200/300 maggiori società 
multinazionali. 


A questo punto ci si può domandare quali ragioni spingono una società 
ad inserirsi con proprie unità produttive sui mercati stranieri e quali 
vantaggi ne ricava. In un’epoca di mercati sempre più aperti potrebbe 
sembrare più agevole e vantaggioso sviluppare le proprie attività attraverso 
un aumento delle esportazioni. 

Eppure, come abbiamo detto, il fatturato delle filiali delle società 
multinazionali di origine americana all’estero è oggi circa doppio di quello 
ricavato dalle esportazioni. 

In modo molto schematico possiamo indicare queste ragioni per 
l’espansione multinazionale: 

— aspirazione a raggiungere dimensioni ottimali. 

Superato un determinato livello, che naturalmente è diverso da un settore 
produttivo all’altro, non sono più possibili economie di scala sulla 
produzione, cioè costruendo impianti sempre più grandi; è invece possibile 
aumentare le economie di scala di impresa, che si realizzano con un 
coordinamento dei finanziamenti, delle attività di ricerca e sviluppo, dei 
sistemi avanzati di gestione. 

L’investimento diretto in paesi stranieri consente di realizzare queste 
economie attraverso: 

— una maggiore distribuzione delle spese di ricerca; 

— un miglior utilizzo delle conoscenze tecnologiche, delle capacità 
manageriali, delle tecniche di gestione e di marketing sempre più sofisticate 
e costose. 

— necessità di superare le barriere commerciali con l’insediamento di 
unità produttive nei mercati in cui si vuole penetrare. 

Vi sono ancora moltissime aree economiche in cui le esportazioni sono 
pressoché impossibili a causa di tariffe doganali proibitive o di limiti 
quantitativi, cioè di contingenti di importazione. 

Se, quindi, si vogliono sfruttare le possibilità, talvolta rilevanti, offerte da 
tali mercati appare necessario o almeno consigliabile procedere ad 
un’attività produttiva sul posto. 

— possibilità di fronteggiare meglio situazioni congiunturali avverse. 
Anziché concentrare tutte le attività produttive in un solo mercato appare 
talvolta più vantaggioso ripartire il proprio impegno su più mercati; si potrà 
così bilanciare con il successo su uno di essi i mediocri risultati ottenuti in 
un altro. 

— necessità di fronteggiare in modo adeguato la concorrenza. 


In molti casi è opportuno controbattere i produttori stranieri effettuando 
direttamente investimenti sul loro mercato. 

Inoltre, se esistono mercati terzi che presentano condizioni favorevoli, è 
opportuno precedere le iniziative dei concorrenti effettuando propri 
investimenti. 

Abbiamo visto che la decisione di un’impresa di trasformarsi in 
multinazionale, effettuando ingenti investimenti all’estero, dipende 
soprattutto dalle esigenze della produzione e da quelle dei mercati di 
sbocco. 

La produzione e i mercati hanno caratteristiche diverse in ciascun settore 
industriale; è facile comprendere quindi che la caratteristica di 
multinazionalità è maggiormente presente in certi settori e meno in altri 
dove il ciclo produttivo può svolgersi in condizioni economicamente valide 
anche su aree limitate. 

In generale si può dire che le multinazionali sono presenti: 

— nei settori che coinvolgono lo sfruttamento di risorse ingenti di materie 
prime provenienti da Paesi in via di sviluppo; qui però siamo di fronte a un 
tipo particolare di multinazionale di derivazione coloniale. 

— nei settori tecnologicamente più avanzati. 

Circa 185% degli investimenti esteri delle società manifatturiere 
statunitensi è concentrato nei settori automobilistico, chimico, meccanico, 
elettrico ed elettronico. 

Vi sono però settori che hanno importanza di primo piano per l’economia 
mondiale come l’acciaio o l’industria aeronautica in cui la multinazionalità 
non ha potuto svilupparsi soprattutto perché il potere politico li ha ritenuti 
di tale importanza, per ragioni di solito collegate alle esigenze della difesa, 
da porli sotto uno stretto controllo nazionale. 

Abbiamo visto come i Paesi d’origine delle società multinazionali siano 
stati soprattutto gli Stati Uniti e, in misura minore, la Gran Bretagna. 

La penetrazione delle multinazionali di questi Paesi ha un carattere 
dominante anche in certe nazioni che possono essere considerate 
economicamente sviluppate, come il Canada dove 75 delle 100 maggiori 
società sono controllate dagli Stati Uniti o dalla Gran Bretagna, o 
l’Australia dove la produzione industriale è per il 40% sotto il controllo di 
società americane. 

In Europa la presenza di una struttura industriale più consistente ed anche 
la maggior sensibilità politica dei Governi ha frenato il processo di sviluppo 


delle multinazionali senza però impedire che esso raggiungesse dimensioni 
imponenti. 

Infatti nel 1969 gli investimenti americani in consociate europee, nella 
sola industria manifatturiera, hanno superato i 700 miliardi di lire. 

È bene sottolineare però che certi discorsi sull’invasione industriale 
americana in Europa devono essere rivisti alla luce dei più recenti 
avvenimenti. 

È vero che soprattutto attraverso le multinazionali la presenza degli Stati 
Uniti nella economia europea è assai consistente, ma è anche vero che si sta 
sviluppando pure un processo in senso inverso. 

È sempre più frequente il caso di grandi società di origine europea che 
impiantano stabilimenti anche negli Stati Uniti. 

Questa è la diretta conseguenza del sorgere anche in Europa di società 
multinazionali che per la logica stessa del loro sviluppo non possono 
rinunciare ad un mercato così ricco come il mercato nord-americano; ricco 
ed anche interessante, perché in certi settori molto avanzati, come ad 
esempio il settore farmaceutico, una presenza industriale, anche limitata, in 
tutti i Paesi più progrediti ha la stessa funzione degli esploratori nell’arte 
militare: segnalare i movimenti degli avversari, essere al corrente sui 
prodotti più avanzati che, sperimentati dapprima sul mercato interno, 
saranno poi immessi sul mercato mondiale. 

La multinazionale, quindi, è un fenomeno anche europeo. 

Non possiamo nasconderci però che la situazione politica dell’ Europa 
rende piuttosto difficile un processo di concentrazione industriale in senso 
multinazionale. 

Fino a quando il nostro continente sarà frammentato in diversi stati, fino 
a quando la multinazionalità potrà essere identificata con uno o due Paesi 
d’origine, cioè con i Paesi delle società madri, le iniziative delle affiliate 
della multinazionale dovranno sempre combattere un certo clima di 
diffidenza e di sospetto dovuto al fatto che i loro centri decisionali più 
importanti sfuggono al controllo del potere pubblico locale. Prima però di 
entrare nel vivo di questo discorso, cioè dell’esame del complesso sistema 
dei rapporti tra multinazionali e stati nazionali, è opportuno esaminare 
brevemente come avviene il processo decisionale all’interno delle società 
multinazionali, cioè in sostanza chi detiene il potere di decisione in queste 
società che per le loro iniziative hanno dimensioni mondiali. 


Nella categoria delle imprese multinazionali possiamo collocare società 
dalle caratteristiche più diverse: dalle imprese fortemente centralizzate che 
per diversi motivi concedono poco spazio all’iniziativa delle consociate, ad 
imprese largamente decentrate, che si basano sulla massima autonomia 
all’interno del Gruppo. 

Di massima si può dire che l'autonomia delle consociate è maggiore: 

— quando i Paesi in cui esse operano sono caratterizzati da un tenore di 
vita relativamente elevato; 

— quando esse presentano buoni risultati gestionali, un’efficace 
realizzazione delle strategie di sviluppo proposte dalla casa madre, un 
valido sfruttamento delle possibilità offerte dal mercato locale. 

È comunque in atto una tendenza verso l’adozione di strategie globali 
delle multinazionali integrate su scala mondiale e ciò soprattutto per ragioni 
finanziarie, di programmazione e di controllo. 

Si tratta di un fenomeno inevitabile, collegato alla logica di 
comunicazioni sempre più rapide e agevoli, alla formazione di un mercato 
finanziario ormai su basi mondiali, al fatto stesso che molte società 
multinazionali delegano a loro consociate appositamente costituite certi 
servizi per tutto il Gruppo, come possono essere i trasporti, la ricerca, 
l’ingegneria. 

In questo modo una società facente parte di una multinazionale ed 
operante su un determinato territorio nazionale viene a far capo non a una 
sola casa madre ma a diverse società collegate che ne controllano le diverse 
funzioni. 

Talvolta poi i più grandi gruppi multinazionali prevedono società di 
controllo a due livelli; dapprima su scala continentale e poi in un’unica 
società mondiale che a sua volta controlla le società continentali; ed è 
inevitabile che una struttura di questo genere, per quanto imposta dalle 
esigenze dei tempi, tolga un ulteriore margine di autonomia alle consociate 
nazionali. Finora abbiamo parlato delle imprese multinazionali. Vediamo 
ora l’altro protagonista dell'economia mondiale, l’interlocutore con cui tutte 
le imprese multinazionali devono dialogare nelle loro iniziative: lo Stato 
nazionale. 

Se esaminiamo il problema storicamente, vediamo subito che i rapporti 
tra multinazionali e potere politico si sono posti in modo diverso a seconda 
del grado di sviluppo del Paese in cui la multinazionale opera. 


Nella prima fase dello sviluppo dei Paesi del terzo mondo, le 
multinazionali hanno esercitato un ruolo importantissimo. Questi Paesi, 
infatti, hanno assolutamente bisogno per la loro crescita del patrimonio di 
capitali, di tecnologie e di esperienze di cui dispongono le imprese 
multinazionali. 

D’altra parte soltanto queste imprese possono accollarsi i rischi relativi 
all’instabilità politica che solitamente accompagnano la fase di decollo. 

In questo primo stadio, in cui la classe politica locale è ancora molto 
debole e spesso sottoposta a tutela di fatto da parte delle potenze ex 
coloniali, le imprese multinazionali possono dettare le regole del gioco. 

Al limite può accadere talvolta che qualche Governo proceda alla 
nazionalizzazione di singole unità produttive’ appartenenti alle 
multinazionali. 

Ma è difficile che un tale Governo riesca a reggere alla pressione politica 
che le multinazionali possono esercitare. 

D’altra parte anche una nazionalizzazione in un Paese privo di una classe 
dirigente e di tecnici adeguati rischia di risolversi in una pura perdita di 
profitto e di prestigio. 

Ben presto, infatti, i protagonisti della nazionalizzazione scoprono che 
non basta possedere le materie prime e magari gli impianti industriali 
quando mancano i mezzi di trasporto e di distribuzione nelle aree di elevato 
consumo. 

Questo è il classico meccanismo sul quale, fino a qualche anno fa, si sono 
rette le cosiddette sette sorelle, che non temevano il rischio di 
nazionalizzazione della industria petrolifera in quanto sapevano che i Paesi 
in via di sviluppo non erano in grado di commercializzare da soli il petrolio 
greggio e i prodotti raffinati. 

D’altro canto, è molto difficile che un Paese ancora povero e arretrato 
possa permettersi di adottare iniziative politiche che scoraggino gli 
investimenti esteri. Le royalties che vengono versate al Paese ospitante, la 
valuta derivata dalle esportazioni, i salari con cui la manodopera locale è 
retribuita, sono fatti economici di tale rilevanza da porre in secondo piano i 
problemi dell’autonomia e del prestigio politico. 

In una fase successiva, quella del decollo economico, la classe politica 
locale si rafforza e prende in esame soluzioni che possono servire a limitare 
il potere delle multinazionali. 


In questa fase, la nazionalizzazione delle affiliate locali delle società 
multinazionali può anche dare risultati positivi, quando esiste nel Paese la 
possibilità di gestire, in proprio, con propri tecnici, le attività produttive. 

Nello stesso tempo, la classe dirigente locale si pone il problema di come 
far giungere direttamente i propri prodotti nelle aree di elevato consumo. 

Si cercano accordi ad altre condizioni, con altre società internazionali, 
magari in concorrenza con quelle già impegnate sul proprio territorio, 
oppure si formano associazioni di Paesi produttori che bloccano le forme di 
concorrenza dannosa sui prezzi di vendita delle materie prime. 

Anche qui il settore petrolifero è caratteristico. 

Certi Paesi hanno preferito ricorrere direttamente alla nazionalizzazione 
degli impianti di estrazione e talvolta delle raffinerie. 

Ma le forme più comuni di intervento dei Paesi produttori sulla politica 
petrolifera si attuano oggi attraverso: 

— gli accordi con le compagnie di Stato dei Paesi consumatori; 

— le iniziative dell’opec, l’organizzazione dei Paesi esportatori di 
petrolio, che permettono ai produttori di presentarsi con un fronte comune 
rispetto alle compagnie multinazionali. 

Qualunque sia la forma di difesa adottata dal potere politico, per la 
multinazionale il risultato è doppiamente allarmante: da un lato sono messe 
in forse le fonti di approvvigionamento di tutto il sistema; dall’altro si 
assiste ad un’erosione dei margini di profitto. E la risposta delle 
multinazionali si sviluppa in due forme diverse di differenziazione delle 
proprie attività produttive: 

— diversificando le proprie fonti di approvvigionamento per compensare 
le perdite subite in un Paese per eventuali nazionalizzazioni attraverso 
l’aumento della produzione in altri Paesi; 

— attraverso l’intervento in altri settori, tecnologicamente più avanzati, 
dove è assai difficile fare a meno del patrimonio di esperienza che soltanto 
un’organizzazione multinazionale può offrire. 

Per continuare l’esempio tratto dall’industria petrolifera, la conseguenza 
di questa strategia è una sempre più massiccia presenza delle imprese 
multinazionali provenienti dal settore petrolifero nell’industria chimica e 
petrolchimica, che richiede conoscenze assai più progredite e più difficili da 
acquisire che non la semplice attività di estrazione e raffinazione del 
petrolio. 


In questa seconda fase, anche quando gli Stati adottano una politica di 
massimo incoraggiamento agli investimenti esteri, il Governo locale 
cercherà comunque di spogliare la presenza delle multinazionali da 
qualsiasi addentellato politico. 

Così, ad esempio, in alcuni Paesi americani, i Governi locali hanno 
chiesto alle affiliate delle multinazionali di rinunciare a far valere la 
possibilità d’intervento diplomatico e politico del Paese d’origine 
impegnandosi, in cambio di questa rinuncia, a comportarsi con le affiliate 
delle multinazionali con gli stessi criteri giuridici ed economici che valgono 
nei confronti delle società locali. 

Esiste, infine, una terza fase che caratterizza i Paesi ormai 
industrializzati. 

La classe politica locale ha ormai conseguito la sua indipendenza 
economica, e scopre che per mantenere il ritmo delle nazioni più ricche non 
può fare a meno delle imprese multinazionali e del loro apporto di capitali e 
tecnologia. 

Il problema dei rapporti tra Stati industriali moderni e imprese 
multinazionali è appunto quello su cui è opportuno approfondire 
maggiormente il nostro discorso, anche perché ci riguarda più da vicino. 

In questa fase lo Stato non deve soltanto seguire con attenzione le 
iniziative delle affiliate delle imprese multinazionali di origine estera ma 
deve anche considerare le conseguenze delle iniziative delle sue società 
multinazionali cioè di quelle che hanno all’interno del proprio territorio la 
casa madre. 

Spesso, infatti, queste iniziative possono essere oggetto di 
preoccupazione da parte delle autorità politiche, o perché sono suscettibili 
di creare aree di tensione nei rapporti con altri Paesi, o anche perché 
aggravano gli squilibri economici all’interno del Paese stesso. 

Ad esempio, quando un Paese ha difficoltà contingenti nella bilancia dei 
pagamenti, cioè nei conti con l’estero, preferirebbe di gran lunga che le 
imprese svolgessero un’azione all’interno del Paese realizzando nuovi 
impianti ed esportandone i prodotti anziché esportare i capitali il cui 
rendimento è sempre a più lungo termine. 

Se il Paese ha ancora aree arretrate o permane una rilevante 
disoccupazione, il potere politico si preoccuperà che le risorse esportate 
siano sottratte allo sviluppo interno. 


Bisogna naturalmente che questa giusta esigenza non si trasformi in 
un’ottica miope, perché abbiamo visto che spesso gli impianti che possono 
essere realizzati all’estero, magari attraverso joint ventures, cioè iniziative 
congiunte con imprese di altri Paesi, non sarebbero ugualmente realizzabili 
all’interno. 

Impedire queste iniziative comporterebbe quindi una perdita secca nelle 
possibilità di esportazione di tecnologie ed anche eventualmente di forniture 
per gli impianti in progettazione all’estero. 

Ma l’attuale dimensione degli Stati è compatibile con una politica 
efficace nei confronti delle imprese multinazionali? 

Tutti i Governi si trovano oggi a dover vivere un dilemma la cui 
soluzione è molto difficile. 

Da un lato, ci si evolve sempre più verso l’identificazione della politica 
con la politica economica. 

In altre parole, i fatti economici, dai livelli di occupazione alla 
produzione di reddito, dagli investimenti ai flussi di beni e servizi, sono 
sempre più importanti nel determinare il clima sociale e quello politico in 
cui il Governo deve agire. 

Esiste quindi la tendenza dello Stato a controllare sempre più i fatti 
economici. 

Questo avviene: 

— attraverso l’intervento diretto, sotto forma di aziende pubbliche; 

— attraverso strumenti monetari, cioè regolando la quantità di moneta e 
credito a disposizione degli operatori economici; 

— attraverso strumenti fiscali e tariffari, cioè con agevolazioni e sgravi 
fiscali che facilitino o rendano più difficile il conseguimento di determinati 
obiettivi, oltre che naturalmente con gli strumenti classici di azione verso 
l’esterno: barriere doganali, controlli finanziari e sui cambi. 

L’impiego di questi strumenti è normalmente inquadrato in una politica 
di programmazione più o meno rigida che definisce quali devono essere gli 
obiettivi che lo Stato persegue in politica economica. 

L’altro corno del dilemma è dato dal fatto che il territorio nazionale è 
sempre più insufficiente per un’economia che tende ormai a muoversi in 
dimensioni mondiali. 

Infatti: 

— Se i controlli statali creano vincoli eccessivi agli investimenti e alle 
operazioni in un Paese, la società multinazionale può comunque rispondere 


potenziando le sue attività in altre aree geografiche e disinvestendo dal 
Paese in cui si sente troppo contrastata. 

— Gli strumenti fiscali sono di difficile impiego. 

Una società che opera in un solo Paese può sempre essere tassata dal 
Governo sulla base dei suoi guadagni effettivi, ammesso che i bilanci 
possano essere controllati; ma all’affiliata di una società multinazionale è 
abbastanza facile dimostrare al fisco di essere sempre in perdita e, al tempo 
stesso, essere un buon affare per la casa madre. 

Basta infatti che acquisti le materie prime da un’altra società del Gruppo 
a un prezzo sufficientemente elevato perché produca un reddito per il 
Gruppo nel suo complesso. 

— Le barriere doganali e tariffarie e in generale il controllo sui 
movimenti di beni e di denaro rispetto all’estero sono di applicazione 
sempre più difficile perché provocano una serie di ritorsioni da parte di altri 
Paesi. 

— Anche l’impiego delle imprese di Stato ha i suoi limiti. 

L’impresa di Stato risponde direttamente al potere politico, è strettamente 
vincolata da esigenze sociali interne ed ha senza dubbio grosse difficoltà a 
porsi su un piano concorrenziale rispetto alle imprese multinazionali, molto 
più libere nei loro movimenti tra un Paese e l’altro. 

Insomma gli Stati nazionali nei loro rapporti con le imprese 
multinazionali sembrano spesso come i giocatori di una squadra di calcio 
costretti da un assurdo regolamento a giocare soltanto nella propria area di 
rigore lasciando ai loro avversari la libertà di muoversi a piacimento per 
tutto il campo. 

Del resto, un fenomeno analogo lo sperimenterete anche Voi quando 
dovrete cimentarVi con i problemi della difesa di uno Stato nazionale. 

Oggi, l’arte militare, Voi lo sapete benissimo, è strettamente collegata 
alla disponibilità di risorse finanziarie e di esperienze tecniche che un Paese 
può difficilmente realizzare da solo senza essere inserito in un quadro 
stabile di alleanze militari. 

Anche dal punto di vista militare l’unica risposta possibile è quella di un 
allargamento della dimensione del potere politico a livello almeno 
continentale. 

La difesa del proprio Paese si identifica sempre meno con la difesa del 
territorio ed è probabile che arriveremo anche ad una modifica del concetto 


stesso di Patria, che probabilmente i Vostri figli vivranno e sentiranno in 
modo diverso da Voi. 

Del resto non ci sarebbe da stupirsi perché, come Voi sapete, il concetto 
di Patria è un concetto che si è trasformato nel tempo tanto che, anche 
all’epoca del Risorgimento, ben pochi erano i cittadini che sapevano di 
essere italiani e non si consideravano invece semplici abitanti del Regno 
delle Due Sicilie o del Granducato di Toscana. 

Abbiamo visto che il potere politico stenta a far fronte ai problemi posti 
dalle dimensioni internazionali dei processi economici. Ma deve essere 
chiaro, quando si pensa a questo problema, che esso non può essere 
affrontato in termini statici. 

Non si può chiedere alle imprese multinazionali di fermarsi ad aspettare 
che gli Stati elaborino una risposta adeguata sul piano politico ai problemi 
che esse pongono. 

Così come — e l’esperienza italiana ce lo insegna — non si può chiedere al 
potere sindacale, che è l’altra grande forza economica che esiste negli Stati 
democratici moderni, di bloccare le rivendicazioni dei lavoratori in attesa 
che lo Stato elabori le risposte adeguate. 

Le forze economiche hanno una loro logica di sviluppo che deve essere 
indirizzata dal potere politico verso i migliori risultati sul piano sociale; ma 
per raggiungere questo obiettivo gli Stati devono elaborare risposte sempre 
aggiornate, direi quasi inventare strumenti di politica economica sempre 
nuovi. 

Si tratta insomma di una continua sfida dal cui esito dipenderà il futuro 
della società occidentale. 

Se le forze operanti a livello nazionale non riusciranno a tenere il passo 
dello sviluppo economico e dei suoi problemi, assisteremo a un progressivo 
svuotamento del potere politico nazionale. 

I maggiori centri decisionali non saranno più tanto nel Governo o nel 
Parlamento, quanto nelle direzioni delle grandi imprese e nei sindacati, 
anch’essi avviati ad un coordinamento internazionale. 

Gli organi centrali statuali tenderanno sempre più a svolgere un compito 
di mediazione: 

— tra l’una e l’altra impresa; 

— tra le imprese e i sindacati; 

— tra le imprese e gli organi di autogoverno locale, regioni e comuni, che 
manterranno una particolare vitalità perché in essi si esprime più 


intensamente la spinta dei cittadini delle democrazie moderne verso una più 
ampia partecipazione alla gestione della cosa pubblica. Che il sistema 
istituzionale si stia profondamente trasformando sotto la spinta 
dell’economia e soprattutto della tecnologia, lo potete constatare Voi stessi 
se soltanto riflettete un momento sulla spinta crescente che appunto la 
tecnologia imprime alla «professionalità» nel Vostro campo. 

Gli eserciti nazionali basati sulla coscrizione obbligatoria potrebbero 
essere destinati a cedere nuovamente il passo ad apparati militari 
professionali analogamente a quanto avveniva alcuni secoli fa; apparati 
militari non dissimili nella loro carica di tecnicità da una moderna 
organizzazione produttiva. 

È chiaro però che questo tipo di professionalizzazione delle forze militari 
porterebbe con sé l’enorme problema del controllo politico su un esercito 
fatto esclusivamente di tecnici; così come del resto già oggi si pone il 
problema del controllo politico su una classe manageriale il cui potere è in 
costante crescita. 

Se questo è il tipo di società verso cui ci stiamo avviando, è facile 
prevedere che in essa il sentimento di appartenenza del cittadino allo Stato è 
destinato ad affievolirsi e, paradossalmente, potrebbe essere sostituito da un 
senso di identificazione con l’impresa multinazionale in cui si lavora. 

To non dico che questa prospettiva di svuotamento degli Stati nazionali e 
di annullamento di quell’insieme di valori ideologici, storici e tradizionali 
che essi hanno rappresentato sia la prospettiva migliore e auspicabile. 

Dico solo che siamo di fronte a una tendenza di fatto della società 
moderna che potrà essere conciliata con quegli stessi antichi valori soltanto 
se il potere politico nazionale sarà in grado di rispondere alla sfida 
dell’economia rinnovando profondamente il proprio ruolo. 

Che cosa può fare concretamente il potere politico per esplicare le sue 
funzioni di difesa degli interessi della comunità sociale senza per questo 
condannare il Paese a un tasso di sviluppo rallentato che si risolve in un 
danno per tutti? 

La prima risposta, la più ovvia, è quella di favorire forme di integrazione 
politica su scala continentale. 

È chiaro che se l’Italia è un mercato troppo ristretto per una grande 
impresa, l’ Europa è invece il maggior mercato del mondo. 

Se esistesse un interlocutore a livello europeo in grado di esercitare un 
controllo politico sulle multinazionali, con poteri ben al di là di quelli della 


Comunità Economica Europea, le iniziative delle multinazionali potrebbero 
più facilmente contribuire a risolvere gli squilibri economici anziché 
aggravarli. 

Questa ipotesi però si potrà realizzare soltanto quando i singoli Stati 
nazionali rinunceranno, almeno in parte, alla loro sovranità. 

È chiaro quindi che si tratta di una prospettiva non a breve termine. 
Vediamo invece che cosa si può fare oggi in un’ Europa ancora suddivisa in 
numerosi Stati di dimensioni limitate. 

Innanzitutto gli Stati devono farsi promotori di una regolamentazione 
delle iniziative industriali nel diritto internazionale. 

Come sapete il diritto internazionale nasce dagli accordi tra gli Stati 
sovrani. 

Questa è l’unica vera strada per cercare di risolvere problemi che non 
possono essere affrontati in modo unilaterale né dallo Stato ospitante, né 
dallo Stato di origine della multinazionale e neppure dall’impresa stessa. 
Quest'ultima può sembrare avvantaggiata dalla pluralità degli ordinamenti e 
dallo stato di incertezza e di mancanza di controlli politici. 

In realtà soffre anche tutti gli inconvenienti di una situazione di 
confusione, che certo non favorisce gli investimenti, e deve inoltre 
costantemente temere le reazioni ostili che possono insorgere da parte di 
gruppi di pressione economica e politica locali. 

Mi sembra comunque utopistica la soluzione di chi vuol instaurare 
un’autorità internazionale, magari nell’ambito dell’onu, per il controllo 
sulle imprese internazionali. 

È più facile e più proficuo creare una disciplina comune, eventualmente a 
livello di aree continentali, armonizzando le norme giuridiche, fiscali ed 
amministrative vigenti nei vari Paesi, attraverso, come dicevo prima, una 
tenace, diuturna attività di contrattazione. 

L’età in cui viviamo è del resto, chiaramente sotto il segno del negoziato 
e della pattuizione: perfino la programmazione da «imperativa» che era, si è 
fatta «contrattuale», e ogni giorno — si può dire — il diritto-imperio cede il 
passo al diritto-contratto. 

Anche la creazione della cosiddetta Società europea, cioè di un nuovo 
diritto societario che permetta alle imprese di operare a pari condizioni in 
tutti i Paesi della Comunità Economica Europea rappresenterebbe un passo 
importante in questa direzione. 


Ma il protagonista principale del dialogo del potere politico con le 
imprese multinazionali sarà ancora per molto tempo l’organo della 
programmazione nazionale. Ed io credo che chi è responsabile della 
programmazione di un Paese debba valutare l’operato delle multinazionali 
facendo un calcolo che va al di là di qualsiasi diffidenza xenofoba, ma 
anche di qualsiasi convenienza immediata. 

Troppo spesso i responsabili della politica economica, quando esaminano 
i progetti delle imprese multinazionali dei loro Paesi, si limitano a 
considerarne la convenienza in termini di royalties, di imposte, di quote di 
importazione, di reinvestimento dei profitti. 

Essi non valutano sufficientemente quelle conseguenze che non si 
ripercuotono immediatamente sul bilancio dello Stato, ma sull’economia in 
generale, e cioè il tipo di tecnologia introdotta, il livello di autonomia della 
impresa, la presenza o meno di attività di ricerca, i rapporti che si 
instaurano con il personale, la possibilità dei dipendenti del Paese di 
arrivare ad alti livelli decisionali. 

Se gli organi della programmazione nazionale vogliono compiere una 
verifica di questo genere sui programmi delle grandi imprese, l’unica 
soluzione possibile è la continua contrattazione dei programmi aziendali. 

Le imprese oggi operano con programmi a 5-10 o addirittura 20 anni; è 
giusto quindi che questi programmi siano continuamente verificati con 
quelli degli Stati per identificare tempestivamente le possibili aree di attrito 
ed elaborare soluzioni prima di arrivare a conflitti insanabili. 

Ha scritto uno dei maggiori esperti delle multinazionali, Christopher 
Tugendhat: «La posizione delle imprese è sotto certi aspetti analoga a 
quella della Chiesa Cattolica in passato. 

Spesso Re e Imperatori temevano che la loro posizione di potere fosse 
indebolita dalla organizzazione internazionale della Chiesa, dalla sua 
influenza sulle politiche nazionali e dalle sue immense ricchezze. 

Di solito queste tensioni si sono risolte in due modi. Alcuni Paesi hanno 
rotto con Roma e hanno creato Chiese indipendenti, altri hanno negoziato 
concordati col Papa, definendo le rispettive sfere di influenza e creando una 
cornice giuridica che permettesse loro di lavorare insieme in armonia. 

Oggi nessun Paese industriale avanzato può creare Chiese indipendenti, 
cioè isolarsi totalmente dalle imprese multinazionali e internazionali, perché 
questo significa rinunciare a tutti i vantaggi che tali imprese possono offrire. 


L’impresa multinazionale è una realtà politica ed economica del mondo 
moderno. Se gli Stati vogliono poter godere del massimo dei benefici che le 
imprese possono fornire, e ridurre al minimo i costi, devono promuovere 
intese che permettano di lavorare assieme». 

Signori, Vi chiedo scusa se Vi ho rubato tanto tempo, ma un argomento 
di questa mole e di questa importanza non poteva essere sintetizzato in 
poche parole. 

Da quanto Vi ho detto, io spero che Vi sia rimasta soprattutto una 
sensazione: che il mondo sta cambiando rapidamente, e che il ruolo che 
ciascuno di noi sarà chiamato a svolgere in futuro potrebbe essere molto 
diverso da quanto ci aspettiamo. 

Perciò, rivolgendomi a Voi, ufficiali di domani, vorrei concludere con 
una esortazione: non disdegnate le scienze politiche, non trascurate lo 
studio dei fenomeni sociali, approfonditeli con attenzione e meditate sulle 
loro linee evolutive. In poche parole, occupateVi di politica. Non certo 
come militari, come casta, ma come cittadini, per dare un senso al Vostro 
impegno di fedeltà alla Costituzione Repubblicana. 

Studiate i problemi del mondo che Vi circonda; riflettete sull’importanza 
del Vostro ruolo in un’epoca che non può più permettersi la guerra. 

La difesa della Patria, del pezzo di terra su cui si è nati e cresciuti, non si 
realizza oggi solo attraverso la lotta armata per difenderne i confini, ma 
anche con una chiara coscienza di quei valori di libertà, di democrazia e di 
giustizia sociale su cui è costruita la nostra Repubblica. 

Siate i difensori di questi valori, e in Voi si perpetuerà la migliore 
tradizione dell’Esercito Italiano. 


L’industria chimica e i problemi dello sviluppo” 


Conferenza del dott. Eugenio Cefis al Centro Alti Studi Militari 
Roma, 14 giugno 1974 


1. Signori, 

penso che nel corso di questa Vostra sessione di studi siano stati 
autorevolmente ed esaurientemente illustrati i contributi di vari settori 
dell’industria allo sviluppo economico e che non siano mancate 
considerazioni di ordine tecnico su aspetti particolari dell’evoluzione di 
ogni settore. 

Tocca a me, oggi, il compito di parlarVi dell’industria chimica, uno dei 
settori strategicamente più importanti ai fini dello sviluppo economico, ma 
anche uno dei settori che più contribuiscono, direttamente o indirettamente, 
alla soluzione di problemi essenziali nella vita dell’uomo contemporaneo. 

Vorrei subito dirVi, però, che non dovete aspettarVi da me un discorso 
tecnico. 

Come sapete, non sono certo un “tecnico della chimica”. 

Sono invece un uomo che ha la responsabilità di guidare la maggior 
impresa chimica nazionale e una tra le più importanti in Europa proprio in 
un periodo in cui, in Italia e nel mondo, i problemi generati o lasciati 
irrisolti dallo sviluppo economico dell’ultimo trentennio creano grosse e 
drammatiche difficoltà contingenti e soprattutto pongono interrogativi 
inquietanti. 

Spero quindi che mi consentirete non solo di non entrare in argomenti di 
ordine tecnico per i quali non sarei qualificato a parlarVi, ma anche di 
evitare le considerazioni, ormai del resto abbastanza scontate, sul ruolo che 
l’industria chimica può avere genericamente nello sviluppo economico per 
il suo carattere intrinsecamente “orizzontale” che interagisce pressoché con 
tutti gli altri settori dell’attività industriale. 

Se me lo permettete, vorrei dare alla mia trattazione un riferimento più 
ampio, soffermandomi anzitutto sul tema dello sviluppo economico quale si 
configura oggi, a mio avviso, in un mondo tormentato dai problemi della 


fame e della povertà e da crescenti squilibri, per esaminare poi il ruolo della 
chimica. 


2. Chiunque consideri la situazione economica e sociale del mondo 
contemporaneo non può non restare colpito da un fenomeno macroscopico 
che si ritrova puntualmente, sia pure con gradi diversi di intensità, non solo 
nei rapporti fra continenti, ma anche all’interno delle diverse aree e 
addirittura dei singoli Paesi o delle loro regioni. 

Questo fenomeno è rappresentato — sembra quasi ovvio il ricordarlo — 
dall’esistenza di profondi e crescenti squilibri strutturali e di drammatiche 
contraddizioni: da un lato la ricchezza e spesso l’opulenza e lo spreco, 
dall’altro la miseria, e spesso la fame e la disperazione. 

Da un lato attività in impetuosa espansione e in rapido progresso 
tecnologico, dall’altro attività in declino o in abbandono. In uno stesso 
Paese troviamo, a volte, sofisticate tecnologie nucleari che coesistono con 
l’aratro a chiodo e la carestia. 

Abbiamo tecnologie avanzatissime, l’uomo ha raggiunto la luna, ma 
basta qualche mese di siccità per portare la morte in intere regioni 
dell’ Africa e dell’ Asia. 

A trent'anni dall’inizio dell’era atomica, i problemi della fame e della 
miseria non solo non sono stati risolti ma si sono anzi aggravati ed estesi. 

Circa la metà della popolazione del mondo soffre di sottoalimentazione o 
di malnutrizione. L’indigenza è la condizione normale di vita per centinaia 
di milioni di uomini. 

Negli stessi Paesi più ricchi, come gli Stati Uniti, la povertà costituisce 
tuttora un grave problema. 

La coscienza del mondo contemporaneo respinge questi squilibri, rifiuta 
uno sviluppo generatore di scompensi e non tollera che la fame e la miseria 
abbiano una così tragica ampiezza e siano una permanente minaccia per la 
pace sociale e gli equilibri internazionali. 


3. Lo statuto delle Nazioni Unite nel 1945 e poi il magistero della 
“Populorum progressio” e della “Pacem in terris”, hanno richiamato i 
popoli agli obiettivi primari di una lotta efficace e sistematica alla fame e 
alla miseria e di uno sviluppo economico equilibrato, centrato sull’uomo e 
sulle sue esigenze. 


Ma il mondo intero, se ha raccolto questi messaggi per stabilire forme di 
collaborazione economica che costituiscono, pur nei loro limiti, uno dei 
fatti più positivi della storia dell’ultimo trentennio, non ne ha compreso a 
fondo il significato. 

Affascinato dal mito del benessere, il mondo intero ha concentrato i suoi 
sforzi e le sue attese su alcuni meccanismi di sviluppo ritenuti risolutivi di 
ogni problema economico e sociale. 

Nel mondo occidentale come in quello comunista l’espansione ad ogni 
costo dell’industria ha costituito il tema centrale dello sviluppo economico 
dell’ultimo trentennio. 

Anche i Paesi del Terzo Mondo che pure dovevano fare i conti con 
enormi problemi di fame e di indigenza, hanno rivolto i loro sforzi maggiori 
alla creazione e allo sviluppo — stentati e dispendiosi — di strutture 
industriali spesso artificiose, convinti che questo fosse l’unico mezzo per 
affrancarsi dallo stato di subordinazione in cui li poneva un sistema 
economico mondiale fondato sul predominio assoluto  dell’attività 
industriale. 


4. Potrà forse stupirVi sentire queste affermazioni pronunciate da un 


uomo, come chi Vi parla, che svolge la sua attività professionale 
nell’industria e che è qui tra Voi oggi proprio come esponente di uno dei più 
importanti settori dell’industria moderna. 

È opportuno perciò che Vi precisi meglio il mio pensiero, soprattutto in 
una fase come l’attuale in cui riemergono, contro l’industria, polemiche 
irrazionali di intonazione luddistica o nostalgica del “buon tempo antico”. 

L’industria non è un valore “in sé”, ma solo lo strumento che consente 
con maggiore facilità di aumentare la produzione di beni e di creare effetti 
moltiplicativi generando nuove attività. 

Come ogni strumento a disposizione dell’uomo, come ogni modo di 
esplicarsi dell’intelligenza e dello spirito umani, l’industria ha dei limiti e 
delle potenzialità di cui va tenuto conto nella sua utilizzazione e nella 
determinazione dei suoi indirizzi. 

Se l’industria può apparire talvolta il mostro che tutto rovina e stravolge 
è perché il suo sviluppo è stato troppo spesso perseguito misconoscendo 
esigenze fondamentali dell’uomo e della sua vita associata. 

Tra sviluppo economico e industria, tra benessere e fabbrica è venuta a 
crearsi in questi decenni un’equivalenza quasi assoluta. 


Lo possiamo constatare di fronte alla richiesta, che si ripete 
quotidianamente, di avere una ciminiera accanto ad ogni campanile. 

Una spinta irrazionale all’industrializzazione ha fatto però sottovalutare 
ovunque la necessità di assicurare — insieme con l’indispensabile progresso 
dell’industria — lo sviluppo equilibrato di altre attività e soprattutto 
dell’agricoltura. 

Non si è compreso che una causa immediata di povertà e di sottosviluppo 
in gran parte del mondo — e lo vediamo anche in Italia — risiede nella 
produttività estremamente bassa del lavoro nel settore agricolo. 

Nonostante gli avvertimenti degli economisti più illuminati, gran parte 
del mondo si è affidata acriticamente alla pericolosa illusione che potesse 
esserci uno sviluppo economico effettivo senza una politica attenta di tutela 
delle risorse. 

Sforzi ed energie sono stati, così, concentrati in gran parte in uno 
sviluppo spesso unilaterale ed esasperato dell’industrializzazione, 
sacrificando le attività, i settori, i ceti, i territori più deboli, aggravando gli 
squilibri sociali, creando crescenti dislivelli fra i redditi e le condizioni di 
vita. 

Si sono così non solo accentuate le disparità esistenti fra Paesi sviluppati 
e Paesi in via di sviluppo ma all’interno di ogni Paese si sono allargati i 
divari fra zona e zona, fra settore e settore, fra città e campagna. 


5. L'adozione sempre più generalizzata di un modello di sviluppo fondato 
essenzialmente sulla soddisfazione di esigenze individuali e su un benessere 
mistificatorio ha portato ad una corsa sfrenata allo sfruttamento di fonti 
energetiche e di materie prime che ha posto le premesse della crisi attuale e 
della formazione di un nuovo divario all’interno dello stesso Terzo Mondo. 

Mentre i Paesi produttori di petrolio e di materie prime hanno potuto far 
valere la loro posizione di forza e rovesciare il trend precedente di 
deterioramento delle ragioni di scambio tra prodotti di base e manufatti 
industriali, altri Paesi che non dispongono di materie prime, come l’India e 
il Pakistan, costituiscono ormai un ‘Quarto Mondo” votato alla fame e 
all’indigenza. 

Alla fine di questo trentennio la situazione generale dell’economia 
mondiale e la crisi che investe gran parte dei Paesi rendono evidente che il 
modello di sviluppo seguìto sinora è incapace di assicurare un’ordinata 


espansione dell’economia e un equilibrato progresso sociale in un benessere 
non illusorio. 


6. Anche in Italia il tema dello sviluppo economico è giunto a una svolta 
cruciale. Si riflettono nel nostro Paese, in misura spesso accentuata dalla 
rapidità con cui sono avvenute certe trasformazioni, le contraddizioni e i 
problemi dello sviluppo economico mondiale dell’ultimo trentennio. 

Abbiamo vissuto sino ad alcuni anni fa nella certezza di una crescita 
economica indefinita, sorretta da una industrializzazione senza precedenti e 
orientata all’espansione dei consumi individuali. 

Ci accorgiamo invece oggi che questa certezza è tutt'altro che salda. Ci 
accorgiamo che la continuità del nostro sviluppo è messa in forse ancor più 
che da circostanze esterne sottratte al nostro controllo, dai problemi che 
abbiamo trascurato durante lo sviluppo attuato negli anni scorsi e da quelli 
che questo stesso sviluppo ha generato. 

I fattori esterni sopraggiunti — la crisi energetica e i rincari delle materie 
prime — risultano oggi tanto gravidi di conseguenze negative proprio perché 
esasperano le conseguenze delle deformazioni e delle lacune che abbiamo 
lasciato consolidarsi nella rapida espansione economica degli ultimi 
decenni. 


7. Il “modello” su cui abbiamo sinora fondato il nostro sviluppo palesa i 
segni di una crisi profonda. 

I limiti e i rischi insiti negli orientamenti di fondo del nostro sviluppo 
sono emersi da tempo: la marginalizzazione dell’agricoltura, le gravi 
insufficienze di servizi pubblici essenziali per la vita civile ed economica 
del Paese, la degradazione della montagna, la mancanza di un assetto 
territoriale organico, i guasti ambientali. 

Profondi squilibri settoriali, territoriali, sociali non solo continuano a 
sussistere ma risultano spesso aggravati da trasformazioni sociali ed 
economiche che sono in gran parte sfuggite ad ogni controllo e ad ogni 
tentativo di razionalizzazione e di programmazione. 

In questa situazione il nostro sistema economico vede compromessa la 
propria stabilità e risulta particolarmente vulnerabile. 


8. Anche in Italia l'equivalenza tra benessere e fabbrica, seguìta a livello 
politico e condivisa per anni a livello di opinione pubblica, ha portato a 


concentrare gli sforzi e le attese del Paese quasi esclusivamente 
sull’obiettivo di un’industrializzazione accelerata, con scelte di politica 
economica orientate a creare condizioni di mercato e strumenti di 
incentivazione per l’ espansione ad ogni costo delle attività industriali. 

Ne è risultata una crescita economica affrettata ed irrazionale, che ha 
generato profondi scompensi nel nostro sistema produttivo e nei rapporti 
sociali. 

Abbiamo realizzato un apparato industriale notevole, un aumento 
cospicuo del prodotto nazionale lordo, un miglioramento sensibile, anche se 
non generalizzato ed omogeneo, dei livelli di reddito pro-capite. 

Ma questo sviluppo, per la sua unilateralità, ha avuto un risvolto negativo 
che sta ritorcendosi pesantemente contro di noi, compromettendo le stesse 
capacità di ulteriore espansione del nostro sistema economico e quindi la 
possibilità di assicurare al Paese un avvenire di progresso civile e sociale e 
di effettivo benessere. 

Lo sviluppo affidato essenzialmente allo spontaneismo di un modello di 
crescita economica fondato principalmente sullo stimolo dei consumi 
individuali, ha avuto un costo estremamente elevato anche sotto l’aspetto 
economico. 

Ha comportato cioè un enorme impiego di risorse che avrebbero potuto 
avere utilizzazioni alternative ben più valide non solo sul piano sociale ma 
anche in termini di produzione di reddito. 

Pensiamo allo sviluppo abnorme che ha assunto nel nostro Paese — 
sull’esempio di altri Paesi economicamente e socialmente più avanzati — la 
motorizzazione individuale. E pensiamo a quello che ciò ha comportato in 
termini di costi per il necessario approvvigionamento di carburante e per la 
realizzazione di un grande sistema autostradale. Pensiamo anche ai riflessi 
di ordine sociale determinati dalla distorsione dei consumi individuali di un 
popolo che per certe componenti qualificanti dei suoi “bilanci familiari” e 
per il livello dei suoi consumi collettivi è tuttora molto indietro nella 
graduatoria dei Paesi europei. 

Ma questo è solo uno degli aspetti negativi del tipo di sviluppo adottato 
negli ultimi tre decenni. 


9. Per seguire questo tipo di sviluppo abbiamo (ben più di altri Paesi) 
abbandonato a se stessa l’agricoltura. 


Di conseguenza, l’agricoltura non è riuscita ad attuare una 
trasformazione in senso moderno della sua attività, non ha potuto 
tecnicizzare le colture, gli allevamenti, la commercializzazione dei prodotti, 
non ha potuto trovare un rapporto di effettiva integrazione con l’industria. 

Abbiamo così oggi un’agricoltura che non è in grado di assicurare alle 
sue imprese e ai suoi addetti un soddisfacente livello di reddito, che non 
riesce a fronteggiare la crescente domanda di prodotti alimentari del Paese, 
che non sa offrire una valorizzazione efficace alle nuove generazioni. 


10. Agli squilibri settoriali si affiancano e si sovrappongono gli squilibri 
territoriali. 

Un’industrializzazione artificiosa e unilaterale, anche se estesa ad alcuni 
nuclei del Mezzogiorno, non ha attenuato il fondamentale dualismo 
dell’economia e della società italiana. 

In qualche misura lo ha anzi aggravato ed ampliato. 

AI non risolto dualismo Nord-Sud si affianca oggi, all’interno delle stesse 
aree, un dualismo non meno accentuato e problematico fra città e 
campagna, tra le aree di sviluppo industriale e quelle che ne sono ai margini 
od escluse. 

Questo dualismo si ripropone addirittura all’interno delle stesse grandi 
città industriali del Nord. 

L’intensa urbanizzazione sollecitata da uno sviluppo industriale 
affrettato, cui è mancato l’orientamento di una programmazione economica 
e territoriale, ha determinato situazioni di congestione che deteriorano la 
qualità della vita nei grandi centri e ha creato i presupposti per 
l’emarginazione delle masse immigrate dalla campagna e dalle altre regioni 
del Paese. 


11. La scelta di un meccanismo di sviluppo di questo tipo ha fatto 
disattendere non solo l’esigenza di una razionale distribuzione geografica 
dell’industria in funzione delle possibili alternative di utilizzazione del 
territorio, ma anche quella di uno sviluppo meno lesivo dell’ambiente 
naturale e umano circostante. 

L’assoluta priorità accordata allo sviluppo di alcune grandi “cattedrali” 
industriali, la concentrazione eccessiva di impianti produttivi in certe aree, 
l’urbanizzazione caotica che ha accompagnato lo sviluppo, hanno creato, 


anche per l’assenza di una disciplina organica e di interventi adeguati 
dell’operatore pubblico, problemi ambientali di particolare gravità. 

Il problema della difesa di un ambiente a misura d’uomo è così esploso in 
Italia con una drammaticità sconosciuta ad altri Paesi europei che sono più 
avanti di noi sulla via dell’industrializzazione. 

Pur tenendo conto delle possibili strumentalizzazioni che hanno 
accompagnato la denuncia di questo problema e delle psicosi allarmistiche 
che possono essersi generate, va detto che esistono in Italia condizioni che 
legittimano una maggiore preoccupazione in materia ambientale. 

Basti pensare alla vocazione turistica di una parte considerevole del 
territorio nazionale, alla limitatezza delle risorse idriche, alla perdurante 
mancanza di ogni serio intervento e programma di sistemazione territoriale 
che ha impedito l’affermarsi di criteri di razionalità nella scelta delle 
localizzazioni industriali, alla carenza infine di una legislazione specifica in 
grado di regolamentare rigorosamente, ma in modo chiaro e certo, la 
materia. 

In altri termini, il meccanismo di sviluppo che si è affermato, sia per le 
spinte che hanno prevalso al suo interno, sia per le insufficienze 
manifestatesi al livello dei pubblici poteri, ha reso anche più evidenti, oltre 
che oggettivamente più dannosi, gli effetti perturbanti dell’industria. 


12. Sulla crisi da tempo in atto del nostro “modello” di sviluppo si è 
abbattuto da alcuni mesi l’enorme rincaro del petrolio e delle altre materie 
prime di cui il nostro Paese è consumatore e trasformatore. 

La nuova situazione ha scatenato tutte le contraddizioni di un 
meccanismo di crescita che ha puntato essenzialmente sull’espansione di 
un’attività orientata alla soddisfazione di esigenze individuali; che ha 
condizionato i modelli di vita a livelli crescenti di consumi privati; che ha 
mortificato l’agricoltura per contare su massicce importazioni di prodotti 
agricoli e zootecnici; che ha sottovalutato l’importanza non solo sociale e 
civile ma anche economica di efficienti servizi pubblici; che ha trascurato la 
difesa e la valorizzazione di importanti risorse del Paese. 

Occorre quindi orientare diversamente lo sviluppo del Paese, prendere 
coscienza delle esigenze nuove che ci si sono presentate e dei vecchi 
problemi che abbiamo lasciato sinora irrisolti, e predisporsi concretamente 
ai mutamenti che tutto questo richiede. 


Si tratta cioè di avviare un nuovo tipo di sviluppo che deve passare 
attraverso la soluzione dei grandi problemi sociali e attraverso la creazione 
di un nuovo più equilibrato rapporto fra le varie attività economiche del 
Paese. 


13. L’industria può e deve svolgere un ruolo fondamentale in un nuovo 
corso dello sviluppo orientato ad edificare, a livello mondiale come a livello 
nazionale, un’economia realmente capace di affrontare i problemi della 
fame e della povertà e di realizzare un benessere autentico. 

Ma l’industria, lo abbiamo visto, è solo uno strumento al servizio 
dell’uomo. 

Possiamo continuare ad utilizzarla per soddisfare soprattutto esigenze 
individuali precarie ed illusorie. 

Oppure possiamo utilizzarla per dare a tutti un benessere non effimero, 
per eliminare gli squilibri attuali, per ridare slancio e vigore alle attività 
agricole, per recuperare una funzione di difesa e di valorizzazione 
dell’ambiente e delle risorse naturali. 

Se questa deve essere oggi la nostra scelta, dobbiamo pensare a un 
“modello” di sviluppo industriale che faccia propri questi obiettivi di fondo. 

Se l’industria affida le sue scelte operative alle indicazioni del mercato, 
dobbiamo cercare, attraverso una programmazione non velleitaria, di 
modificare la struttura della domanda, sostituendo alle spinte consumistiche 
sinora prevalenti un indirizzo diverso che risponda alle esigenze del 
riequilibrio economico, sociale e territoriale. 


14. L’esperienza dello sviluppo economico dei decenni trascorsi ci 
dimostra che le diverse fasi di questo sviluppo sono state contrassegnate 
dalla particolare funzione traente assunta da un determinato settore. 

Nell’800 e nei primi decenni del ’900 questa funzione traente è stata 
svolta dall’edilizia. 

Venne poi il periodo in cui si diceva, con una certa fondatezza sotto un 
profilo strettamente economico, che «what is good for General Motors, is 
good for America». 

La funzione motrice di attività prevalentemente dirette verso beni di 
consumo declina inevitabilmente in un nuovo contesto che deve accordare 
una priorità assoluta alla soddisfazione di certi fondamentali fabbisogni di 
carattere sociale. 


L’industria chimica, per il suo carattere tipicamente strumentale, ha molti 
titoli per poter diventare il settore-guida del nuovo, diverso sviluppo 
economico cui occorre, oggi, dare avvio. 

Produttrice di nuovi materiali sintetici che non solo sostituiscono sempre 
più largamente i materiali tradizionali ma che aprono nuove enormi 
possibilità applicative. Produttrice di fondamentali prodotti per lo sviluppo 
agricolo e zootecnico; di farmaci e di nuove sostanze alimentari, l’industria 
chimica ha la capacità e la possibilità di rispondere in modo innovativo 
proprio a quelle esigenze che sino ad ora sono state largamente trascurate 
dallo sviluppo economico. 

Vorrei ricordare qualche dato significativo. 

Nella vita di ogni giorno, l’uomo di un paese industriale avanzato utilizza 
dai 300 ai 500 prodotti chimici (come fibre e resine sintetiche, detersivi, 
medicamenti, insetticidi, fertilizzanti, conservanti alimentari, ecc.). 

Cinquant'anni fa il 70% e ancora trent'anni fa il 40% degli attuali 
prodotti chimici era sconosciuto o non realizzabile economicamente oppure 
privo di valide applicazioni. 

Se riflettiamo su questi dati e se pensiamo infine che oggi nel mondo 
viene sintetizzato, in media, un nuovo composto chimico ogni cinque 
minuti, allora possiamo renderci conto di che potenziale disponga 
l’industria chimica e di quale portata possa essere il contributo che essa è in 
grado di dare a un generalizzato miglioramento della qualità della vita. 


15. Prima di procedere vorrei però sgombrare il terreno da una obiezione 
che alcuni di Voi potrebbero muovere. 

Come può l’industria chimica aspirare a un ruolo di punta in uno 
sviluppo economico maggiormente rivolto a soddisfare vitali esigenze di 
una società migliore, più attenta alla “qualità” della vita, proprio mentre è 
sotto accusa per i guasti ambientali che vengono attribuiti alle sue 
lavorazioni e ad alcune sue produzioni? 

Indubbiamente l’industria chimica tratta, nei suoi processi produttivi, 
materie prime inquinanti, come il petrolio e lo zolfo, e produce sostanze 
sintetiche che nell’ambiente naturale possono costituire, se non esistono 
opportune salvaguardie, elementi di inquinamento, come ad esempio nel 
caso di alcuni antiparassitari o dei detergenti. 

In Italia la preoccupazione di identificare il “capro espiatorio” di una 
cattiva coscienza collettiva ha portato a concentrare le accuse quasi 


esclusivamente sulla chimica. 

L’apporto di parecchi altri settori industriali alla degradazione 
dell'ambiente non è, però, gran che diverso: pensiamo alla siderurgia, 
all’industria termoelettrica, a numerose attività metalmeccaniche, ad alcuni 
settori della stessa industria alimentare, ecc. 

Non vorrei sembrare evasivo affermando che il problema della 
degradazione ambientale, almeno in Italia, investe situazioni, realtà e 
responsabilità che trascendono largamente il settore chimico e l’industria 
nel suo complesso, riferendosi invece agli obiettivi, alle scelte e ai modi con 
cui la società globale ha gestito il proprio sviluppo in quest’ultimo 
trentennio. 

Ritorniamo cioè ai problemi che abbiamo già ricordato, alla “filosofia” di 
uno sviluppo che ha privilegiato una crescita irrazionale, alla completa 
assenza di una politica di assetto territoriale, all’urbanizzazione caotica, ai 
mancati interventi infrastrutturali e legislativi dei pubblici poteri in materia 
di difesa ambientale. 

La soluzione del problema dell’inquinamento passa quindi attraverso 
l’impegno e la responsabilità dell’intera società civile, dei pubblici poteri 
centrali e locali, alla stregua degli altri grandi problemi della vita 
contemporanea: la casa, la scuola, la sanità, l'agricoltura. 


16. Per quanto la riguarda in particolare, l’industria chimica è oggi in 
grado di risolvere i propri problemi di inquinamento. 

Le possibilità di creare una chimica “pulita” si fanno sempre più ampie e 
sicure. 

I nuovi impianti produttivi, utilizzando le nuove tecnologie messe a 
punto negli ultimi anni, possono sorgere già “puliti”. 

Per gli impianti esistenti è possibile un’opera di radicale risanamento che 
non è certo attuabile dalla sera alla mattina, ma che può essere conclusa nel 
giro di pochi anni. Si tratta di impegnarsi a fondo in questa direzione e, 
naturalmente, di essere disposti a sostenerne gli oneri non indifferenti. 

È quanto sta facendo, ad esempio, la Montedison con un programma che 
porterà in pochi anni alla realizzazione di risolutivi interventi 
antinquinamento con investimenti in Italia per oltre 250 miliardi di lire. 

Su un altro piano, l’industria chimica sta affrontando i problemi ecologici 
posti dall’impiego e dalla crescente diffusione di alcuni suoi prodotti: il 
problema della biodegradabilità non solo dei detergenti — che è già un fatto 


in gran parte acquisito — ma anche delle materie plastiche, e il problema 
della non tossicità di altri prodotti quali anzitutto gli antiparassitari. 

La riduzione e in prospettiva l’annullamento del proprio apporto 
inquinante non è il solo contributo che la chimica può dare all’obiettivo del 
risanamento ambientale. 

L’industria chimica produce già da tempo anche materiali e tecnologie 
contro l’inquinamento. 

Lo sforzo che i grandi centri di ricerca delle maggiori imprese dedicano 
attualmente alla messa a punto di nuovi processi produttivi “puliti” e di 
nuovi sistemi di depurazione degli effluenti sta mettendo a disposizione 
dell’industria chimica una nuova massa di conoscenze su temi di particolare 
complessità che potranno offrire soluzioni avanzate anche ai problemi di 
inquinamento esistenti in ogni altro settore dell’attività industriale e della 
vita civile. 


17. Il carattere innovativo che le è proprio per la sua natura di industria 
creatrice di materiali nuovi, il forte potenziale di ricerca e di 
sperimentazione di cui deve avvalersi per progredire fanno della chimica 
un’industria capace di rispondere in modo diverso ai vecchi bisogni e di 
dare una soluzione economicamente e tecnicamente valida a problemi sino 
ad ora non affrontabili. 

Occorrono materiali nuovi per nuove applicazioni o meglio rispondenti, 
tecnicamente ed economicamente, alle esigenze di una utilizzazione 
alternativa a quella dei materiali tradizionali. 

È necessario disporre di nuove sostanze nutritive per colmare il deficit 
alimentare, di nuovi farmaci e di strutture sanitarie migliori. 

L’industria chimica è in grado di contribuire in modo determinante a 
soddisfare queste esigenze. 


18. Prendiamo ad esempio il problema della casa e più in genere quello 
dell’edilizia. Dobbiamo dare una casa decente a tutti, dobbiamo creare 
nuove scuole, nuovi ospedali. 

Non mancano certo, in questo campo, le soluzioni vecchie, le soluzioni di 
un’edilizia tradizionale affidata in larga misura a metodi semi-industriali, 
quando non artigianali o quasi. 

Qualunque possa essere in avvenire la sorte di queste attività, è chiaro 
che in questo, come del resto in ogni altro settore, occorre puntare 


decisamente a impieghi più efficaci, a conseguire rendimenti maggiori. 

Occorre cioè incrementare nettamente la produttività e la efficienza, 
trasformando l’edilizia in una razionale attività industriale che consenta di 
ottenere, a parità di risorse impiegate, case, ospedali e scuole in maggior 
numero e di migliore qualità. 

È quindi necessario innovare profondamente i metodi di costruzione e di 
prefabbricazione arricchendone il contenuto tecnologico, mettendo a punto 
nuove tecniche fondate sul montaggio di componenti standardizzati prodotti 
in grandi serie. 

A questo grosso intervento innovativo nelle tecniche, nei materiali e nei 
componenti per l’edilizia l’industria chimica può dare un apporto 
determinante. 

È la chimica che produce gran parte dei materiali nuovi — le varie resine 
sintetiche — che si prestano alla trasformazione industriale dell’edilizia: è 
ancora la chimica che attraverso le sue ricerche applicative può 
perfezionare e specializzare questi materiali e studiare i nuovi componenti e 
le tecniche per il loro più razionale impiego. 

Non è, questo, un obiettivo destinato ad essere conseguito in un futuro 
indeterminato. Su di esso l’industria chimica è già attivamente impegnata, 
in qualche caso anche da diversi anni, ed è già in grado di fornire alcune 
soluzioni concrete. 


19. Il caso dell’edilizia consente di scorgere chiaramente il ruolo che 
l’industria chimica si appresta a svolgere in vista di un nuovo corso dello 
sviluppo economico. 

Da semplice produttrice di materiali, quale è stata prevalentemente 
sinora, l’industria chimica sta trasformandosi, in parte, anche in produttrice 
di servizi che vanno al di là della consueta assistenza tecnica accordata ai 
clienti nella fase applicativa dei suoi prodotti. 

C’è all’origine di questo fenomeno un’accentuazione dell’“orientamento 
al mercato”, naturale in una fase economica più matura in cui la domanda si 
fa sempre più differenziata, esigente e sofisticata. 

Ma c’è anche dell’altro. 

C’è l’acquisizione della consapevolezza di disporre di un patrimonio di 
conoscenze tecnologiche, di esperienze operative, di capacità di 
innovazione che, messo a disposizione di altre attività, può contribuire 
notevolmente a rafforzarle e a modernizzarle. 


L’esempio dell’edilizia non è isolato. Potrei citare anche quello del 
settore tessile dove, proprio per iniziativa della Montedison, si stanno 
avviando, su queste basi, una serie di esperienze interessanti di 
collaborazione fra l’industria produttrice delle fibre chimiche e l’industria 
manifatturiera tradizionale. 

C’è poi anche il riconoscimento della necessità di predisporsi a compiti 
nuovi in vista di un diverso indirizzo dello sviluppo. 

Se mi è consentito un altro riferimento diretto a iniziative del Gruppo di 
cui ho la responsabilità, vorrei citare, a questo proposito, il settore della 
sanità per il quale l’apporto dell’industria chimica non si limita più alla 
ricerca e alla produzione di farmaci, ma si estende a campi assai più vasti: 
basti pensare alla sperimentazione e alla messa a punto di nuovi materiali e 
di nuove tecnologie per le attività diagnostiche e terapeutiche. 

C’è, in sostanza, nei fenomeni ai quali ho accennato, la prova della 
grande flessibilità di comportamento e della notevole adattabilità operativa 
di un settore industriale la cui produzione non è rigidamente legata a una o 
a poche specifiche applicazioni, ma è caratterizzata da una versatilità di 
impieghi che la rende facilmente disponibile a soddisfare i nuovi fabbisogni 
emergenti. 


20. Questo nuovo schema di azione dell’industria chimica, che fa perno 
essenzialmente sull’elemento che le è caratteristicamente proprio e cioè 
sulla sua capacità di ricerca e di innovazione, consente di estendere e 
qualificare gli effetti della sua presenza nella struttura produttiva del Paese. 

Sino ad ora gli effetti diffusivi della grande industria chimica sono stati 
affidati prevalentemente al funzionamento di un meccanismo abbastanza 
elementare: creazione di nuova occupazione diretta; disponibilità di certi 
prodotti (materie plastiche, fibre, ausiliari per l’industria ecc.), che consente 
l’attuazione e lo sviluppo di iniziative industriali a valle; realizzazione di 
grandi investimenti, che determina l’espansione di attività industriali a 
monte. 

I nuovi orientamenti che la grande industria chimica sta adottando 
potranno modificare questo schema relativamente semplice, introducendo 
in esso l’elemento, largamente innovativo, di una collaborazione sul piano 
tecnico e anche produttivo fra la grande impresa e l’impresa minore lungo 
linee di attività — ho citato, ad esempio, quella dei nuovi conponenti per 
l’edilizia — coerenti con i nuovi indirizzi dello sviluppo. 


Può risultare possibile così anche un nuovo e più articolato apporto alla 
soluzione dei problemi di riequilibrio territoriale dello sviluppo industriale. 


21. Anche più decisivo, ai fini del riequilibrio territoriale, oltre che 
sociale, è il ruolo che l’industria chimica può svolgere per lo sviluppo e il 
rilancio di un altro settore fondamentale al quale ho già fatto riferimento: 
l’agricoltura. 

A questo settore l’industria chimica fornisce, come è noto, prodotti di 
determinante importanza in tutte le fasi del suo ciclo di produzione, 
trasformazione e commercializzazione: dai concimi agli imballaggi, dagli 
antiparassitari alle canalizzazioni per irrigazione, dagli ausiliari per la 
conservazione dei prodotti ai sistemi di coltura protetta, dai prodotti 
zoolatrici agli integratori e alle muove sostanze proteiche per 
l’alimentazione del bestiame. 

Con le sue produzioni e con la sua capacità di innovazione, la chimica è 
certamente il settore industriale che può contribuire maggiormente ad 
incrementare la produttività dell’agricoltura, a mettere a coltura terre nuove, 
a trasformare la situazione economica delle campagne. 

La chimica può dare, così, un apporto essenziale per risolvere i problemi 
sociali posti dalla attuale crisi della attività agricola: il problema della fame 
su un piano mondiale, le situazioni di miseria e di frustrazione esistenti 
nelle aree rurali, le tensioni sociali derivanti dalla tumultuosa 
urbanizzazione delle masse contadine oggi espulse dalle campagne. 


22. In funzione di questi problemi lo sviluppo dell’industria chimica 
configura un’esigenza assolutamente prioritaria per i Paesi del Terzo 
Mondo e soprattutto per quelli — il “Quarto Mondo” — che non hanno 
materie prime da vendere sui mercati internazionali. 

D’altra parte nei Paesi che dispongono di queste materie prime e 
particolarmente di petrolio e gas naturale, la chimica assume una funzione 
importante non solo per la diversificazione di economie praticamente 
monocolturali ma anche per l’attribuzione di un maggior valore aggiunto ai 
prodotti del settore estrattivo. 


23. Lo sviluppo dell’industria chimica in questi Paesi obbliga le imprese 
chimiche europee ad un ripensamento del loro ruolo e delle loro strategie in 
questa fase di “crisi energetica” e di rincaro delle materie prime di base. 


Le grandi imprese chimiche europee che dispongono delle tecnologie e 
delle capacità per realizzare gli impianti richiesti dai Paesi del Terzo 
Mondo, possono — se adeguano in tempo mentalità e programmi — 
instaurare con essi nuovi rapporti di collaborazione industriale, assicurarsi 
la continuità di più convenienti approvvigionamenti di materie prime e 
intermedi, e concorrere al tempo stesso ad agevolare il “decollo” industriale 
di quei Paesi in un settore di importanza strategica per il loro sviluppo. 


24. Il problema delle materie prime per l’industria chimica richiede però 
qualche ulteriore considerazione. 

Come è ben noto il petrolio è oggi la materia prima fondamentale per la 
chimica che, nelle sue lavorazioni petrolchimiche, ne utilizza peraltro, a 
livello mondiale, meno del 5% della produzione annua totale. 

Una materia prima di alto valore industriale, quale è il petrolio per la sua 
architettura molecolare che rende possibile ottenere una molteplicità di 
prodotti essenziali per il mondo moderno, viene quindi oggi in un certo 
senso largamente sprecata nelle meno “nobili” utilizzazioni energetiche. 

L’impiego a fini petrolchimici di una più elevata percentuale del greggio 
prodotto, quale è prevista (dovrebbe addirittura decuplicarsi nei prossimi 
venticinque anni) e quale è auspicabile per valorizzare pienamente una 
risorsa tanto preziosa e certamente non inesauribile, risulta perciò una 
priorità essenziale nei programmi di rifornimento energetico. 

D’altra parte va detto che la chimica, se da un lato si appresta ad 
aumentare i suoi consumi di petrolio, concorre dall’altro, in misura 
determinante, allo sviluppo delle fonti energetiche alternative che devono 
assicurare, nel lungo termine, la continuità del progresso umano. 

Nello stesso settore degli idrocarburi, l’industria chimica sta studiando 
attualmente la possibilità di produrre metanolo (che può essere impiegato 
come intermedio petrolchimico o come carburante) utilizzando, presso 
campi petroliferi ubicati in zone particolarmente lontane dai mercati di 
consumo, il gas naturale, che viene oggi bruciato per l’impossibilità di 
trasportarlo a condizioni economicamente convenienti. 

L'industria chimica dà un contributo decisamente essenziale agli sviluppi 
delle tecnologie nucleari, sia per l’ottenimento e il trattamento dei 
combustibili a base di uranio, sia per la realizzazione di tutta una serie di 
materiali e componenti per l’impiantistica nucleare. 


Nei prossimi decenni, tecnologie chimiche, sfruttando il calore generato 
dai reattori nucleari, permetteranno di ottenere l’idrogeno che potrà essere 
largamente utilizzato come combustibile anche per produrre energia 
elettrica “pulita”. 

Le applicazioni su larga scala dell’energia solare dipendono dalla messa a 
punto, ad opera dell’industria chimica, di idonei materiali e componenti, 
mentre lo sfruttamento dell’energia geotermica è per certi versi legato al 
contemporaneo ottenimento di prodotti chimici utili. 

Infine, anche le prospettive di nuovi modi di utilizzazione del carbone, 
attraverso processi di liquefazione e gassificazione, attendono dalla chimica 
un contributo tecnologico risolutivo. 


25. Signori, 

ho toccato in questa mia conversazione solo alcuni argomenti di ordine 
più generale, che mi sono parsi particolarmente esemplificativi del ruolo 
della chimica nella nuova fase dello sviluppo. 

Avrei potuto continuare ancora a lungo e accennare alle prospettive 
tecnologiche nuove che la chimica sta aprendo in diversi altri campi, e 
intrattenerVi sui problemi specifici di un razionale sviluppo della chimica 
nel nostro Paese, sulle sue esigenze di crescita nei settori tecnologicamente 
più avanzati, sulla dimensione internazionale che essa deve assumere se 
vuole essere realmente uno strumento valido al servizio del Paese. 

Ma mi sembra che ciò avrebbe solo completato e non arricchito di 
elementi realmente nuovi l’illustrazione del tema che mi avete affidato. 

Siamo oggi di fronte alla necessità di riequilibrare, con un’armonica 
crescita delle diverse attività produttive e con una strategia globale di 
interventi, un sistema economico e sociale in cui si sono manifestati 
scompensi minacciosi per il futuro del nostro Paese e, su un piano più 
ampio, dell’intera umanità. 

L’industria chimica — e mi auguro di essere riuscito a dimostrarlo —, con 
il suo potenziale produttivo e di innovazione, si presenta come uno 
strumento essenziale per il superamento di questi scompensi e per la 
realizzazione di uno sviluppo “nuovo” capace di perseguire un effettivo 
benessere sociale. 

Ma l’uso che potrà farsi di questo strumento e della sua disponibilità 
dipende soprattutto dalla volontà politica e dalla coerenza con cui la 


collettività saprà stabilire democraticamente gli obiettivi e i modi della 
propria evoluzione economica e civile. 


Forte attacca Girotti per i segreti dell’ENI 


La guerra sotterranea per le cariche degli enti pubblici, che si rinnova ad 
ogni mutamento di maggioranza, è venuta questa volta clamorosamente alla 
luce con le dimissioni della vicepresidenza dell’ENI, preannunciata da 
Francesco Forte. Discepolo di Vanoni, ordinario alla facoltà di economia di 
Torino, Forte era stato nominato vicepresidente dell’ente petrolifero alla 
fine del 1971 dal governo Colombo, su precisa indicazione del partito 
socialista. Da tempo egli aveva maturato la decisione di dimettersi, 
preannunciandola ai maggiori esponenti del suo partito, ma il caso è esploso 
soltanto oggi, in seguito alla pubblicazione della notizia sulla «Lettera 
finanziaria». 

Perciò Forte si è deciso a parlare per precisare i tempi e i significati della 
sua iniziativa. Innanzi tutto — egli spiega — si tratta di un preannuncio di 
dimissioni che è stato messo per iscritto già nel giugno scorso (subito dopo 
la caduta del governo Andreotti) in due lettere inviate ai compagni di partito 
De Martino e Giolitti. Quasi simultaneamente Forte ha informato delle sue 
intenzioni il presidente dell’ENI, Girotti, in un lungo colloquio, cui ne sono 
seguiti altri durante l’estate, senza esito alcuno. 

Perché queste dimissioni? «All’ENI — dice Forte — io faccio sempre la 
figura dell’ingenuo, se non addirittura del cretino. Nella mia qualità di 
vicepresidente mi è impossibile influire sostanzialmente sulla politica 
dell’ente e perfino conoscerne certi sviluppi. Sono stanco di questa 
situazione. C’è anche chi dice che io prendo delle bustarelle per fare da 
copertura a quel che avviene all’ENI: lo ha pensato anche qualche 
socialista.» 

In sostanza si tratta di dimissioni a condizione, che potrebbero anche 
rientrare qualora le richieste avanzate da Forte venissero accolte (magari 
con l’appoggio del psi, ora rientrato al governo). Ma quali sono queste 
condizioni? «L’ho scritto nelle lettere a Giolitti e a De Martino e l’ho 
ripetuto a voce a Girotti: non intendo stare all’ENI senza alcun potere, né 


posso tollerare che si parli continuamente della proprietà di alcuni giornali 
da parte dell’ente senza che il mistero sia chiarito.» 

Il problema sollevato da Forte è, in concreto, questo: per lo statuto 
dell’ENI, i poteri spettano alla giunta direttiva che li delega al presidente. 
Questi, a sua volta, può delegarne alcuni al suo vice, ma Girotti non lo ha 
fatto. Forte si spiega con un esempio che richiama uno dei temi più scottanti 
del momento, quello dei rifornimenti di petrolio e quindi di benzina. «Mi 
disturba il fatto — dice — che la politica energetica dell’ENI sia fatta, per 
conto del presidente, dal dottor Roasio (coordinatore del settore nell’ente). 
Non c’è nulla di personale: ma come vicepresidente non posso tollerare di 
dovergli chiedere permesso per occuparmi di questi problemi.» 

La bomba delle dimissioni di Forte esplode, tuttavia, in un momento 
particolarmente delicato per l’ENI, e soprattutto per Girotti. L'ascesa di 
Fanfani alla segreteria della pc, al posto di Forlani, ha fatto perdere al 
presidente dell’ENI l’appoggio politico più consistente su cui egli potesse 
contare. Non solo: Fanfani passa da tempo come uno dei più autorevoli 
protettori di Cefis, cioè dell’uomo contro cui Girotti si è ripetutamente 
scontrato nei mesi scorsi, durante la aggrovigliata battaglia per la 
formazione del sindacato di controllo della Montedison. 

Il compromesso raggiunto qualche mese fa sulla Montedison fu 
interpretato dai più come una vittoria di Girotti, aiutato da Forlani e 
Andreotti, e come una sconfitta, almeno parziale, dei sostenitori di Cefis. 
Dopo il cambio della guardia alla DC, si parla sempre più insistentemente di 
una rivincita del gruppo allora soccombente, il cui maggiore obiettivo 
sarebbe proprio la sostituzione di Girotti all’ENI. In questo quadro, 
l’iniziativa di Forte è destinata a imbrogliare ulteriormente le carte. 

Forte respinge però decisamente questo tipo di interpretazione della sua 
mossa. «Non mi interessano questi giochi di potere che, alla fine, sono più 
personali che politici. Non so se così agendo ho fatto un piacere a Girotti, 
piuttosto che a Fanfani o a De Martino; e non lo voglio neanche sapere. Io 
sono un intellettuale il quale si è accorto che in Italia i professori si usano 
soltanto come copertina.» 

Qui si innesta il discorso cui Forte tiene maggiormente: quello dei 
giornali e della mancanza di chiarezza sulla presenza dell’ENI nel settore 
editoriale. È questa la seconda, irrinunciabile, condizione che egli ha posto 
per ritornare sulla sua decisione. Ufficialmente soltanto Il Giorno risulta di 
proprietà dell’ente di Stato. Ma Forte non è convinto che le cose stiano così. 


«Dappertutto — afferma — mi si dice che l’ENI è, in realtà, il vero padrone 
anche del Tempo e del Globo, pur se quest’ultimo risulta ufficialmente di 
Moratti. Ebbene, come vicepresidente dell’ente io non sono in grado di 
smentire o di confermare a chi me lo chieda.» 

È spontanea a questo punto una domanda: Girotti che cosa ne dice? 
«Gliel’ho chiesto — replica Forte — e lui ha negato; ma io non mi ritengo 
soddisfatto.» E aggiunge: «Sono figlio e nipote di magistrati, sono abituato 
a stare con la legge. Pensi al Tempo: se fosse vero che è dell’ENI, si 
tratterebbe di un acquisto fatto contro la legge e che non risulta neppure in 
bilancio. E c’è di più. Su quel giornale ho letto degli articoli sediziosi e 
fascisti: potrebbe tollerare un ente di Stato di finanziare un giornale che 
propugna un’ideologia bandita dalla legge?». 

In linea di principio, Forte non è contrario alla presenza di un ente 
pubblico nel settore editoriale; ma pone delle condizioni a tutela 
dell’opinione pubblica. «Mi sta bene — dice — che Il Giorno compaia nel 
bilancio dell’ENI: però bisognerebbe costituire un comitato di garanti che 
tuteli i giornalisti dalle pressioni della proprietà. Se ciò dovrebbe accadere 
dappertutto, a maggior ragione è necessario da parte di un ente come l’ENI, 
che appartiene alla collettività.» 

AI di là di altre eventuali motivazioni, la denuncia di Forte ripropone 
polemicamente il nodo dei rapporti fra classe politica ed enti pubblici, che 
soffoca il paese in un groviglio inestricabile di interessi e di poteri, e ancora 
di più sottolinea la necessità di affrontare con severità e chiarezza il 
problema della tutela della pubblica opinione, di fronte ai rischi di 
un’informazione giornalistica manovrata e deviante. In questa luce, il caso 
Forte supera ampiamente i confini dell’ENI e si pone come dilemma di 
fondo della nostra democrazia. Sappiamo bene che il governo si trova ad 
affrontare un grave momento economico: ma non aumenterebbe certo il 
deficit dello Stato una legge che, attuando la costituzione, prescrivesse la 
pubblicità delle fonti di finanziamento dei giornali. 
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ENI — Il PSI abbandona Francesco Forte 


La notizia delle “dimissioni a scadenza” del vicepresidente dell’ENI, il 
socialista Francesco Forte, è piombata come un sasso nell’ambiente politico 
romano. Giovedì 7 settembre, alle 12.30, nella sede della democrazia 
cristiana il segretario politico Amintore Fanfani ha appena chiuso la 
riunione con i nuovi dirigenti degli uffici di lavoro della direzione centrale 
del partito, «per rivolgere un saluto e un augurio, nonché ricordare i compiti 
specificatamente a ciascuno assegnati». Quando un collaboratore gli 
riferisce la notizia della “rinuncia” di Forte, Fanfani fa solo un gesto quasi 
di stizza; e subito parte al trotto verso il suo ufficio. Nel partito socialista, 
invece, è in corso una riunione della segreteria sui problemi del colera e 
Francesco De Martino ha appena finito di risolvere il “caso” incautamente 
sollevato dal ministro degli Interni, il democristiano Paolo Emilio Taviani, 
sull’impiego di reparti dell’esercito nelle sommosse carcerarie. La sua 
reazione è di vivo disappunto: «Ma come! che modo è mai questo? Ne 
avevamo discusso insieme». E subito parte per Capo Miseno, per ritornare 
in famiglia, alla sua barca. 

A palazzo Chigi, il presidente del Consiglio, Mariano Rumor, sta 
raccogliendo gli appunti dei suoi colloqui mattutini con De Martino e il 
segretario socialdemocratico Flavio Orlandi sulla ‘seconda fase” 
dell’azione di governo per il rilancio dell’economia e si appresta ad aprire 
la cartella della riunione del CIPE che si sarebbe tenuta l’indomani per varare 
il “piano ferroviario”. È rimasto sorpreso; e perplesso: «Sono cominciate le 
grandi manovre per il nuovo organigramma del potere sottogovernativo?», 
si è chiesto preoccupato. 

Nel palazzo di vetro e acciaio dell’ENI, dove la notizia si è subito diffusa, 
la parola d’ordine è di «ignorare e, nel caso, minimizzare». Il presidente 
Raffaele Girotti è dato come in ferie, ad una partita di caccia, il solo hobby 
«dell’ingegnere» che dal 1949 è cresciuto nell’ente. I coordinatori dei 
cinque settori sono tutti irreperibili («il professore è un attimo fuori stanza», 
«no, l’ingegnere non è in sede», «provi a richiamare tra qualche minuto, 


dovrebbe ritornare», rispondono le zelanti segretarie). Anche il capo 
dell’ufficio stampa, Gianni Rocca, è in ferie. In sede, ufficialmente c’è solo 
Renzo Cola, marchigiano come Girotti, uno dei suoi più stretti e intelligenti 
collaboratori, attuale dirigente delle pubbliche relazioni. «Per carità, nessun 
commento!», risponde ad ogni richiesta di delucidazioni. 

Inizia così un lungo week-end di silenzio, interrotto solo da Francesco 
Forte, che sabato 8 è il solo dirigente dell’ENI a Roma. Ha 44 anni, è nato in 
provincia di Milano, a Busto Arsizio, è il successore di Luigi Einaudi alla 
cattedra di scienze delle finanze all’università di Torino. Ha il dito pollice 
della mano destra visibilmente fasciato: era rimasto impigliato nella porta a 
vetri dell’albergo dove vive a Roma, dietro piazza Navona. Ci ha detto: «La 
posta in gioco è grossa. No, non si tratta di trovare una collocazione per il 
“povero Forte”. Fortunatamente non ne ho bisogno. La realtà è che oggi, in 
Italia, non si capisce più quale ruolo abbiano le Partecipazioni Statali. 
Quanto all’ENI, c’è il problema del rapporto tra industria petrolifera e 
politica dell’informazione, industria petrolifera e politica dell’energia, 
industria petrolifera di Stato e prezzo della benzina. Ora, tutti questi “nodi” 
li avevo individuati fin dal dicembre 1971, cioè un mese dopo la mia 
nomina. L’ho detto ai dirigenti del mio partito, l’ho ripetuto in riunioni della 
commissione economica, in incontri a quattr’occhi, in tutte le sedi. Una, 
due, tante volte. Poi, quando ho visto che parlando non si otteneva un 
granché, che le mie parole svolazzavano nell’aria, queste critiche le ho 
messe per iscritto. Ma si continuava a non discuterle. Ecco perché sono 
uscito pubblicamente. Dovevo farlo prima? Già, così avrei potuto favorire 
inserimenti liberali, nel periodo del centro-destra di Giulio Andreotti. L’ho 
fatto ora. Certo, forse un po’ a ruota libera, ma... caspita se occorreva 
farlo!». 

Nella lettera inviata al segretario socialista Francesco De Martino e al 
ministro del Bilancio Antonio Giolitti (il presidente dell’ENI, Raffaele 
Girotti, ha saputo della decisione nel corso di un tempestoso incontro), 
Forte riassume le ragioni del suo “gran rifiuto” in due punti. 

Primo motivo. La presenza dell’ENI nel settore della stampa quotidiana. 
Nei bilanci della società figurano “Il Giorno” e l’Agenzia Italia, ma 
ufficiosamente si sa di una quota ENI nel quotidiano romano di destra “Il 
tempo” (35 per cento) e di un’altra ne “Il globo”, quella che sulla carta è di 
proprietà del petroliere Angelo Moratti. Da una settimana, poi, è circolata la 
voce che l’ENI ha acquistato un 20 per cento dell’“Adige”, il quotidiano 


diretto dal democristiano Flaminio Piccoli (che l’ha smentito) e dell’“Alto 
Adige” di Bolzano. «Come vice-presidente, io non sono in grado di 
smentire o confermare queste voci — dice Forte. — Si arriva perfino 
all’assurdo che un quotidiano la cui proprietà è controllata dall’ENI, 
sostenga una linea parafascista.» 

Secondo motivo: il vice-presidente non ha di fatto nessun potere né di 
gestione, né di controllo e neppure di accesso alle fonti autentiche 
d’informazione sulla politica dell’ente. «Io voglio controllare le cose che 
firmo, mentre all’EeNI faccio sempre la figura dell’ingenuo, se non 
addirittura del cretino.» E infatti, in poco più di due anni e mezzo, questo è 
il “potere” che il presidente gli ha delegato: preside della scuola “Enrico 
Mattei” di addestramento professionale. La sua segretaria, Marilù 
Spazzacampagna, è della segreteria del presidente; è riuscito a “piazzare” 
solo tre collaboratori (l’ENI ha quasi 79mila dipendenti); quando un 
deputato socialista gli ha chiesto un aiuto per la campagna elettorale, gli ha 
dato dieci buoni di benzina, i suoi. Voleva sapere di più dei problemi 
dell’approvvigionamento dell’energia? Il coordinatore del settore, dottor 
Roasio (quello che ha fatto sfuggire all’ENI l’affare “British Petroleum”, la 
cui rete distributiva è stata acquistata dal petroliere Attilio Monti), diceva di 
«non avere tempo». Voleva sapere dei programmi? Le riunioni della “giunta 
esecutiva” erano vaghe: pochi minuti, una discussione accademica. 

Domenica 9, Francesco Forte è a Santa Margherita Ligure, un giorno di 
riposo prima di un viaggio in Spagna per una riunione internazionale di 
economisti. Solo lunedì pomeriggio il suo partito, il Psi, comincia ad 
animarsi (il “pieno” dei dirigenti è tra mercoledì e giovedì). Ed ecco le 
reazioni ufficiali. 

Michele Giannotta, 39 anni, ex-dirigente dell’ufficio studi della CGIL, 
“vice” della sezione economica, lombardiano: «Gli aspetti giornalistici di 
questo problema sono sorprendenti, perché rischiano di non far intendere la 
natura reale della questione, quasi si tratti di una polemica tra un ingegnere 
e un professore. Io sono convinto che i problemi di direzione politica non 
possono mai precedere quelli di “linea”. Al contrario, una volta definita tra 
le varie forze politiche la linea d’azione, occorre poi darsi carico di 
realizzarla. E per l’ENI, il problema è quello di invertire la tendenza». 

Salvatore Formica, 46 anni, ex-senatore di Bari, responsabile 
dell’organizzazione del psi, un “fedele” di Pietro Nenni: «Mi dispiace per 
De Martino e Antonio Giolitti che hanno scelto Forte per quel posto... Mi 


dispiace perché si è rivelato per quello che lui stesso si è definito: un 
ingenuo. All’ENI non doveva andare un intellettuale, ma un uomo di polso». 

Enrico Manca, 42 anni, deputato di Perugia, membro dell’ufficio di 
segreteria per la corrente del ministro del Lavoro Gino Bertoldi: 
«Dobbiamo essere grati al professor Forte di aver riproposto il problema 
decisivo dei rapporti tra i partiti di una coalizione di governo. La sua 
iniziativa è l'ennesima dimostrazione di come vada completamente rivisto il 
problema del “potere” o, come si dice, del “sottogoverno”, particolarmente 
per quanto si riferisce ai socialisti: nel passato decennio del centro-sinistra i 
risultati sono stati assai deludenti. Basti pensare all’ENI e alla RAI». 

Antonino Landolfi, 41 anni, responsabile della sezione economica, 
manciniano: «Forte ha posto il problema in modo errato, perché rischia di 
mettere in ombra le questioni più grosse. Comunque, ormai il caso è stato 
sollevato e bisogna discuterlo. Ma nei suoi reali termini, quelli legati alla 
funzione dell’ENI. I socialisti credono nel ruolo di un Ente di Stato che 
coordini e promuova il rifornimento energetico. L’ENI gioca ancora questo 
ruolo? La nostra impressione è negativa. È colpa dell’ENI, ma anche delle 
forze politiche che, in Italia, sono spesso diventate servitrici di interessi 
petrolieri. Del resto, quando un governo come quello di Andreotti dà spazio 
al privato Attilio Monti, è chiaro che la funzione dell’ENI viene degradata». 

Silvano Labriola, 35 anni, responsabile del settore enti locali, 
demartiniano: «Il Psi deve esaminare con attenzione i problemi posti dalle 
dimissioni del professor Francesco Forte. Per un partito, infatti, questi non 
possono essere ridotti ad un fatto personale, ma impongono scelte di 
carattere politico. Ecco, se prendiamo ad esempio il tema del rapporto tra 
ENI e organi di stampa o quello della programmazione di una politica 
dell’energia, come socialisti non possiamo non riaffermare la necessità che 
la gestione di enti pubblici sia collegiale e ancorata a verifiche politiche e 
parlamentari. È perciò evidente che noi deploriamo un tipo di gestione a 
zone d’ombra. Certo, qui si inserisce il tema più generale del rapporto tra 
l’attività indiretta dello Stato e i suoi strumenti che, a nostro giudizio, non 
possono essere solo al vertice, ma devono avere una propria base nelle 
regioni». 

Riconoscimenti: quel minimo appena sufficiente. Critiche? Molte, non 
solo a Forte. Perché? Il ruolo del vice-presidente socialista nell’ENI non è 
stato apprezzato nel psi. Fin dai giorni della formazione del nuovo governo 
di centro-sinistra, erano “filtrate” notizie di un nuovo organigramma 


nell’ente petrolifero di Stato. Raffaele Girotti, colpevole di essersi 
impegnato con Giulio Andreotti e Arnaldo Forlani per imporre il suo 
disegno alla Montedison di Eugenio Cefis, che è un “grande elettore” di 
Amintore Fanfani, ormai non è più “gradito” alla nuova gestione fanfaniana 
della pc. Circolano “voci” di cambio della guardia, si avanza il nome di 
Ettore Bernabei, il direttore generale della RAI da 12 anni, che Fanfani ha 
“immolato” sull’altare della trattativa di governo (su richiesta repubblicana 
e socialista: il suo è stato uno strapotere). E per il PSI, ecco i “ricambi” che 
prendono il nome di Luciano Paolicchi (pisano, ex-amministratore delegato 
della RAI) e di Paolo Vittorelli, 58 anni, deputato di Torino («fossi matto», 
ha sempre risposto). Soprattutto, ecco la candidatura di Pietro Lezzi, 51 
anni, da tre legislature deputato di Napoli, parlata schietta e una folta 
criniera argentata, che d’inverno raccoglie sotto un “Borsalino” di feltro 
grigio, amico di Francesco De Martino da 29 anni. È un “esperto”, perché è 
stato presidente della Commissione della Camera per le Partecipazioni 
Statali («quando tenevo la relazione di maggioranza sul bilancio — ripete 
spesso con orgoglio — il ministro mi accusava di aver sposato le tesi della 
minoranza di sinistra»). Ed è un “politico”: di un uomo come Lezzi — 
secondo l’“entourage” di De Martino — c’è oggi bisogno all’ENI. 

L’ente di Stato ha bisogno di ritrovare la vivacità di quando era 
presieduto da Enrico Mattei, di quando era amico dei Paesi produttori e in 
lite con le “sette sorelle”. Sul piano interno, svolgeva una funzione 
pionieristica nel settore dell’energia. L’ENI di oggi, invece, ha perso 
qualsiasi effettiva capacità di esercitare un suo peso specifico 
nell’approvvigionamento e nella raffinazione della produzione petrolifera in 
Italia. Ormai sta diventando un ente di sviluppo, un’holding finanziaria. 

E questi i dati: l’ENI raffina un 17 per cento circa del petrolio, 26,9 
milioni di tonnellate nel ‘72. E i privati? Solo la Saras di Cagliari del 
“gruppo Moratti” e la Sarom di Ravenna del “gruppo Monti” ne raffinano 
quasi altrettanto. Con una aggravante: operano in una situazione abnorme 
per le cospicue differenze tra capacità installate e quelle concesse: alla 
prima, 18 milioni di tonnellate contro i 4 concessi; 7,8 contro 6 nel secondo 
caso. E di fronte a questa situazione, che i socialisti giudicano di “grave 
abdicazione”, l’incrociatore ENI viaggia con 25 società nel settore chimico, 
5 in quello nucleare e nell’ingegneria del suolo, 9 nell’industria 
metalmeccanica, 8 in quella tessile (Lanerossi, Lebole) e assicurazioni 


(Padana), edilizia industrializzata, editoria, manifatture plastiche e perfino 
cuoio sintetico. 

«Le nostre critiche all’ENI non sono di oggi — aggiunge Antonio Landolfi 
— e Forte le conosce, anche perché le ha spesso condivise. Noi abbiamo 
bisogno di un ente che, come in Francia, dia garanzie, ci assicuri 
sull’approvvigionamento delle fonti di energia che, di qui al 1985, per tre 
quarti saranno fondate sul petrolio. Noi non vogliamo distruggere l’ENI. Al 
contrario, come sostengono anche i lavoratori socialisti dell’ Agip, vogliamo 
rilanciare la sua funzione nel Paese.» 

Non è quindi solo un problema di “organigramma” («Il caso dell’ENI è 
analogo a quello della RAI e di molti altri enti pubblici: non si risolve con la 
lottizzazione del potere», dice Enrico Manca), ma di “strategia”. E non è di 
poco conto, perché ormai, in Italia, alcune tecnostrutture (ENI, IRI, 
Montedison) si stanno organizzando come centri autonomi di potere. I 
partiti politici l’hanno capito in ritardo (tranne quelli che ne approfittano), 
ma sono disarmati. 
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Le mani sulla Montedison 


I recenti avvenimenti relativi all’assetto proprietario della Montedison 
pongono in rilievo una serie di problemi economici di interesse nazionale e 
fanno emergere i nodi politici che si sono accumulati nel corso della storia 
tormentata di questo gruppo negli ultimi vent'anni. Le contraddizioni attuali 
trovano infatti un preciso punto di riferimento ed una logica nel modo 
stesso in cui è cresciuto il potere politico ed economico del gruppo e nelle 
fratture interne al capitalismo italiano. 

La costituzione della Edison risale al 1884 e fino al 1962 essa produce e 
distribuisce energia elettrica (circa il 40% della energia 
elettrocommerciale). Nel suo consiglio d’amministrazione sono sempre 
presenti le componenti fondamentali del grande capitale finanziario: dagli 
Agnelli ai Pirelli, dal rappresentante della Bastogi a quello della Centrale. 
All’inizio degli anni ’50 figura tra le quindici società per azioni che 
incidono sul capitale azionario nazionale per il 19,8%. Tra queste vi è anche 
la Montecatini. 

In questo stesso periodo si registra un elevato ritmo di accrescimento 
nello ammortamento degli impianti: la Edison passa in un decennio 
(°50-’60) dal 31,5% al 40,9%: è evidente che si tende a determinare un 
elevato tasso di accumulazione da impegnare in modo massiccio in altre 
direzioni nel decennio successivo. 

A partire dal 1960 inizia una frenetica attività di impegni per 
partecipazioni incrociate tra i grandi gruppi e la Edison si viene a trovare al 
centro di una serie di accordi (FIAT, Montecatini, sNIA Viscosa, Pirelli ecc.), 
poiché, data la possibilità della nazionalizzazione dell’industria elettrica, 
essa potrà disporre di una massa enorme di mezzi finanziari come 
indennizzo ENEL, che si tende ad accrescere ulteriormente attraverso 
l’assorbimento dei gruppi elettrici minori. 

La fase più rilevante che porta la Edison verso la costruzione di un 
conglomerato produttivo capace di coprire fino al 70% del quadro 
merceologico, è segnata dalla fusione con la Montecatini nel 1966, che, già 


inserita nel settore della petrolchimica, attraverso la fusione con la ex- 
elettrica SADE (1964), è venuta a disporre di 117 miliardi di indennizzo 
ENEL. 

La Montecatini, a sua volta, aveva già portato a termine un accordo con il 
gruppo anglo-olandese della Shell per la cessione, al 50%, degli impianti di 
Ferrara e di Brindisi. A monte di quest’ultimo accordo vi sarebbe una serie 
di errori nel programma di attivazione dell’impianto di Brindisi e le 
difficoltà del mercato finanziario; ma qualunque ne sia la motivazione, la 
presenza incontrollata della Shell e la rilevanza del nuovo raggruppamento 
per l’intero settore chimico, minano alla base la prospettiva di una 
programmazione nazionale. Lo Stato, attraverso l’IRI, potrebbe intervenire, 
disponendo del 12% della Montecatini, ma manca completamente la 
volontà politica di contrastare l’alterazione del rapporto con l’ente pubblico 
premesso al settore: l’ENI. 

Il 1964 è l’anno in cui si realizza il più vasto e rapido processo di 
integrazione della storia del capitalismo nazionale: alla già ricordata 
incorporazione della sADE, da parte della Montecatini, segue la Edison che 
assorbe oltre quindici società. 

A conclusione di questo processo di riorganizzazione e ristrutturazione 
monopolistica la Edison viene a disporre di un capitale sociale di 438 
miliardi e la Montecatini di 257 miliardi, mentre il meccanismo delle 
partecipazioni azionarie assicura a questi due gruppi un controllo decisivo 
su molti altri settori vitali per l’economia. La Edison, attraverso la 
finanziaria Italpi è presente nella Pirelli, nella Montecatini, nella Chatillon, 
nella Centrale, ed inoltre Celene, Acsa, Ape, Sincat; la Montecatini 
comprende: Vetrocoke, Polymer, Rhodiatoce, Monteshell, Akragas. 

Al momento della costituzione del super-monopolio Montedison i due 
gruppi dispongono rispettivamente di 117 e 254 miliardi solo per quello che 
riguarda gli indennizzi alle ex-elettriche che così costituiscono la base 
finanziaria della nuova concentrazione monopolistica, che controllerà il 
mercato dei concimi azotati per il 59%, quello delle materie plastiche per il 
62% e quello delle fibre sintetiche per il 63%. 

Mentre il pci chiede la sospensione del pagamento degli indennizzi fino 
al varo di una organica legge anti-trust, La Stampa, un giornale che di 
concentrazioni se ne intende, scrive: «Data l’importanza dell’affare era 
inutile procedere in trattative tanto complesse senza accertarsi prima se le 
autorità avrebbero approvato l’accordo. Risulta che le personalità politiche 


e monetarie interpellate avrebbero già dato il loro consenso, dopo una 
riunione non ufficiale». Così, dietro la giustificazione di una ricerca di 
dimensioni competitive a livello internazionale, all’ombra di una legge per 
sgravi fiscali varata opportunamente per facilitare le fusioni tra grandi 
componenti del capitale finanziario, la mediazione benevola del presidente 
dell’iRI, ed il sostegno della Mediobanca, nasce la più grande 
concentrazione monopolistica italiana e si vanifica la prospettiva di una 
programmazione democratica. 

Contro tutte le affermazioni di principio, fatte in sede comunitaria, per 
una politica antimonopolistica, il nuovo colosso della chimica si assicura il 
60% della produzione nazionale di fertilizzanti chimici, delle materie 
plastiche e delle fibre sintetiche: i prezzi dei settori interessati non avranno 
più nessun rapporto con il meccanismo di mercato, e le conseguenze, in 
modo particolare per l’agricoltura, saranno gravissime, anche perché si 
riduce la capacità di concorrenza dell’ENI e dell’ ANIC, che operano nello 
stesso settore. 

La fusione Montecatini-Edison non rappresenta un fatto atipico e casuale 
dello sviluppo del capitale: essa conferma una precisa tendenza ed una 
logica che trovano a monte lo svuotamento della capacità di intervento del 
potere pubblico, e la scelta della pc di dare garanzie al grande padronato 
(fusioni in regime di forti esenzioni fiscali). La Montedison infatti non 
viene a costituire soltanto un enorme centro di potere economico ma l’inizio 
di una nuova, pericolosa fase del rapporto con l’industria di Stato, sotto il 
pretesto di una nuova dimensione efficientistica. 

Proprio questa indicazione di efficienza si rivelerà a brevissima scadenza 
inconsistente: nel 1967, nel settore della chimica, si registreranno risultati 
produttivi inferiori a quelli dell’industria nel suo complesso. Il gigante della 
chimica non è riuscito ad essere competitivo sul mercato internazionale, ma 
a questo esito non è estranea una serie di errori strategici nella scelta delle 
linee di investimento né il dirottamento di notevoli quantità di capitali nei 
settori meno produttivi ma più remunerativi della rendita immobiliare e 
della distribuzione. 

Venuta meno l’aspettativa dell’intervento «dinamico» nel settore 
direttamente produttivo, in un momento di difficoltà del mercato 
finanziario, nel 1968 l’iri e VENI acquisiscono la maggioranza del 
«sindacato di controllo» della Montedison, non senza contestazione dei 
piccoli azionisti privati, che, legati a una bolsa ideologia liberale, sono 


completamente estranei alla problematica dell’insorgente integrazione tra 
capitale privato e pubblico che assicura il sostegno funzionale e permanente 
del secondo al primo. La elezione alla presidenza del gruppo dell’ex 
senatore Merzagora, garante contro la statizzazione aziendale, acquieta il 
piccolo azionariato e consente di affidare a Raffaele Girotti (numero due 
dell’ENI) la ristrutturazione del settore a livello aziendale e quindi nazionale. 

La vicenda, che da questo momento prende l’avvio, mentre la 
Montedison perde sempre più terreno nella produzione della chimica, 
fornisce il quadro di un capitalismo soggetto ad equilibri determinati da 
forze internazionali e che, mentre ricerca una direzione privatistica, deve 
ricorrere all’intervento statale per coprire i guasti di un’organica impotenza 
sul mercato internazionale e di un’inefficienza totale nella gestione 
complessiva. 

Gli Agnelli e i Pirelli tentano allora di riassorbire la direzione di quella 
che avrebbe dovuto essere la prima corporation conglomerate italiana, con 
possibilità reali di presenza sul mercato mondiale, ma ad essi si affiancano 
gli uomini della finanza pubblica. 

Cefis, che ha compiti di salvataggio ma anche di mantenimento delle leve 
del potere, senza grandi mutamenti nelle scelte ed indirizzi di fondo degli 
investimenti produttivi, rivela una tendenza a trasformare il gruppo in 
manovratore di pacchetti azionari, complici istituti bancari di diritto 
pubblico e banche IrI. Il carattere misto della Montedison non è infatti 
sufficiente ad aprire spazi per una politica riformatrice, poiché la gestione 
risponde pur sempre alla logica della massimizzazione del profitto con 
vincoli internazionali. 

L’integrazione nella Montedison ha determinato soltanto l’apertura di 
sbocchi alla chimica dei prodotti secondari e addossato alla collettività i 
costi a monte che sono irrecuperabili nel breve periodo: la successione di 
Campilli a Merzagora non fa che confermare la gravità dei guasti che un 
atteggiamento equivoco dello Stato può arrecare al sistema produttivo. Nel 
marzo 1971 il titolo Montedison scende al di sotto del suo valore nominale 
e Girotti si dimette. 

Le dimissioni anche di Campilli rendono ancora più precario l’equilibrio 
all’interno del gruppo e la sua posizione finanziaria: il presidente dell’ENI, 
Cefis, a proposito del piano di investimenti decennale per 800 miliardi, 
parla di «pura follia»; per l’industria di componenti per la edilizia, per il 
settore tessile, per la farmaceutica e l’industria dei fertilizzanti, che sono 


tutte collegate al settore chimico, si apre un periodo di estrema incertezza; 
la contrapposizione paralizzante tra capitale pubblico e privato, in assenza 
di un piano organico di intervento, genera effetti deleteri sull’occupazione e 
lo sviluppo. 

L’ascesa, alla guida del gruppo, di Eugenio Cefis, come espressione 
dell’iRI e dell’ENI, non risolleva la situazione finanziaria: la fusione della 
Italpi con la Bastogi rafforza la posizione personale del presidente ma lascia 
nella nebbia le prospettive del settore chimico: la perdita di esercizio per il 
1972 è di 458 miliardi (compensata con la svalutazione del capitale e 
l’annullamento delle riserve). Soltanto all’inizio del 1973 si avverte una 
leggera ripresa congiunturale: gli investimenti sono stati di 224 miliardi, 
mentre quelli per il 1974 dipendono dalle condizioni del mercato 
finanziario e dai finanziamenti, a fondo perduto, richiesti allo Stato. 

Il compito del capitalismo monopolistico di Stato continua dunque ad 
essere quello di chiudere le falle congiunturali: mentre Cefis ricerca 
l’equilibrio finanziario della Montedison, il futuro produttivo del settore 
chimico rimane nel vago. L’accordo diretto Cefis-Pesenti per uno scambio 
tra venti milioni di azioni Montedison e la partecipazione azionaria della 
Montedison, in condizioni minoritarie, in alcune banche del cementiere, ne 
è una conferma. L’accordo si aggiunge infatti ad un intreccio finanziario 
che vede Pesenti (Italcementi) e Montedison controllare, attraverso la 
Italmobiliare (Pesenti) e la FINGEST (Montedison), una serie di istituti di 
credito (Banca provinciale lombarda, Credito commerciale, Credito 
legnanese, Banca alto milanese, Finterbank di Zurigo ed altre), una notevole 
quota di risparmio corrente. 

È infine cronaca più recente la scalata ai mezzi di informazione 
(Messaggero, Corriere della Sera, ecc.) che svela un’operazione dietro la 
quale si vede la mano della segreteria pc che sembra voler affidare a Cefis 
il compito di elaborare un piano per un nuovo ruolo della chimica come 
settore trainante sotto il controllo diretto del partito di maggioranza. 

Un breve esame della vastità dei settori entro i quali opera in modo 
decisivo il gruppo Montedison può fornire un’idea abbastanza precisa delle 
possibilità reali di questo progetto. La Montedison è presente nel settore 
chimico-minerario:  siNcAT, Farmitalia, ACNA (colori), sMI (Società 
mercurifera italiana) ed altre società italiane. Sempre in questo settore 
possiede azioni della Compagnia olandese dell’azoto, dell’ Heliogas di San 
Paulo, della Madras alluminium ecc. 


Nel settore delle fibre tessili e dell’abbigliamento (attraverso la Chatillon, 
la Rhodiatoce, la Polymer ecc.) controlla circa il 68% della produzione 
nazionale; opera nel settore metallurgico, siderurgico, meccanico, 
elettronico, elettromeccanico (LIL, sisma, Montedel ecc.); nel campo 
assicurativo con le Italiassicurazioni (la Gemina gli assicura il collegamento 
dei titoli in borsa) e nel settore della distribuzione (Standa). 

La recente tendenza ad affidare alle “cure” dello Stato i rami secchi 
(acque minerali, marmi ecc.) ed a rinforzare il settore dei fertilizzanti, dei 
componenti per l’edilizia, delle fusioni di leghe leggere, confermano in 
qualche modo quell’indirizzo. 

Ciò che comunque deciderà dell’influenza del gruppo sulla economia del 
Paese dipenderà, in ultima analisi, dai rapporti di forza che si svilupperanno 
all’interno del «sindacato di controllo» costituito nel 1973 a partecipazione 
paritetica tra enti pubblici e azionisti privati, per un totale di 280 milioni di 
azioni (37% del capitale), e dal ruolo che vi assumeranno le Partecipazioni 
statali. In base all’accordo del ’73, all’IMI (Istituto finanziario pubblico) è 
stata affidata la presidenza del «sindacato». 

L’IRI e l’ENI possiedono, infatti, 137,9 milioni di azioni; Bastogi, Pesenti, 
Monti, Pirelli, sAI, Euromerica, Nicofico, Fondiaria l’altra metà. 

Al di là del disegno di un settore chimico trainante si vanno già 
delineando infatti le persistenti e sempre più gravi contraddizioni del 
capitalismo italiano. 

Una «mano sconosciuta» sembra ora che si sia impadronita di cento 
milioni di azioni Montedison e quindi avanzi una seria ipoteca per il 
controllo delle leve di potere nel gruppo. Ma, mentre per Cefis si tratterebbe 
di infilarsi il dito nell’occhio fino al gomito per non essere riuscito a 
chiudere tutti gli accessi alla guida della Montedison (ammesso che dietro 
le grida di misteriose scalate non si celi una rozza manovra allarmistica per 
giungere alla costituzione della Finanziaria chimica e riportare la 
Montedison sotto il controllo privatistico), per la classe operaia si tratta di 
riprendere con vigore la battaglia antimonopolistica e di riaffermare che una 
trasformazione profonda dell’economia esige un mutamento nella direzione 
politica del Paese. 
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NOTE 
di Walter Siti 


1 Le parole sono quelle, famose, con cui comincia il Capitolo sesto della Terza parte della 
Educazione sentimentale di Gustave Flaubert. Pasolini impiega in effetti questa espressione 
nell’Appunto 5, col valore “simbolico” (o di antonomasia) che qui le attribuisce. Forse è superfluo 
specificare che l’ Alberto a cui la lettera si rivolge è Moravia. 


2 È il primo verso di una poesia che Osip Mandel’$tam scrisse nel gennaio 1931. Il verso è citato da 
Pasolini nella recensione alle Poesie di Mandel’$tam (sul «Tempo», 3 dicembre 1972); lì Pasolini 
definisce quella di Mandel’Stam «una vita... non riconoscibile come vita... un conato eternamente 
infantile... una vita irreale, per cui non esisteva soluzione». 


3 Nel saggio Dal laboratorio (in Empirismo eretico) Pasolini sostiene di aver saputo da Gianfranco 
Contini che «tetis» era una parola del greco antico significante «sesso, sia maschile che femminile»; 
gli studiosi di greco antico non confermano questa notizia, che invece Pasolini tesaurizzò in quanto la 
parola somiglia misteriosamente all’insensato «teta veleta» che gli era venuto in mente a tre anni, 
all’apparire del suo primo impulso sessuale. 


4 Cfr. nelle Poesie mondane (in Poesia in forma di rosa): «e io, feto adulto, mi aggiro / più moderno 
di ogni moderno / a cercare fratelli che non sono più». 


5 L’immagine a cui qui Pasolini allude è in realtà un affresco nella Cappella degli Scrovegni di 
Padova. Giuda vi ha tratti molto simili a quelli dei classici “riccetti” pasoliniani. 


6 L’aggettivo ha a che fare con la posizione del fedele in preghiera: se l’orante è volto verso sud, 
allora «anticus» è ciò che gli sta davanti, quindi il sud. Il «grande poeta ermetico moderno» è 
Giuseppe Ungaretti, che nel Secondo discorso su Leopardi discute l’ambiguità tra «anticus» e 
«antiquus» a proposito della canzone Alla Primavera o delle favole antiche. Quanto ai «demoni 
meridiani», che seguono, il riferimento biblico (Salmo 91, 5-6) è già nel Saggio leopardiano; quello 
che Pasolini definisce, virgolettandolo, «il più bel passo del “Saggio”» è una citazione leopardiana da 
Nonno di Panopoli. 


Z L'albergo dal nome esotico è quasi sicuramente 1’ Hotel des Etrangers, che sta di fronte alla Fonte 
Aretusa. Per la presenza di Pasolini in questo albergo proprio nel maggio 1960, e per 
l’identificazione della scrittrice in Elsa Morante, vedi la Postfazione a questo volume. 


8 Il «falso San Pietro tutto bianco» è con ogni evidenza la basilica dei Santi Pietro e Paolo all’ EUR; 
lì vicino abitava in realtà Pasolini, non Elsa Morante. 


9 Nel dattiloscritto, «Torino» è sovrascritto a penna su «Ravenna» (che rimane stranamente il luogo 
dell’infanzia e la sede dei suoi studi); Pasolini aveva pensato di far nascere Carlo nella città di suo 
padre, discendente da un ramo secondario dei conti ravennati Pasolini Dall’Onda; poi ha optato per la 
soluzione “piemontese” (nell’ Appunto 6 la nascita è posta ad Alessandria). Nella data di nascita però 
c’è anche un gioco autobiografico (Pasolini era nato il 5 marzo 1922). 


10 A parte le perduranti incertezze sui dati anagrafici di Carlo, è curioso che qui Pasolini parli 
addirittura di una “nascita” di Carlo Secondo, contraddicendo la scena dell’ Appunto 3; forse è il 
residuo di un’idea primitiva per cui, invece che nascere per gemmazione da Carlo adulto, Karl 
sarebbe stato il suo «sosia perfetto». Tutta la parte “tecnica” della scissione schizoide è rimasta da 
precisare. 


11 Circola nel libro un’ossessione del numero venti: venti saranno anche i ragazzi che Carlo 
progetterà di incontrare nel pratone della Casilina (cfr. nota 58) e venti le trasversali di via 
Torpignattara negli Appunti sul Merda. 


122 Il Carlo di cui qui si parla è quello dedito al sesso trasgressivo, dunque nel parallelo 
stevensoniano dovrebbe essere Hyde, non il dottor Jekyll. D’altronde, a compiere il viaggio a 
Siracusa avrebbe dovuto forse essere Carlo di Polis e non Carlo di Tetis. 


13 Il libro di Viktor Sklovskij su Laurence Sterne e la teoria del romanzo è alla base di molte idee 
formali e strutturali di Petrolio. Nella sua biblioteca, Pasolini lo aveva sottolineato fittamente e 
perfino marcato con segni delle unghie. 


14 I versi sono quelli iniziali di Totò Merumeni, mentre più avanti nella pagina si cita La signorina 
Felicita; Pasolini aveva recensito le Poesie di Guido Gozzano sul «Tempo» del 5 agosto 1973, 
notando la sua capacità di «civettare con l’integrazione o la vita media che non conosce se stessa». 


15 La «casa Oddone» è prelevata dal verso di Totò Merumeni che compare più avanti in questo 
stesso Appunto. 


16 La citazione è tratta da Larme di Rimbaud («quelque liqueur d’or, fade et qui fait suer»), ripresa 
con varianti in DELIRES II di Une saison en enfer. 


17 I versi citati sono gli ultimi due del sonetto 129 di William Shakespeare, mentre dal primo 
emistichio dello stesso sonetto («The expense of Spirit») deriva il titolo dell’ Appunto. Pasolini si era 
ispirato ai sonetti shakespeariani per scrivere tra il 1971 e il 1973 L’hobby del sonetto, la raccoltina 
mai portata a termine e dedicata a Ninetto Davoli. 


18 Pasolini attribuisce alla nonna alcune delle riflessioni che gli erano venute in mente leggendo 
L’uomo e il potere di Giorgio Melchiori (recensito sul «Tempo» il 14 ottobre 1973), che contiene una 
lunga minuziosa analisi proprio del sonetto 94. Il quale sonetto, essendo di forma elisabettiana, non 
contiene alcuna «sestina»; anche questo si spiega con una frase di Melchiori: «metricamente il 
sonetto 94 è di tipo “inglese”, ma dal punto di vista della struttura logica è “petrarchesco”, con una 
chiara divisione tra ottava e sestina». 


19 Ljudmila e Sasa sono due personaggi del Demone meschino di Fédor Sologub (recensito sul 
«Tempo» il 16 settembre 1973). 


20 Il verso di Penna di cui alla nota (1) è tratto dalla poesia La battaglia, pubblicata su «Paragone» 
nel febbraio 1974 (il cui incipit suona «Tua madre è morta»). Alcuni particolari del sogno (il 
groviglio di serpenti, la donna col pene, la pietrificazione del sognatore e la sua trasformazione in 
lingham) provengono dal paragrafo Trinità di Corpo d’amore di Norman O. Brown, in cui si parla 
delle trasmutazioni oniriche e simboliche della “scena primaria”, cioè del coito tra i genitori. 


21 Forse Carlo Sgorlon (il cui Trono di legno fu recensito da Pasolini sul «Tempo» il 19 agosto 
1973) o più probabilmente Ferdinando Camon. 


22 I libri di questa bibliotechina sono gli stessi che Pasolini aveva annotato in un foglio (cfr. nota 
132) come quelli che più lo avevano aiutato nell’immaginare Petrolio. La «grande orecchia» 
sull’inizio di Purgatorio XXIX si riferisce al v. 3: «beati quorum tecta sunt peccata», citazione 
dantesca del Salmo 32 («beati coloro i cui peccati sono stati coperti dal perdono»). 


23 Comincia qui l’utilizzo, protratto negli Appunti seguenti, di Questo è Cefis. L’altra faccia 
dell’onorato presidente di Giorgio Steimetz: un pamphlet molto aggressivo sul presidente dell’ENI e 
poi della Montedison, pubblicato nel 1972 dall’ Agenzia Milano Informazioni (AM])). Il libro fu fatto 
scomparire in fretta da librerie e biblioteche, ma Pasolini ne ricevette un esemplare da Elvio 
Fachinelli nel settembre 1974 (vedi la Postfazione a questo volume). In stile, per una volta, 
classicamente romanzesco Pasolini entra nella selva di notizie fornitagli da Steimetz (pseudonimo 
dietro cui si cela, forse, lo stesso direttore dell’ AMI Corrado Ragozzino, o forse Luigi Castaldi, ex 


compagno partigiano di Cefis) in punta di piedi, attraverso un personaggio minore: Guido Casalegno 
nasconde il reale Angelo Morandi del libro di Steimetz, come più avanti Fttore Zolla sta per 
Giuseppe Restelli. Tutte le indiscrezioni su «Avvenire», il «Giorno» e la Nuova Editoriale Italiana 
sono prese di peso da Steimetz, compresi i particolari minimi tipo l’imitazione della firma di Enrico 
Bonocore, alter ego romanzesco di Enrico Mattei come Aldo Troya lo è di Eugenio Cefis. 


24 Molto si è congetturato su un possibile furto di questo capitolo, visto che in altro luogo (Appunto 
22a) Pasolini rimanda a esso come se fosse scritto. Marcello Dell’Utri ne annunciò addirittura la 
ricomparsa, salvo poi non presentarlo mai in pubblico. A parte che non sarebbe questo l’unico caso di 
elementi annunciati ma assenti di fatto (vedi Postfazione), c’è un dato materiale che sembrerebbe 
escludere l’ipotesi del furto: sempre, senza eccezioni, nel manoscritto al titolo di un Appunto segue il 
testo nello stesso foglio; dunque chi avesse voluto rubare il capitolo avrebbe dovuto asportare anche 
questo foglio. 


25 I tratti fisiognomici di Troya non corrispondono a quelli di Cefis ma sembrano piuttosto 
richiamare quelli di Giulio Andreotti; qui e più avanti nell’ Appunto, Pasolini si diverte a giocare con 
la realtà. Cefis era effettivamente nato nel 1921, ma a Cividale e non a Sacile (luogo caro all’infanzia 
pasoliniana; di Sacile era comunque Sergio De Angelis, stretto collaboratore di Cefis). In Steimetz 
c’è il particolare della Citroén non intestata a lui e si parla di tavolette votive collezionate da Cefis, 
paragonate a «una raccolta di lapidi funerarie». 


26 Lo «scandalo» è che l’uomo simbolo del Potere abbia partecipato alla Resistenza; le «imprese 
antifasciste» che sarebbero state raccontate nel capitolo inesistente sono dichiarate «ineccepibili e 
rispettabili» — nessun accenno, almeno qui, all’episodio oscuro in cui Cefis sarebbe stato coinvolto in 
merito alla morte del partigiano Alfredo Di Dio. Per lapsus, Bonocore è chiamato «Ernesto», mentre 
altrove è sempre Enrico, come Mattei. Con un dettaglio macabro, la madre di Bonocore è detta 
originaria di Bascapè, il luogo in cui venne abbattuto l’aereo di Mattei (in ossequio a un fantasma 
ricorrente in Pasolini, per cui la madre è sempre collegata alla morte del proprio figlio). 


27 Nel libro di Sklovskij sulla teoria della prosa si parla di «romanzi a schidionata» (dove gli episodi 
si susseguono come i pezzi di carne sullo spiedo, unificati solo dall’identità del protagonista); quelli 
«a brulichio» sono invenzione pasoliniana. 


28 Continuano i giochi sulla falsariga del libro di Steimetz; il «disponendosi per così dire su due 
file» va inteso in senso forte: nel libro di Steimetz le società alle quali Cefis è cointeressato sono 
riassunte in uno schema grafico, dove quelle di cui si parla in questo Appunto stanno esattamente su 
due file sovrapposte. Il fratello Ivan, con proprietà a Mar del Plata, adombra il fratello di Cefis, 
Alberto, che gestiva piantagioni in Canada; la cognata Amelia Gervasoni è Alessandra Righi, sorella 
della moglie di Cefis; la segretaria Donata Bandel Dragone è Ambrogia Francesca Micheli, fedele 
segretaria di Cefis (conseguentemente, la reale società FMI diventa D.B.D.I.); le società 
Chioscasauno e Chioscasadieci, così chiamate perché l’ufficio di Cefis a Milano stava in via 
Chiossetto, diventano qui Spiritcasauno e Spiritcasadieci, essendo l’ufficio di Troya ubicato in via 
Santo Spirito. Si potrebbe continuare: la reale Investment Trust di Vaduz diventa Investment Trust di 
Coira (che essendo una cittadina del Canton dei Grigioni appartiene al ceppo ladino), la società San 
Sebastiano si trasforma in San Floreano, toponimo caro a Pasolini e così via. 


29 Quirino Troya (chiamato per errore Arduino nell’ Appunto 22c Il cosiddetto impero dei Troya: la 
pulce dice male del pidocchio) è il fratello maggiore Alfredo Cefis. La reale Walchiria Établissement 
diventa Walalla Établissement, la società esistente Sosvic diventa (forse oscenamente, per il mezzo 
bolognese Pasolini) Sosmel. Le «dàlmine» sono calzature di legno tipiche del Friuli. 


30 Camilla xxx sta per Marcella Righi di Belgirate, reale moglie di Cefis, i cui figli si chiamano 
Marco e Cristina; Eugenio Tramontin è il fedele notaio Neri; Evelyn Lane, l’uomo di Hong Kong, 
rifà il «Cristofer Coleman, l’uomo di Singapore» di cui scrive Steimetz. 


31 Continua il brulichio delle sigle, nell’intento di una elencazione epica. Erminio Cossùt (qui da 
Porpetto, mentre era da Cividale nell’ Appunto 22b) sta al posto di Sergio De Angelis da Sacile; la 
Fratelli Panzini occupa lo spazio che in Steimetz è occupato dalla società Fratelli Menchini; la 
Industria del legno A. Bortotto è indicata nello schema di Steimetz come Industria legno A. Viotto 
eccetera eccetera. Cesare Bortotto era un amico friulano di Pasolini. 


32 Il punto interrogativo finale è l’anello di congiunzione tra economia e politica, ed era già presente 
nello schema di Steimetz. 


33 Nel Seicento romano furono chiamati Bamboccianti i seguaci dell’olandese Pieter van Laer detto 
il Bamboccio, che aveva tradotto i modelli caravaggeschi in un realismo narrativo e bozzettistico. 


34 Compare qui per la prima volta la «Governatoressa» dostoevskijana, che sarà il modello esplicito 
per Giulia Miceli nella «festa antifascista» degli Appunti 129 e seguenti. Già qui si accenna alla sua 
fede in una giustizia superiore e al suo desiderio (ripetuto due volte nei Demoni) di «trattenere la 
gioventù sull’orlo dell’abisso» (là riferito ai velleitari rivoluzionari nichilisti). 


35 Dallo specchietto degli Appunti 20-30 si evince che l’altro finanziatore segreto della Signora F. 
doveva essere Attilio Monti; quindi un personaggio legato all’estrema destra (il “petroliere nero”). 


36 Nel «trattatello pedagogico» Gennariello (nelle Lettere luterane), e precisamente nella “lezione” 
del 22 maggio 1975, Pasolini suggerisce al suo immaginario allievo di leggere La convivialità di Ivan 
Illich. 


37 Pasolini scrive «verginità fascista», ma è evidentemente un lapsus per «verginità antifascista», 
come conferma del resto l’articolo di poco successivo pubblicato sul «Corriere della Sera» e 
intitolato Che cos’è questo golpe? (poi negli Scritti corsari con il titolo Il romanzo delle stragi). 


38 Come testimoniato dalla fotocopia del settembre 1974, a quella altezza cronologica l’ Appunto 20 
non esisteva ancora: i contenuti che ora si trovano nell’ Appunto 20 stavano all’inizio dell’ Appunto 
31. Poi c’è stato l’ingresso del pamphlet su Cefis, pensato come abnorme digressione rispetto al 
piano narrativo di Carlo che va al ricevimento; a quel punto Pasolini ha creato 1’ Appunto 20, dove 
però la parte che apparteneva all’ Appunto 31 è stata scorciata; una pagina dell’ Appunto 31, 
contrariamente alle abitudini dell’autore, è stata eliminata fisicamente dal manoscritto (tranne le 
ultime righe che residuano, biffate, nella pagina successiva); quindi non è restato che recuperare dalla 
fotocopia la parte eliminata, in un Ur-Appunto 31 che in realtà non è presente nell’attuale 
manoscritto. 


39 Nei ritratti qui disegnati non è difficile riconoscere, nell’ordine, Alberto Moravia, Pasolini stesso, 
Giulio Andreotti e Antonello Trombadori. Più difficile l’identificazione del «corsivista» di cui si 
parla subito dopo: forse Mario Melloni, detto Fortebraccio, corsivista de «l'Unità». La descrizione 
fisica dell’intellettuale col cognome in -òn fa propendere verso l’identificazione con Ferdinando 
Camon. Più avanti, il De Martino citato è ovviamente il grande antropologo Ernesto De Martino: Sud 
e magia è del 1959, La terra del rimorso è del 1961. 


40 «Itaglia» è modo popolare e dialettale che ironizza sulle classiche invocazioni, da Dante e 
Petrarca fino a Leopardi. Dio come ispiratore e Mefistofele come Musa: si annuncia la paradossale 
intercambiabilità realizzata nella “favola” dell’ Appunto 34bis. Quanto ai «propri sentimenti» come 
fondamento della scrittura, anche pedantemente allegorica, si veda la Postfazione. 


41 Corpo d’amore di Norman O. Brown è una fonte di prelievi da parte di Pasolini nel 1974, sia per 
Petrolio che per il FRAMMENTO VI di Bestia da stile. Moltissime sono, nel libro di Brown, le 
citazioni tratte dalle opere dello psicanalista ungherese Géza Réheim. 


42 Questa frase è citazione dal paragrafo Natura in Corpo d’amore di Norman O. Brown. 


43 Sikandar è il nome persiano di Alessandro Magno. Nello stesso numero di «Paragone» in cui 
aveva letto La battaglia di Penna (cfr. nota 20), Pasolini aveva trovato un saggio di Cesare Mazzonis 


intitolato Lo spazio degradato: lì si parla di Sikandar e del momento in cui il viaggio diventa «puro 
ritorno»; si accenna a «Zulmàt, paese delle tenebre» e alla sovrapposizione mitica del tempo, per cui 
gli Argonauti vedono la serpe «che Eracle ha ucciso il giorno prima»; lì si racconta anche la storia di 
Buzurg-Ibn-Shahriyar, autore di un viaggio “meraviglioso” in India, durante il quale un marinaio 
copula con una scimmia e fugge abbandonandola incinta. Vladimir Propp è il teorico della fiaba 
molto di moda negli Anni Sessanta per gli studi di narratologia; l’accenno a Maurice Blanchot è 
probabilmente legato alle sue idee sulla “impossibilità del racconto”. Gordon Pym è l’avventuroso 
protagonista del romanzo di Poe; il Briccone divino è la versione nativo-americana della figura 
antropologica del trickster, l’imbroglione pieno di risorse che rappresenta la vitalità e l’immoralità 
sacra. 


44 Nei viaggi di Carlo si ritrovano molte notazioni dei veri viaggi di Pasolini, in Africa, in India, in 
Nepal. In questa scena della chiesa copta il riferimento è molto preciso al resoconto di viaggio Le mie 
Mille e una notte, uscito su «Playboy» nel settembre 1973. 


45 Chiara la ripresa di una poesia del 1963, esclusa dalla sezione Israele di Poesia in forma di rosa, 
poi pubblicata su «Nuovi Argomenti», aprile-giugno 1967, col titolo Venuto forse da Cordova; nel 
testo della poesia si parla appunto di un ragazzo venuto «da Cordova o da Siviglia», «gambe larghe, 
in bilico / sul marciapiede»; in una prima redazione, l’incipit della poesia era «Ragazzi, ragazze 
davanti a un cinema». È evidente l’intenzione pasoliniana di riutilizzare in questo libro anche propri 
materiali. 


46 Recensendo Donna Folgore (sul «Tempo», 8 novembre 1974), Pasolini scrive che Giovanni 
Faldella «vuol fare il romanzo, cioè qualcosa di scritto entro cui scorre orizzontalmente il reale»; 
peccato, aggiunge, che il progetto sia fallito perché a Faldella è mancata «la totale sfiducia nel 
romanzo». Quanto a Henri Michaux, ha effettivamente realizzato tavole di “alfabeti” con geroglifici 
inventati, ma non risulta che abbia composto, con quei segni, un intero libro. 


47 Da L’Abc del leggere, Garzanti 1974. 


48 Un abbozzo di questo Appunto era stato pensato in forma teatrale; in una cartella rossa del Fondo 
Pasolini al Vieusseux (PPP II.1.135, intestata «Calderén e altri materiali di teatro» e risalente al 
1968-69) si trova un progetto intitolato Storia dell’uomo che voleva comprarsi una schiava. Il nome 
«Giana» della ragazzina è quello di Giana Idris, la giovanissima attrice che Pasolini scelse per la 
parte di Sitt nelle sue Mille e una notte, e di cui parla nel pezzo su «Playboy» (cfr. nota 44). Il critico 
Martin Walker curava effettivamente tra il 1972 e il 1974 una rubrica politico-culturale sul 
«Guardian», intitolata Open File (anche se i suoi viaggi in Africa risalgono agli anni 1965-66, 
quando scriveva per lo «Star» e per il «Newscheck»). Il nome che gli affibbia Pasolini, Tristram, 
allude ovviamente al romanzo di Sterne. Il «padre olandese» con la barba rossa assomiglia 
inequivocabilmente a Father Wilbert, di cui Pasolini racconta nell’ Odore dell’India. 


49 Il Linkskommunismus, o comunismo di sinistra, si sviluppò nella Germania degli Anni Venti a 
opera del partito operaio comunista tedesco; qui, per Pasolini, vale come riflessione sulle sinistre 
extraparlamentari a lui contemporanee. Nel 1974 apparve (edizioni Dedalo) Linkskommunismus e 
rivoluzione in Occidente di Enzo Rutigliano. 


50 Il Governatore Lembke, nei Demoni, è il marito di Julija Michajlovna; la frase citata è detta da 
Lembke a Pétr StepanoviÈ. 


51 Gli Spigulin, nei Demoni, sono semplicemente i proprietari della fabbrica in cui si scatena la 
rivolta, e che viene incendiata; qui e in seguito, probabilmente, «Spigulin» è un lapsus per Stavrogin. 
L’accenno al ragnetto rosso fissato mentre la bambina si impicca si riferisce al passo più atroce e 
indimenticabile della “confessione di Stavrogin” posta in appendice al romanzo dostoevskijano. 


52 Nella classificazione delle opere aristoteliche, si dicono “acroamatiche” quelle destinate a un 
uditorio ristretto di studiosi, distinguendole da quelle ‘essoteriche”, cioè destinate a un più largo 


pubblico. Qui Pasolini sembra insistere sul carattere chiuso, elitario, del proprio romanzo, 
contrapponendolo ai contemporanei scritti giornalistici. 


53 Jean des Esseintes è il protagonista raffinato e decadente del romanzo À rebours di Joris-Karl 
Huysmans (recensito sul «Tempo», 11 marzo 1973); Pasolini lo ricorda anche in Furistica, una 
poesia datata al dicembre 1972. 


54 Il Bullicame era una sorgente di acqua solforosa che confluiva nel fosso della Marranella proprio 
all’altezza di via dell’ Acqua Bullicante. Negli Anni Cinquanta il pratone che costeggiava la strada 
era un luogo di incontri omosessuali. Il titolo dell’ Appunto risente però anche di Inferno XII (dove è 
detto «bullicame» un fiume di sangue bollente), come attesta l’uso della parola «bolgia». 


55 Alberto Arbasino ricordava l’esistenza, all’epoca, di un Tonino di Centocelle famoso per i suoi 
«doni naturali fantasmagorici». 


56 Negro e Roscio sono soprannomi molto comuni a Roma; vale comunque la pena di segnalare che 
Roscio pare fosse il soprannome di Mimmo D’Imnocenzo, il ragazzo che il 1° novembre 1975 prestò 
ai fratelli Borsellino (amici di Pasolini da lungo tempo) la moto con cui si recarono al Lido di Ostia. 


57 Il «fallimento» viene raccontato con riprese letterali da un paragrafo del libro di Steimetz 
intitolato Il nababbo degli investimenti a vuoto. La SOMIP di Steimetz viene stancamente 
ribattezzata COMIP. 


58 Erminio in realtà non è il sesto, ma il settimo: Pasolini ha perso il conto, forse un po’ sazio della 
rassegna; dei venti ragazzi previsti, alla fine se ne raccontano solo nove. (Date le caratteristiche del 
romanzo, non è escluso che il numero venti sia da collegare alla Rosa dei Venti, l’organizzazione 
paramilitare di stampo fascista, atlantica e potenzialmente golpista, legata al SID e al generale Vito 
Miceli.) L’incontro notturno con parecchi ragazzi, e brevi accenni alle loro prestazioni, è già in una 
Nota (poi non pubblicata) della Divina Mimesis, presentata come «appunti per un racconto» (cfr. il 
secondo volume dei Romanzi e racconti, nei Meridiani Mondadori, pp. 1156-1158). 


59 Testament XLIX; la citazione è mediata dal Pound di L’Abc del leggere. 


50 Il riferimento è ovviamente a Inferno I, 106-107: «di quell’umile Italia fia salute, / per cui morì la 
vergine Cammilla». 


61 Nell’Appunto 2 era detto che Carlo abita ai Parioli; evidentemente, come Carlo di Tetis ha 
traslocato al Quadraro, c’è stato un trasloco (non segnalato dal testo) anche per Carlo di Polis. Ma 
l’intera questione delle abitazioni di Carlo sarebbe stata comunque da rivedere: nell’ Appunto 65 
Carlo abita di nuovo nella «parte nuova dei Parioli», o forse a Vigna Clara, se non addirittura 
all’Olgiata. 


62 «Provinciale romagnolo» è un residuo della primitiva idea di far nascere Carlo a Ravenna anziché 
a Torino (o ad Alessandria). O forse stava maturando nella testa di Pasolini l’idea di mantenere le 
discordanze, magari accentuandole, invece di correggerle. 


63 L’onorevole trentino, anfitrione della cena, è probabilmente immaginato a partire dalla figura di 
Flaminio Piccoli, doroteo, spesso nominato da Steimetz come protettore di Cefis e anticomunista 
senza sfumature. 


64 Il passo dei Karamazov a cui allude Pasolini è nel terzo capitolo del Libro terzo, quello intitolato 
Confessioni d’un cuore ardente. In versi. 


65 Tarchet (o Tagete, o Tages) era un dio etrusco; raffigurato come un fanciullo coi capelli bianchi da 
vecchio (secondo l’archetipo del senex-puer), insegnò agli Etruschi, secondo il mito, l’arte della 
divinazione. In una poesia giovanile in friulano, Ciant infinìt, Pasolini aveva fatto dialogare un 
«Tarchéèt frut» con un «Tarchèt veciu», precisando in nota che la suggestione gli era venuta da 
Alberto Savinio (in Dico a te, Clio). 


66 I nomi qui raccolti appartengono tutti a magistrati coinvolti con qualche ruolo nella strage di 
Piazza Fontana: Gerardo D’ Ambrosio fu il giudice istruttore che si occupò della strage fin dall’inizio; 
Ernesto Cudillo fu un giudice nel processo a Pietro Valpreda; Vittorio Occorsio era pubblico 
ministero; Orlando Falco (già autore della sentenza che aveva condannato Aldo Braibanti) fu di 
Valpreda un tenace accusatore; Enrico De Peppo, procuratore della Repubblica, fu il primo che diede 
notizia alla stampa del presunto suicidio di Giuseppe Pinelli. 


67 Non risulta nessuno scrittore di nome Tostào; “Tostào” era invece il soprannome di Eduardo 
Gongalves de Andrade, calciatore brasiliano dallo stile brillante e geniale, profetizzato ‘erede di 
Pelé” se un incidente non l’avesse costretto (1974) al precoce ritiro dal calcio. Forse l'accostamento 
ironico di due così diversi campioni di stile è una frecciata al virtuosismo spettacolare di Antonio 
Pizzuto, che Pasolini (contro Contini) non apprezzava. 


68 Com’era già accaduto per gli Appunti 41-42-43, ma qui in maniera più marcata, la numerazione 
degli Appunti si fa incongrua: compaiono il 58 e il 59, che non esistevano nel precedente “salto” tra 
il 55 e il 60, mentre i numeri tra il 60 e il 65 sono ripetuti, prima di un altro “salto” fino al 70. Non 
sappiamo se l’incongruità sarebbe stata sanata da una revisione, o se sarebbe rimasta come “sintomo” 
nella prevista edizione critica di un testo confuso e non finito. 


69 “El Toulà” è una catena di ristoranti di prestigio che prende il nome dal primo, aperto a Cortina 
dal trevigiano Alfredo Beltrame (“toulà” è il fienile in dialetto ampezzano); “El Toulà” di Roma, 
ritrovo di politici e letterati, esiste in via della Lupa dal 1968. L’«onorevole Tortora» è probabilmente 
un gioco sul nome del democristiano Emilio Colombo (in realtà lucano e non napoletano). Franco 
Restivo, siciliano, fu il discusso ministro dell’Interno durante il primo periodo delle stragi, tra cui 
quella di Piazza Fontana; durante il governo Andreotti del 1972 tenne per pochi mesi il meno 
prestigioso ministero della Difesa. 


20 Maurice di Edward Forster era stato recensito da Pasolini il 26 novembre 1972, inaugurando la 
propria collaborazione al «Tempo». 


Z1 Più che quelli dell’inizio vero e proprio, dove il Guardiano ricorda appena «il fuoco, segnale di 
gioia», sembrano qui appropriati i versi che Clitennestra recita un poco più avanti, con la staffetta dei 
fuochi che dal monte Ida arrivano fino ad Argo: «tutta una catena luminosa / si è accesa a poco a 
poco, quaggiù, fino a noi /...» (traduzione dello stesso Pasolini). 


22 Il riferimento al Lazarillo de Tormes non riguarda un singolo punto del testo ma tutta intera la 
storia passata di Carmelo, che altro non è che un puntuale riassunto del cinquecentesco romanzo 
picaresco. Segno, come nel caso del plagio dostoevskijano per la festa antifascista, di quel venir 
meno della voglia di «giocare al romanzo» di cui Pasolini parla nella lettera a Moravia. Il fatto che 
qui il plagio sia biffato denota forse che quel venir meno, altrove esibito, comportava anche una dose 
di scontentezza. La dominante citazionista di questa zona del testo è segnalata anche dalla voce di 
Carlo «fioca per il lungo silenzio», ironica ripresa del dantesco «chi per lungo silenzio parea fioco» 
(Inferno I, 63). 


23 La descrizione evoca la chiesa di San Giovanni degli Eremiti, dunque la meta finale del viaggio è 
Palermo. (Anche se il nome di uno dei marinai, Agatino, sembra piuttosto portare verso Catania; già 
nell’ Appunto 62 Carmelo era designato come «caruso» con parola tipicamente catanese ma a penna, 
soprascritto, stava «picciotto», termine palermitano.) 


24 I pronomi personali sono tutti al maschile, e anche gli aggettivi e i participi passati che si 
riferiscono a Carlo, nonostante che in questo momento del racconto lui sia trasformato in donna; 
Pasolini lo pensa come un maschio con gli organi sessuali femminili. 


25 Il verbo «dismagare» è dantesco («la fretta / che l’onestade ad ogn’atto dismaga», Purgatorio III, 
11). 


26 Se arriva al Colosseo con un tram che «viene su dal Prenestino», è più logico che abiti al 
Quadraro piuttosto che ai Parioli o a Vigna Clara; e infatti verso il Quadraro ritorna alla fine della 
Visione. È dunque Carlo di Tetis (la cosa è confermata dal fatto che dagli omosessuali lì riuniti sia 
«conosciuto di vista») a patire la passeggiata del Merda con tutti i suoi risvolti antropologici, quasi 
fosse una tragica riproposizione del sesso felice e quasi mistico dell’ Appunto 55 (in uno schema tra 
l’ Appunto 74a e 1’ Appunto 81 Pasolini annota l’intenzione di inserire nella Visione «alcuni dei venti 
ragazzi del Pratone della Casilina»). 


77 Le storie raccontate «come se nella città fosse scoppiata la peste» non possono non rimandare alla 
cornice del Decameron di Boccaccio. 


28 La frase in romanesco è effettivamente pronunciata in Ragazzi di vita; tutta la visione del Merda è 
da leggere anche come amara palinodia dei “romanzi romani” di Pasolini. 


29 L’accenno ai Duchi ricorda il «Duca», cioè Virgilio, nel viaggio infernale di Dante (a cui 
rimandano pure i «gironi» e le «bolge», e classificazioni come la «Matta Bestialità»). 


80 La lettera leopardiana a Charles Lebreton risale al giugno 1836, non al 6 aprile. Il mood 
leopardiano si prolunga nel successivo Appunto 72f, dove «contento del deserto» è un ovvio 
riferimento alla Ginestra. 


81 La «brimade» è in Francia l’insieme delle prove vessatorie e iniziatiche a cui vengono sottoposte 
le reclute nell’esercito o in certi collegi. 


82 La scena dello svenimento a forza di tenere sottobraccio la fidanzata richiama quella tra 
Tommaso e Irene in Una vita violenta, mentre più direttamente sceneggia tre versi di Agli studenti 
greci, in un fiato (nella Nuova gioventù): «Stringono la ragazza intorno alla vita / per chilometri e 
chilometri e poi / cadono svenuti per lo sforzo». L’ironica citazione dantesca è da Inferno V, 142. 


83 L’immagine gastrocefala del Tabernacolo riproduce la copertina di Antropologia religiosa di 
Alfonso Di Nola (recensito sul «Tempo» il 27 settembre 1974); si tratta di una statuetta ritrovata nel 
tempio di Demetra a Priene. Dal libro di Di Nola provengono anche la citazione di Aristotele e la 
formula «Ho eretto questa statua per ridere», iscrizione sotto la statua di una donna nuda fatta erigere 
dal re assiro Assurbekala (1087-1070 a.C.). La materia di cui è fatto il simulacro, sul cui nome 
Pasolini mostra incertezza, è probabilmente il nenfro, varietà di tufo grigio diffusa nell’Alto Lazio e 
usata per le sculture etrusche. 


84 La frase è tratta dalla terza sezione del Capitolo primo (intitolato La notte) della Parte seconda dei 
Demoni; è Pétr Stepanovié che la dice a Stavrogin. Pasolini riporta questa frase anche nella 
recensione a Specchio delle mie brame di Arbasino («Tempo», 3 gennaio 1975). 


85 Il giorno non è poi così «scelto a caso», visto che coincide con la data di morte di Carlo Emilio 
Gadda. 


86 Dopo il trasloco dal Quadraro, l’abitazione di Carlo torna a essere quella ai vecchi Parioli 
dell’ Appunto 2, se la «clinica verso Piazzale delle Muse», cioè la Quisisana, è «poco lontana da casa 
sua». I versi di Gozzano (a loro volta riecheggianti Purgatorio XII, 118-119) sono tratti dalla seconda 
parte di Una risorta. 


87 La «poesia di Auden» è Città senza mura, per cui cfr. la nota 112. Pasolini aveva letto il poemetto 
nell’«Almanacco dello Specchio» n. 2, e l’aveva recensito molto favorevolmente sul «Tempo» il 20 
maggio 1973. 


88 Nel dattiloscritto, il titolo è cerchiato a penna e una freccia rimanda alle pagine successive; visto 
anche che questo Appunto 100 precede il 97, non è escluso che L’Epochè fosse concepito come uno 
dei racconti fatti dai «narratori». In una cartella del Fondo Pasolini al Vieusseux esiste in effetti uno 
schema di romanzo con questo titolo: vi si racconta di un figlio illegittimo del Papa, che si presenta 
alle proprie tre figlie come Dio e ha con loro un rapporto incestuoso; una sola resta gravida ma 


abortisce e il feto viene sepolto sotto un albero; dopo il suicidio collettivo del figlio del Papa e delle 
sue figlie, il feto risorge e si trasforma in un giovane bellissimo, da cui ricominceranno il mondo e la 
Storia (vedilo in Romanzi e RACCONTI II, nei Meridiani Mondadori, pp. 1878-1880). Nel seguito 
dei racconti, fino all’ Appunto 103, «epochè» ha il normale significato di “sospensione del giudizio”. 


89 Il ricevimento si svolge (con un salto all’indietro temporale) nel giugno 1972, ma in quell’anno il 
Presidente della Repubblica non era Saragat bensì Giovanni Leone. La «Rosa» fa ovviamente 
riferimento alla «candida rosa» dell’Empireo dantesco, ma non è escluso un riferimento più criptico 
alla Rosa dei Venti, il movimento eversivo in cui fu coinvolto il generale Vito Miceli, che in quel 
1972 era a capo del SID (per cui vedi la nota 58). Tutto il passo su Thomas Hobbes, John Locke, «il 
santo gioco dei re», la citazione da James Frazer, la testa mozzata di Medusa e la «methexis» dipende 
praticamente alla lettera dal paragrafo Rappresentante di Corpo d’amore, di Norman O. Brown. 
Cilikov è il protagonista delle Anime morte di Nikolaj Gogol’, Peredonov lo è del Demone meschino 
di Sologub e Goljadkin del Sosia di Dostoevskij, mentre Smerdjakov è il fratellastro dei Karamazov. 


20 Per tutta questa «parata degli eserciti» Pasolini utilizza un articolo di Giuseppe Catalano uscito 
sull’«Espresso» (4 agosto 1974) e intitolato Cefis e il Sid. Il mattinale. Nell'articolo si dimostra come 
Cefis si facesse spedire dai servizi segreti (cioè dal SID, Servizio Informazioni Difesa, diretto dal 
generale Vito Miceli) dei fascicoli, detti “mattinali”, per controllare la politica italiana e soprattutto 
quel che accadeva all’ENI, da lui lasciata in mano a Raffaele Girotti dopo essere passato alla 
Montedison. Pasolini riporta quasi alla lettera le frasi dell’«Espresso», con un timido e svogliato 
adattamento narrativo. 


91 In Catalano: «non sarebbe alieno a sistemare eventualmente il prof. Forte, sostituendolo con un 
altro socialista». Sulla possibile identificazione del protagonista pasoliniano con il socialista 
Francesco Forte, vedi la nota 134. 


92 Pasolini segue l’articolo di Catalano anche nell’ordine di apparizione dei personaggi; man mano 
che nei vari “mattinali” si prende in esame questo o quell’intreccio di potere, Pasolini ne fa dei 
gruppi intenti alla conversazione. Passa così in rassegna tutte le sfumature dello schieramento 
politico, da Enrico Berlinguer a Pino Rauti; in tutto il lungo elenco non mette praticamente niente di 
suo. Se si prescinde dall’ammiraglio Eugenio Henke, ritratto solo e in disparte alla fine, l’elenco è 
formato da venti elementi. Un curioso lapsus segnala la renitenza di Pasolini a raccontare questa 
riunione: più volte scrive che la festa della Repubblica si svolge il 2 luglio anziché il 2 giugno. 


93 La lacuna nella nota pasoliniana, frutto di un mancato controllo del dattiloscritto, può forse essere 
integrata col nome di Guido Casalegno, di cui si parla nell’ Appunto 20. A meno che non si tratti di 
un voluto gioco metafilologico. 


94 Il ritratto del «generale» (in realtà ammiraglio) Henke è molto più elaborato, ma nemmeno questo 
è invenzione di Pasolini, che si limita a descrivere con accuratezza una foto pubblicata a p. 9 del 
pezzo di Catalano. Henke era stato a capo del SID dal 1966 al 1971, prima che gli succedesse Vito 
Miceli. 

95 Il ciceone era la bevanda degli iniziati ai misteri eleusini, bevanda del lutto e della rinascita; 
probabilmente si trattava di un miscuglio in cui figurava la segale, e precisamente quella chiamata 
“segale cornuta”, cioè infestata da un parassita che produce acido lisergico con proprietà 
allucinogene. 


96 A conferma che in questi racconti un’idea di teatro circola sempre sottopelle, cfr. con questa frase 
del pasoliniano Manifesto per un nuovo teatro: «il teatro di Parola ricerca il suo spazio teatrale non 
nell’ambiente ma nella testa». 


97 «Desinit in piscem» è un’espressione usata nell’Ars poetica di Orazio per indicare un’opera non 
ben proporzionata nelle sue parti, che comincia con grandi ambizioni e finisce miseramente; qui la 
nota citazione oraziana viene mescolata col felice ricordo filogenetico del “ritorno all’acqua” degli 


esseri viventi, cioè ontologicamente col ritorno nel ventre materno, ricavato da Thalassa dello 
psicanalista ungherese Sandor Ferenczi, da cui Pasolini fu molto influenzato in questo periodo. 


98 Anche questo racconto nasce da un’idea teatrale: in una cartella del Fondo Pasolini (cfr. nota 48) 
si trova un progetto di dramma intitolato Intellettuali, storia di un uomo con due figlie dalle opposte 
vocazioni. 


99 La frase (compresa l’osservazione che la mescolanza tra erotismo uretrale e anale è decisiva per 
la formazione del carattere) proviene da Thalassa di Sàndor Ferenczi. In Ferenczi si trova anche il 
parallelismo tra coito e defecazione, con l’equiparazione inconscia di bambino e feci, che origina 
l’idea del Bambino-Merda, anzi dei due padri che defecano un figlio ciascuno. 


100 L’aneddoto tra due asceti, nel corso del quale uno dà all’altro una parlante lezione pur stando in 
silenzio, si trova nella Storia lausiaca di Palladio (10, 8), recensita da Pasolini sul «Tempo» il 15 
novembre 1974. 


101 La «logica genealogia» è dovuta a Contini, che pone Faldella come uno dei predecessori stilistici 
di Gadda. Qui Pasolini compone un mosaico da Donna Folgore (recensito sul «Tempo», 8 novembre 
1974); cita letteralmente Faldella da «Sulla sepoltura...» fino a «senno smarrito». Quel che segue 
dopo «smarrito» è trasportato nella nota (1), mentre il passo da «In fondo...» fino al secondo «rose 
canine» è ancora in Faldella ma in altra pagina. L’originario «San Mauro» di Faldella è trasformato in 
«Sant’Eutizio», altro santo di Norcia, qui peraltro assimilato iconograficamente a San Rocco. 


102 Sono le parole che il Governatore Lembke, in preda al delirio, grida alla moglie Julija 
Michajlovna. 


103 La frase citata viene dal capitolo 14 della Storia lausiaca (cfr. nota 100) e significa «Lo stesso 
Paolo ha detto infatti “Il frutto dello Spirito è” eccetera». Tà kai tà (eccetera) era il titolo scelto 
all’inizio da Pasolini per la sceneggiatura che poi decise di intitolare Porno-Teo-Kolossal. La Terra 
numero due si chiamerebbe dunque Eccetera. 


104 Outis è il titolo di una raccoltina di versi satirici contro Eugenio Montale, scritti in risposta alla 
Lettera a Malvolio (e pubblicati su «Nuovi Argomenti», maggio-giugno 1972); la polemica con 
Montale è ripresa in Bestia da stile. «Outis» è la famosa risposta di Ulisse a Polifemo nel libro IX 
dell’Odissea. 


105 La prima allusione, quella del caduto «dal quarto piano di una clinica», si riferisce 
probabilmente a Giuseppe Pinelli, caduto da una finestra della questura di Milano nell’ambito delle 
indagini sulla bomba a Piazza Fontana (il giudice Gerardo D’ Ambrosio, archiviando il caso, stabilì 
che la caduta era stata provocata da «malore attivo»). La seconda, quella del caduto «nella tromba 
dell’ascensore», è invece sicura allusione ad Alberto Muraro, un ex carabiniere che avrebbe dovuto 
confermare al giudice istruttore la responsabilità del gruppo Freda-Ventura in alcuni attentati 
compiuti a Padova, ma che due giorni prima dell’udienza cadde appunto nella buca dell’ascensore. 
Inutile sottolineare che nel regista «ammazzato a bastonate» Pasolini proietta un fantasma 
autobiografico. 


106 La citazione sadiana è tratta da Idée sur les romans (1799). 


107 Le due opposte valutazioni (encomiastica quella di Pietro da Eboli, violentemente aggressiva 
quella di Gioacchino da Fiore) sono sarcasticamente congiunte a segnalare l’essere «tiepido» del 
borghese Carlo. 


108 Nell’ Appunto 7 la madre di Carlo si chiama Emma, come la Bovary; ora, in analogia con la 
Varvara Petrovna dei Demoni (la madre di Stavrogin), si chiama Barbara. Ricompare qui Julija 
Michajlovna nel personaggio di Giulia Miceli (ma nel cognome non è escluso un riferimento politico 
al generale Vito Miceli). 


109 Fjedka nei Demoni è un delinquente comune, in ambigui rapporti con i rivoluzionari nichilisti; 
nella trascrizione pasoliniana (come risulta dalla annotazione manoscritta posta tra 1’ Appunto 104 e il 
105) avrebbe dovuto diventare il ruffiano ricattatore Teodoro. 


210 I Godoari (popolo barbaro d’invenzione insediatosi nella pianura padana intorno a una villa 
romana abbandonata) sono i protagonisti di un racconto di Anna Banti, La villa romana, compreso 
nel volume Je vous écris d’un pays lointain che Pasolini ricorda sul «Tempo» (6 maggio 1973) 
recensendo un altro libro della Banti, La camicia bruciata. 


111 Per lapsus, Pasolini calcola in tredici i secoli passati dal Fedro platonico, invece dei ventitré 
trascorsi; sempre che non ci sia un gioco nel porre i Godoari fuori dal tempo. 


112 Questo Appunto, non numerato e biffato, traduce in modo pressoché letterale i primi 65 versi di 
Città senza mura di Wystan Auden (per cui cfr. la nota 87), tranne i vv. 47-50. Gli scarti dalla 
traduzione letterale sono pochissimi: «beyond the Pale» (oltre il confine della zona di giurisdizione 
inglese dell’Irlanda) diventa «fuori dal potere»; «after dark» (dopo il buio) diventa «dopocena»; 
«ruthless creed» (spietato credo) è ampliato in «principio ideologico ricattatorio e privo di pietà»; 
«the first men in Mirkwood» (i primi uomini in M. — cioè nella foresta primigenia di cui parlano sia 
Walter Scott che J.R.R. Tolkien) viene semplificato in «pastori barbari»; e infine «water hole» (polla 
d’acqua) è tradotto con un molto pasoliniano «risorgive». 


113 Pasolini era stato qui tentato dal concludere la lunga descrizione col cambio di sesso di Carlo, 
ma poi ha introdotto la digressione della manifestazione fascista e il cambio di sesso è stato rinviato 
all’Appunto 127. È comunque notevole che, in un gioco latentemente autobiografico, introduca in 
questa descrizione “torinese” alcuni elementi che rimandano all’EUR, il quartiere di Roma in cui 
Pasolini stesso abitava: all’EUR c’è una piazza dedicata ai Caduti sul Lavoro, ed esiste una via 
dell’Elettronica, e il palazzo centrale dell’ENI è noto ai romani come “palazzo di vetro”. 


114 Le battute di questo breve siparietto non fanno che sceneggiare dieci degli ultimi quattordici 
versi del solito Città senza mura (cfr. le note 87 e 112). 


115 Marcelo Caetano era il salazariano abbattuto nel 1974 in Portogallo dalla cosiddetta “rivoluzione 
dei garofani”; Anténio de Spinola divenne Presidente della Repubblica subito dopo ma contrastò la 
svolta a sinistra del nuovo governo. La contrapposizione pasoliniana sta dunque a dire che i 
reazionari moderati sono peggio dei fascisti espliciti. 


116 Dell’anasyrma, il gesto di sollevare le vesti per ostentare gli organi genitali, parla Alfonso Di 
Nola in Antropologia religiosa (cfr. nota 83); lì sono anche gli accenni a Polhymnia/Polhymnios e a 
Baubo/Baubon, simboli della reversibilità tra maschile e femminile. 


117 «Verbum infans» è un paradosso per cui il Verbo per eccellenza si incarna in un Gesù bambino 
che non sa ancora parlare; «Dei dialectus solecismus» sottolinea che la lingua divina è, per gli 
uomini, una trasgressione grammaticale. Questi due tòpoi della tradizione agostiniana e luterana sono 
probabilmente arrivati a Pasolini attraverso Pierre Klossowski. 


118 La frase è presa dal paragrafo Nulla in Corpo d’amore di Norman O. Brown; dal libro già più 
volte saccheggiato derivano anche le citazioni di Apollonio di Tiana e Sigmund Freud nell’ Appunto 
precedente. 


119 Comincia qui, e continua fino all’ Appunto 129c, il più clamoroso caso di ricalco di tutto il libro: 
l’intero Appunto 129 è una trascrizione quasi alla lettera del primo paragrafo del Capitolo primo 
della Terza parte dei Demoni, quello intitolato La festa. Pasolini riprende la traduzione di Rinaldo 
Kiifferle (Mondadori) parola per parola, adattandola solo là dove gli pare indispensabile; i riferimenti 
più “russi” vengono italianizzati, vengono aggiunte le osservazioni sul ’68; «antesignani» diventa 
«avanguardisti», «le governanti» diventa «le femministe», i «principi arrivati di fuori con gli 
occhialetti» diventano gli «uomini politici nati con la “Resistenza”». Il dostoevskijano Karmazinov 
(caricatura di Ivan Turgenev) diventa lo scrittore F. (forse Enrico Filippini, o forse Franco Fortini, o 


un miscuglio dei due), che legge Merci (semplicemente francese in Dostoevskij, il gioco di parole 
essendo possibile solo in italiano). 


120 Continua il ricalco di Kiifferle, con i minimi cambiamenti necessari o satirici (in cui sfogare 
piccoli rancori personali): i «tre rubli» diventano «trentamila lire», le «governanti» sono stavolta gli 
«scrittori esuli russi», il cuoco ProcoriÈ si trasforma in «Pandimiglio Fioretto» e la «marescialla della 
nobiltà» diventa «la signora Casalegno, moglie del vicedirettore della “Stampa”». 


121 L’«episodio archetipo» è appunto quello dei Demoni: qui Pasolini si giustifica e mostra le carte. 
La «catastrofe» che il suo testo non raggiungerà allude al vero finale del romanzo dostoevskijano, 
con l’incendio del quartiere Oltrefiume appiccato dagli operai degli Spigulin e la morte di Marija 
Timofeevna, moglie segreta di Stavrogin. 


122 In questa terza lunga ripresa la fedeltà letterale ai Demoni vien meno, come se fosse subentrata 
un po’ di insofferenza; resta la struttura generale (l’incidente della poesia idiota recitata, 
l’insopportabile lunghezza di Merci) con qualche citazione letterale (sul «mistero» delle donne, sul 
«qualcosa di poco buono» sospeso nell’aria). Dirge è una poesia di Edward Estlin Cummings che 
Pasolini aveva trovato in Carta da visita di Pound (edito da Scheiwiller nel 1974, di cui riprende 
qualche piccolo refuso, per esempio «eneck» invece di «neck»), con l’accenno alla «saevitia 
catulliana»; nello stesso volumetto stava anche il testo poundiano di Fascio. Lo scrittore col cognome 
in -trini si rivela essere Nanni Balestrini, mentre quello col cognome sabino in -elli è forse Franco 
Cordelli. L’interesse pasoliniano si focalizza soprattutto sulla impossibilità di distinguere tra 
estremismo fascista e antifascista. 


123 «Duadica» è un hapax pasoliniano al posto del più comune “diadica”; non si tratta di un refuso 
ma piuttosto di un uso idiosincratico, forse per distinguere il tecnicismo antihegeliano dal significato 
comune di “logica diadica”, che allude piuttosto alla logica binaria; per quel che vale, ho un ricordo 
personale di Franco Fortini che diceva anche lui «duadico», il che forse avvalorerebbe 
l’identificazione dello «scrittore F.» proprio con Fortini. 


124 Gastone Nencioni, avvocato e importante senatore del Movimento Sociale Italiano, fu grande 
amico di Eugenio Cefis. 


125 Sull’ «Espresso» del 4 agosto 1974, subito prima dell’articolo di Catalano sui “mattinali” del SID 
(cfr. nota 90), c’era un’intervista di Livio Zanetti ad Amintore Fanfani. Da questa intervista, 
attribuendoli a Carlo, Pasolini trae sia il brano in prosa che quello volto satiricamente in versi. Il 
«processo di scarico di fantasie masturbatorie» viene dal paragrafo Libertà in Corpo d’amore di 
Norman O. Brown (che attribuisce la frase a Otto Fenichel). 


126 Questa e le citazioni seguenti sono tratte dai paragrafi Nulla e Libertà nel solito Corpo d’amore 
di Norman O. Brown. (Stranamente, Pasolini normalizza una frase paradossale di Brown: «Il Dio 
sapeva come mentire» diventa «Il Dio non sapeva mentire».) Da Brown derivano anche le frasi, solo 
parzialmente virgolettate, in cui Pasolini sembra riflettere in prima persona sulla propria oggettività e 
non partecipazione. 


127 Nel dattiloscritto, Pasolini a questo proposito rimandava correttamente all’ Appunto 37; poi, a 
penna, ha cancellato e soprascritto il rimando all’assai più vago Appunto 3c. 


128 Lo scherzo sul nome non può che riferirsi alle corna; il che ci porta a identificare questo 
misterioso Cornelio col Diavolo, un Diavolo ironico e giocherellone. Il Diavolo è molto presente in 
quegli anni nella fantasia pasoliniana: vedi quello «padrone della Televisione» nella sceneggiatura 
della Histoire du soldat (1973) e quello che aiuta Paolo a istituire la Chiesa nelle aggiunte del 1974 
alla sceneggiatura del film su San Paolo. 


129 I versi citati costituiscono la quinta strofa di Un’altra risorta di Guido Gozzano. La nota (1), 
sulla religione dei Kai, riporta una notizia tratta da Mito e realtà di Mircea Eliade (recensito sul 
«Tempo» il 30 agosto 1974), libro da cui ovviamente deriva anche l’accenno al «deus otiosus». Le 


due citazioni sulla «saggezza nella stupidaggine» e sul mondo che «non può essere reso sicuro» 
provengono ancora dal paragrafo Libertà di Corpo d’amore, di Norman O. Brown. 


130 Su questa pagina intitolata Per la carriera di “Carlo”, e sui problemi che suscita, cfr. la 
Postfazione. Da qui anche si ricava l’indicazione dei due discorsi di Cefis che Pasolini avrebbe 
voluto inserire nel libro. Da notare che, se la data posta in fondo a questo foglietto è veritiera, 
Pasolini era a conoscenza del discorso che Cefis tenne al Centro Alti Studi Militari anche prima che 
Elvio Fachinelli gli spedisse (come testimonia una lettera datata 20 settembre 1974) il libro di 
Steimetz e «una conferenza» di Cefis. L'altra, quella di Modena, probabilmente l’aveva già letta sul 
mensile economico «Successo». 


131 Il Parco della Montagnola, con le scalinate che scendono su via Indipendenza vicino alla 
stazione, è una zona centrale di Bologna nota perché soprattutto di sera vi avvenivano (e vi 
avvengono) incontri omosessuali. All’ ambiente bolognese riporta anche la rivista «Il Mulino». 


132 Questo elenco di fonti è utilizzato nell’ Appunto 19a e riempie, per così dire, la valigia ritrovata a 
Porta Portese (cfr. nota 22); nella valigia mancano, dell’elenco, soltanto Locke e Le 120 giornate di 
De Sade; in compenso in valigia ci sono Miguel de Cervantes, Giuseppe Gioacchino Belli e il 
Vecchio Testamento, non compresi in questo elenco di fonti. 


133 In questa annotazione Pasolini allude a una ipotetica «seconda stesura» di cui in realtà non resta 
traccia; il progetto di edizione critica non è mai stato nemmeno abbozzato e lo smisurato testo 
multimediale che qui si prefigura avrebbe richiesto (ammesso che l’autore l’avesse veramente portato 
a termine) una altrettanto smisurata mole di lavoro. Da notare la somiglianza di questa annotazione 
con la Nota 1 e Per una “Nota dell’editore” poste da Pasolini in fondo alla Divina Mimesis: anche là 
si parla del libro come di «un processo formale vivente» e di «un misto di cose fatte e da farsi — di 
pagine rifinite e di pagine in abbozzo»; soprattutto, anche là l’editore dice di dover editare un libro 
rimasto incompiuto a causa della morte del proprio autore, un libro che si presenterà quindi a «strati». 
Nel passaggio dalla Divina Mimesis a Petrolio, assistiamo a una strategia molto pasoliniana: prendere 
un oggettivo fallimento e farlo diventare un progetto. 


134 A questa altezza cronologica, dunque, Pasolini pensava che dietro l’attentato a Mattei ci fosse la 
CIA d’accordo con la mafia siciliana; ancora nessun accenno a Cefis. Ma all’inizio dell’annotazione, 
in un’aggiunta a penna, «FORTE» allude a Francesco Forte, socialista, vicepresidente dell’ENI dal 
1971 al 1975. La data di questa aggiunta è significativa perché proprio il giorno prima, 7 settembre, 
era uscito sul «Corriere della Sera» un articolo di Massimo Riva intitolato Forte attacca Girotti per i 
segrETI dell’eni (conservato tra le carte di Pasolini all’Archivio Vieusseux; cfr. nota 138); 
nell’articolo si riferiva della minaccia di dimissioni da parte di Forte, se l’ENI avesse acquistato «Il 
Tempo», giornale di destra; 1’8 settembre 1973 un articolo di risposta sul «Tempo» definiva 
Francesco Forte un «uomo scisso», perché «mantenuto dallo Stato per fare un’opposizione di sinistra 
a coloro che governano». È in questo momento che Pasolini si appunta l’idea di esemplare su 
Francesco Forte il protagonista Carlo. Francesco Forte in quegli anni risiedeva a Torino, dove 
insegnava all’università; forse questo dato, insieme a una recente (agosto 1973) rilettura di tutto 
Gozzano, ha contribuito a far virare da romagnole in piemontesi le origini di Carlo medesimo. 


135 Queste pagine di difficile decifrazione non sono purtroppo datate, anche se alcuni indizi 
sembrano porle tra la fine del 1973 e i primi mesi del 1974. Interessante l’accenno alla «cena della 
corruzione» (evidentemente già scritta) che allude a quella dell’ Appunto 64bis, come pure è 
interessante che una qualche immagine di Pisa stia all’origine della visione del Giardino Medioevale. 
Ma soprattutto è preziosa, cerchiata da Pasolini stesso, l’idea di porre la «lettera a un amico» (nella 
quale è ovvio riconoscere la lettera a Moravia) come «introduzione» al romanzo. 


136 Pubblicato su «L’erba voglio» nel giugno-luglio 1972. Sulle vicende del titolo, sulla 
composizione del testo e sul commento tendenzioso di Giorgio Radice (alias Giuseppe Turani), cfr. la 
Postfazione. Il discorso fu rivolto il 23 febbraio 1972 ai cadetti dell’ Accademia Militare di Modena, 


di cui Cefis era stato allievo; questo spiega il tono esortativo e pedagogico con cui Cefis parla ai 
ragazzi delle nuove possibilità di carriera che si aprono, e delle nuove competenze necessarie per 
potervi accedere. Il punto centrale, per Pasolini, è la perdita di ruolo delle vecchie Patrie e l’ascesa di 
un Nuovo Potere sovraordinato alle politiche nazionali; particolare impressione deve avergli fatto la 
citazione di Christopher Tugendhat, col paragone tra multinazionali e Chiesa, e quindi la suggestione 
che le odierne multinazionali stiano “prendendo il posto” della Chiesa. A questo discorso Pasolini 
accenna nell’intervento orale alla Festa dell’Unità di Milano del settembre 1974, poi raccolto negli 
Scritti corsari col titolo Il genocidio; nello stesso intervento pronuncia parole («e vedo così stendersi 
sulle nostre città l’ombra orrenda della croce uncinata») che ricordano molto da vicino quelle del 
finale della Visione all’ Appunto 73. Ma nell’intervento, data l'occasione, esse sono accompagnate da 
una retorica della speranza («esiste la possibilità di lottare contro tutto questo») totalmente assente in 
Petrolio. 


137 In questo discorso il punto centrale, per Pasolini, è il concetto di «sviluppo senza progresso» di 
cui parla negli Scritti corsari e a proposito del quale è sostanzialmente d’accordo con l’analisi di 
Cefis. Interessante, per lui, anche il progressivo spostamento del profitto economico dal petrolio 
inteso come combustibile al petrolio considerato come materia prima fondamentale per la chimica. 


138 Quel che deve aver colpito Pasolini in questo articolo, tanto da indurlo a modellare in parte su 
Francesco Forte il suo protagonista Carlo, è probabilmente il suo dichiararsi «un intellettuale»; oltre 
alla possibilità, pur da lui esplicitamente negata, che il suo opporsi a Girotti possa oggettivamente 
presentarsi come un aiuto (socialista!) alla cordata Fanfani-Cefis. 


139 In questo articolo l’attenzione di Pasolini è attratta soprattutto dai rapporti tra ENI e gli organi 
di informazione, specie per quanto riguarda il legame ambiguo dell’Ente con la destra contigua al 
fascismo e col petroliere-editore Attilio Monti. Forse il «saluto e augurio» che nell’articolo Fanfani è 
detto rivolgere ai dirigenti della DC ha lasciato traccia nella memoria pasoliniana, se l’ultima delle 
poesie della Nuova gioventù si intitola Saluto e augurio. 


140 In questo articolo riassuntivo su ENI e Montedison, l’attenzione pasoliniana si sarà incentrata 
soprattutto sul comportamento ovvio ma apparentemente paradossale della Montedison, una 
multinazionale che pretende di far assorbire dallo Stato i propri passivi per poter competere 
liberamente e “ad armi pari” con le multinazionali private a livello internazionale; e ritorna il tema 
dello spostamento progressivo degli interessi del gruppo dal petrolio-combustibile al petrolio come 
ingrediente della chimica industriale. (Chissà se questo spostamento non avrebbe potuto, nel finale 
del romanzo, innervare il «viaggio a Edo», parallelo a quello degli Argonauti ma più “alchemico”, 
meno legato ai pozzi o laghi di petrolio.) 


NOTA AL TESTO 
di Maria Careri 


Le carte di Petrolio sono oggi conservate presso l'Archivio 
Contemporaneo Alessandro Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di Firenze. 
Si tratta del Dattiloscritto (PPP. II.1.0161), della sua Fotocopia parziale 
(PPP. II.1.0160) e di un Block notes (PPP. II.1.0162). 

Nella cartella PPP. II.1.0161 si trovano 521 pagine dattiloscritte (in 
formato A4) e manoscritte (in formati diversi), numerate in modo irregolare 
e quasi sempre con una doppia numerazione: la prima, da 1 a 337, 
corrisponde a quella presente nella Fotocopia; la seconda, da 1 a 438, 
comprende anche le pagine assenti nella Fotocopia (circa un centinaio). Le 
pagine sono oggi raccolte in 25 fascicoletti che riproducono l’originale 
divisione organizzata dall’autore con graffette. La scrittura del testo è 
avvenuta in più tempi e quasi tutte le pagine presentano numerosi interventi 
di correzione (con penne e pennarelli di colori diversi). Nel Dattiloscritto 
sono presenti alcune date: la prima, a p. 433 (qui $ 220), è «Primavera o 
Estate 1972»; l’ultima, su una pagina manoscritta non numerata (qui $ 87), 
è «3 dicembre 1974». La cartella si apre con un elenco di autori e opere (qui 
8 I), seguita dai tre frontespizi VAS, ROMANZO, PETROLIO, forse titoli 
alternativi, da una Nota dell’autore (qui $ II) e da una delle tante scalette 
progettuali (qui $ III). Il romanzo è strutturato in Appunti numerati da 1 a 
133, con molte incoerenze legate a revisioni che comportavano spostamenti 
e aggiunte, non sempre portati a termine. Diversi fogli con note e abbozzi 
progettuali, come quelli che precedono l’Appunto 1, si trovano dopo 
l’Appunto numerato 133 e anche intercalati tra gli Appunti che 
compongono il romanzo vero e proprio (come è ben evidente scorrendo 
l’Indice alla fine del volume). 

Una fase di redazione anteriore a quella del Dattiloscritto è documentata 
dalla Fotocopia. Si tratta di una copia delle pagine redatte entro la fine 
dell’estate del 1974, fatta eseguire dall’autore nel settembre di quell’anno 
(cfr. data autografa «10-15 settembre 1974», vedi qui). In apertura della 
Fotocopia si trovano due fogli dattiloscritti non numerati con i frontespizi 
VAS @ ROMANZO; seguono 341 pagine, numerate da 1 a 337. Le pagine 


fotocopiate si ritrovano tutte nel Dattiloscritto con tre sole eccezioni: la 
pagina contenente l’Appunto 31 (cfr. $ 46), e le due pagine, tra loro 
consecutive, che riportano la prima una stesura dell’ Appunto 73 e la 
seconda delle note a esso collegate (col titolo Appunto 73a). Nella 
Fotocopia non sono documentate alcune delle correzioni a penna e si 
riscontra qualche differenza nell’ordine degli appunti (per esempio 
l’Appunto 35 della Fotocopia corrisponde al 19a del Dattiloscritto). 

Il blocchetto di appunti (12,5 x 8,5 cm), qui descritto per la prima volta, 
contiene venti pagine manoscritte (il resto è bianco) di difficile lettura e 
datazione. Le prime sette pagine sono scritte con la penna nera, poi, dopo 
una pagina con l’indirizzo di Italo Chiusano, seguono altre undici pagine 
vergate con la penna blu. 

Il confronto tra Fotocopia e Dattiloscritto permette di ricostruire l’ultima 
fase di scrittura, databile dopo il 10-15 settembre 1974 ed entro la morte 
dell’autore; essa, oltre agli interventi di correzione a mano cui si è già 
accennato, comprende: 


i due frontespizi VAS e ROMANZO; gli Appunti 3a-3e [$$ 4-8]; 20, 21, 22, 22a-22i, 23 [$$ 32- 
44]; 36-36n, 37, 40 [$$ 53-67]; $ 74; 41 [$ 75]; 43, xxx, 43a [$$ 77-79]; 51a, 52, 52a, 52b, 54, 
54b, 55 (ultime 4 pp.) [$$ 82-88]; $ 96; 63b [$ 108]; 73 (nuova redazione), 74, 74a [$$ 144-146]; 
$ 147; 98, 98a, 99, 100 [$$ 155-158]; 102, 102a, 103, 103a [$$ 160-163]; il frontespizio Petrolio 
(seconda parte); $$ 170-171; 103c-104 [$$ 172-173]; $ 174; 105-107 [$$ 175-178]; $ 179. 


Meno sicura la valutazione degli Appunti 127-133 che nel Dattiloscritto 
seguono l’Appunto 126, ultimo presente nella Fotocopia. Pare molto 
probabile che alcuni di essi siano successivi alla data della Fotocopia, dal 
momento che i riferimenti interni presenti negli Appunti 129 e 131 
corrispondono al Dattiloscritto nella sua ultima stesura. Discorso diverso va 
fatto per l’Appunto 128b (che fa riferimento al 128) che porta una data 
precedente alla Fotocopia («Chia, fine agosto 1974») e per alcune carte 
sparse, situate nella parte finale del Dattiloscritto, che sono verosimilmente 
anteriori alla Fotocopia e probabilmente non furono riprodotte perché 
considerate “materiali” e non testo vero e proprio. Esse sono divisibili in tre 
gruppi: il primo (qui $$ 216-217) risale, come 1’ Appunto 128b, all’agosto 
1974; il secondo (qui $ 218), è di difficile collocazione; il terzo è forse un 
residuo del primo abbozzo del romanzo. Si tratta dei $8 219-223 che 
contengono, dopo il frontespizio «Petrolio», una traccia del romanzo, la 
«lettera a Moravia» e altre note. Queste pagine, nelle quali si trova la data 
più “antica” ma anche singolarmente imprecisa («Primavera o Estate 


1972»), sono caratterizzate da una carta con filigrana giapponese e da 
correzioni a penna con un inchiostro di colore “violetto”. Lo stesso tipo di 
carta è utilizzato anche per la “scaletta” (qui $ III), datata giugno 1973, e 
per gli Appunti 4-6 [88 9-11] e 60-64 [$$ 89-93]. In questi Appunti si trova 
anche lo stesso inchiostro utilizzato per le correzioni delle ultime pagine; i 
titoli sono in maiuscolo e non preceduti dalla dicitura “Appunto” (si vedano 
i due esempi riprodotti di seguito). Non è da escludere che a questa altezza 
cronologica vadano anche ricondotte almeno le prime pagine del Block 
notes, affini per il loro contenuto ai 88 219-223 e nelle quali, almeno in un 
caso (vedi qui), si trova una correzione in inchiostro violetto. 
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Di seguito i titoli originali di questo gruppo di otto capitoli (precedenti le 
correzioni), secondo l’ordine attuale: Che cos’è un romanzo, Carlo Primo, 
Carlo Secondo, Ritorno dal viaggio dall’Oriente, Karl non c’è più, In 
seguito alla scomparsa di Karl, Precisazioni e complicazioni, I 
tentennamenti prima della santità. 


Tra la fase appena descritta e quella posteriore alla Fotocopia si inserisce 
il nucleo principale del romanzo, anch’esso sicuramente riconducibile a più 
interventi e databile fra l’estate del 1973 e quella del 1974, quando l’autore 
ha lavorato al romanzo, a Chia. 

Attraverso un’indagine più approfondita, che incroci quanto desumibile 
dal tipo di carta, dall’uso di diverse macchine da scrivere e dagli inchiostri 
per le correzioni, sarà senz’altro possibile chiarire e affinare questa 
stratigrafia, al momento solo indicativa. 


La qualità particolare dei materiali a noi pervenuti richiede all’editore 
un'importante operazione di mediazione, che ha come obiettivo primario 
quello di rispettare la volontà dell’autore (anche se non definitiva), 
presentando però al lettore un testo nella sostanza fruibile. 

Petrolio è stato edito per la prima volta nel 1992 (a cura di Graziella 
Chiarcossi e di chi scrive, con la supervisione di Aurelio Roncaglia), a 
diciassette anni di distanza dalla morte dell’autore. L'edizione si proponeva 
di restituire fedelmente l’ultima redazione del romanzo dando puntualmente 
conto della situazione del testo attraverso una serie di simboli che 
segnalavano principalmente il testo cancellato (riprodotto solo quando 
essenziale per la comprensione del contesto), il testo evidenziato dall’autore 
in previsione di una sua revisione, i segni d’autore in vista di correzioni e 
integrazioni, le varianti alternative tra le quali l’autore non aveva operato 
una scelta. Successivamente Petrolio è stato riedito per i Meridiani 
Mondadori nel 1998 (a cura di Walter Siti e Silvia De Laude) e poi per gli 
Oscar Mondadori nel 2005 (a cura della sola Silvia De Laude). Le due 
edizioni Mondadori presentano un testo più pulito e leggibile, rinunciando a 
segnalare le parti di testo sulle quali l’autore si riprometteva di intervenire. 

Questa nuova edizione è fondata su un sistematico controllo operato sugli 
originali, che ha portato a una diversa lettura di molti luoghi (specialmente 
manoscritti) e alla correzione di alcuni refusi. 

Rispetto alle edizioni precedenti, queste sono le principali differenze: la 
maggiore quantità di passi cancellati dall’autore e per varie ragioni 
ripristinati; la presentazione, in facsimile, di molte pagine del Dattiloscritto; 
l’edizione in Appendice del Block notes. 

Come nell’edizione del 1992, il testo edito riproduce l’ultima volontà 
dell’autore, senza dare conto di porzioni di testo eliminato e sostituito. 
Diverso il caso dei luoghi in cui l’autore sia intervenuto modificando una 


prima stesura ma non eliminandola con decisione. Per rendersi meglio 
conto del punto di partenza (Dattiloscritto) e di arrivo (Edizione), si veda 
l’esempio seguente (qui $ 15): 


Appunto 6 bis. I personaggi "che vedono". 
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Alla riga 1 l’Edizione integra nel testo, senza descriverle, le correzioni a 
penna; alla riga 2, dove la lezione «è così» è stata sostituita da quella «come 
si potrà capire meglio in seguito, non poteva essere fatalmente che così», la 
lezione più recente è riportata a testo senza fare alcun riferimento a quella 
cassata. Alle righe 3-4 invece, dove l’autore ha inserito «disperante» come 
alternativa a «totale», non eliminato, l’Edizione riporta la lezione 
interlineare, ma un richiamo a piè di pagina registra la lezione precedente. 
Stesso discorso alla riga 4 per «spazio» e «sfera». Come risulta già 
dall’ultima riga dell’esempio riprodotto, ci sono molti casi nei quali l’autore 
rileggendo il testo ha evidenziato con segni indicanti incertezza e 
provvisorietà i passi sui quali voleva intervenire; tali porzioni di testo, in 
questa edizione, sono inserite tra mezze parentesi quadre sali La 
motivazione di questa scelta, che forse è la più fastidiosa per chi legge e 
rappresenta la principale differenza rispetto alle edizioni Mondadori, pare 
evidente da esempi come i seguenti (qui 88 9, 72, 89, 99): 
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Si tratta di casi in cui il testo presenta delle ripetizioni o delle cacofonie 
delle quali, come testimoniato dai segni, l’autore pare essere stato 
consapevole e che è dunque opportuno evidenziare. In effetti non sempre 
l’autore è poi intervenuto a sistemare il testo, come invece avviene almeno 
sommariamente nel caso riprodotto di seguito (qui $ 94): 
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Mentre negli esempi appena elencati la “motivazione” dei segni è 
evidente e spiegabile, ve ne sono moltissimi altri di più difficile e incerta 
valutazione. È parso comunque opportuno evidenziare sempre nella stampa 
la presenza di tali interventi dell’autore. 

Analogamente all’edizione Einaudi, si sono inoltre riprodotti sia i 
numerosi “segni di inserimento” a penna presenti nel Dattiloscritto (“V”) 
sia le crocette dattiloscritte (xxx) utilizzate dall’autore in previsione di 
integrazioni. 

Discorso a parte va fatto per il testo cassato dall’autore ma non sostituito. 
Se nell’edizione Einaudi si era deciso di recuperare il testo cancellato solo 
quando esso era essenziale per capire il contesto, in questa edizione si sono 
incluse tutte le parti cancellate non sostituite o non riutilizzate altrove che è 
parso possano avere un qualche interesse sia per una migliore comprensione 
del singolo passo, sia anche, più in generale, per la lettura e 
l’interpretazione di Petrolio. Il lettore può comunque cogliere il passaggio 
da testo normale a testo cancellato grazie alla utilizzazione in queste parti di 
un corpo tipografico minore. Si veda anche qui un esempio: 
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Mentre nelle edizioni precedenti |’ Appunto 33 risulta “vuoto” dopo il 
titolo, in questa edizione il testo cancellato è riprodotto e individuato dal 
corpo minore. Le principali reintegrazioni di testo “cancellato” si trovano 
nei $$ 46, 49, 191, 196, 197 (tutti e cinque qui editi per la prima volta) e 
all’interno degli Appunti 6 ter [$ 16], 62 [$ 105], 82 [$ 149], 128a [$ 202]. 
Si segnala qui anche il recupero di tre pagine non pubblicate nell’edizione 
Einaudi. La prima, assente nel Dattiloscritto e qui ripresa dalla Fotocopia 
(vedi qui nota 38), contiene una prima stesura dell’ Appunto 31 [$ 46]. Le 
altre due sono le pagine numerate nel Dattiloscritto 420 e 421, qui $ 217 
(Per la carriera di “Carlo”), che si era deciso di non inserire nell’edizione 
Einaudi (vedi gui), interpretando alla lettera l’annotazione «(Appunto da 
distruggere)». 

Riassumendo, il testo è distinto in tre principali tipologie: 

— corpo normale per il testo in qualche modo “definitivo”; 

— corpo normale ma inserito tra mezze parentesi quadre per il testo 
individuato da segni di “incertezza”; 

— corpo minore per i brani cassati. 

A piè di pagina, con richiamo alfabetico, sono inserite le lezioni sostituite 
ma non cassate; nei pochissimi casi in cui la variante interlineare non è 
“compiuta”, si è riprodotta la prima lezione, segnalando in nota la seconda 
(per es. Appunto 34 bis, nota d). Nello stesso apparato sono anche registrate 
brevi note manoscritte che non fanno parte del testo ma fungono da 


promemoria per successivi interventi (per es. «inserire...» oppure «discorso 
indiretto» ecc.), qualora, come avviene in realtà nella maggior parte dei 
casi, esse propongano modifiche non realizzabili allo stato delle cose. Al 
contrario, quando l’annotazione è chiara e univoca, la si è seguita senza 
darne conto, come per esempio nell’ Appunto 71, dove l’autore richiede lo 
spostamento delle ultime cinque righe, oppure tutte le volte che i segni ][ 
indicano di andare a capo con un nuovo paragrafo. Le note più lunghe, sia 
affidate a foglietti sparsi sia inserite nei margini dei fogli dattiloscritti, sono 
state invece trascritte nel corpo del testo e riprodotte in facsimile nella 
pagina a fianco o nella pagina di seguito alla trascrizione. 

Per quanto riguarda la successione del testo, si è rispettata in linea di 
principio quella del Dattiloscritto, esclusi i pochi casi in cui era evidente 
l’intenzione dell’autore di apportare qualche modifica. Per esempio si è 
anticipata a conclusione dell’ Appunto precedente, secondo l’indicazione 
dell’autore, la parte cerchiata all’interno dell’ Appunto 62 [$ 90]. Per altri 
spostamenti, in apertura e chiusura del romanzo, e per la struttura delle 
appendici si rinvia alla Postfazione di Walter Siti. 

La numerazione degli Appunti è incongrua e presenta salti e ripetizioni. 
Non la si è corretta tranne che in due casi, dove in un contesto di correzioni 
da “Sn” a “6n”, l’autore ha evidentemente trascurato di correggere il 53 in 
63 e il 55 bis in 65 bis. 

Per facilitare la consultazione, è stata inserita tra parentesi quadre una 
numerazione “di servizio” collocata nel margine superiore sinistro della 
prima pagina di ciascuna unità testuale. Essa va dal n. 1 al n. 223 e segue 
l’ordine del Dattiloscritto (si sono usati i numeri romani per quanto precede 
l’Appunto 1). 

Allo stesso modo, senza segnalarlo, si è intervenuti per eliminare i refusi, 
per uniformare le grafie di parole italiane (secondo la forma prevalente nel 
Dattiloscritto anche se oggi considerata scorretta: per esempio si è 
conservato “coscie” per “cosce”) e per correggere le parole straniere 
(“suspense” per ‘suspence’). Si sono però conservati alcuni usi 
idiosincratici; per esempio: “oltre alla” (per “oltre la”), “come il solito” (per 
“come al solito”), “uno due” (per “uno o due”), “reticolati/cancelli ruggini” 
(per “arrugginiti”), “allocuzione” (per “locuzione’). Si sono verificate e 
corrette quando necessario le citazioni di altri autori, utilizzando quando 
possibile i libri della biblioteca di Pasolini. Infine si sono uniformate 
maiuscole e minuscole secondo la forma prevalente, e si sono conservate le 


virgolette (individuando però con le caporali citazioni e dialogo) e le 
“messe in rilievo” proposte dall’autore con il testo sottolineato. 
L’impaginazione del Dattiloscritto è in linea di massima rispettata, salvo i 
casi dove si propone la riproduzione a fronte e quindi il lettore non avrà 
difficoltà a ricostruirla. Va in ogni caso ribadito che il testo, tra stesura 
dattiloscritta e correzioni, in non pochi casi si presenta come “non finito” 
anche nel puro assetto grammaticale (mancanza di accordi, frasi incompiute 
ecc.). 


Come trent’anni fa, questo lavoro non sarebbe stato possibile senza 
l’aiuto di Graziella Chiarcossi, che con me ha riletto tutte le pagine 
autografe di Pasolini e condiviso ogni scelta editoriale. 


POSTFAZIONE 
di Walter Siti 


Non doveva finire così 


1. «Un mio amico, di cara e onorata memoria, raccontava una scena 
curiosa, alla quale era stato presente in casa d’un giudice di pace in Milano, 
val a dire molt’anni fa. L’aveva trovato tra due litiganti, uno dei quali 
perorava caldamente la sua causa; e quando costui ebbe finito, il giudice gli 
disse: avete ragione. Ma, signor giudice, disse subito l’altro, lei mi deve 
sentire anche me, prima di decidere. È troppo giusto, rispose il giudice: dite 
pur su, che v’ascolto attentamente. Allora quello si mise con tanto più 
impegno a far valere la sua causa; e ci riuscì così bene, che il giudice gli 
disse: avete ragione anche voi. C’era lì accanto un suo bambino di sette o 
ott’anni, il quale, giocando pian piano con non so qual balocco, non aveva 
lasciato di stare anche attento al contraddittorio; e a quel punto, alzando un 
visino stupefatto, non senza un certo che d’autorevole, esclamò: ma babbo! 
non può essere che abbiano ragione tutt'e due. Hai ragione anche tu, gli 
disse il giudice.» 1 Carlo Dossi supponeva che, dietro lo schermo narrativo 
d’un sentito-dire, questo delizioso episodio appartenesse in proprio 
all’autobiografia manzoniana, né so dargli torto. Mi sento manzoniano 
anch’io, in questo momento, nell’affrontare la diatriba più sostanziosa che 
si è aperta negli ultimi anni su Petrolio, esemplificata nelle due posizioni 
antitetiche di Carla Benedetti ed Emanuele Trevi. 

Carla Benedetti? sostiene che Petrolio è un romanzo sul potere, anzi sul 
Potere, e che le altre dimensioni del libro (la visionaria, la psicologica, la 
antropologica, la formale) devono essere subordinate al primo assunto. 
Pasolini userebbe le Visioni e le Favole per raccontare tutto il Potere, anche 
negli strati più collettivamente inconsci e meno cronachistici, in un progetto 
di parresia sconosciuto ai letterati suoi contemporanei. Pasolini 
rinuncerebbe alla «convenzionalità della letteratura» per ritrovare la 
possibilità di un testo capace di «incidere sul mondo». Al centro di questo 
romanzo sul Potere ci sarebbe la figura di Eugenio Cefis, il potentissimo 
presidente dell’ENI e poi della Montedison. L’interpretazione della Benedetti 
è confortata da un ricordo personale di Paolo Volponi a proposito 


dell’incompiuto romanzo pasoliniano: «Pier Paolo ne parlava come di una 
summa politica». Petrolio sarebbe insomma un romanzo-verità (0 
addirittura qualcosa di più e qualcosa di meno di un romanzo, un intervento 
civile) «sull’Italia del doppio boom, sviluppo e bombe». Sarebbe un 
proseguimento (estremizzato con altri mezzi) degli articoli sul «Corriere 
della Sera» e del «romanzo delle stragi» — a cominciare dalla più antica, 
quella da cui Amintore Fanfani in un discorso del 1986 fece discendere la 
stagione del terrorismo nel nostro paese, cioè l’attentato a Enrico Mattei e 
l’esplosione in volo del suo aereo nel 1962. Proprio l’ipotesi, data come 
certezza narrativa in Petrolio, che il mandante dell’omicidio Mattei fosse 
stato Cefis avrebbe causato l’assassinio di Pasolini all’idroscalo di Ostia. 
Emanuele Trevi3 replica dal canto suo che Pasolini, in Petrolio, si 
dimostra «un investigatore scarsissimo e molto pigro», tant'è vero che le 
sue informazioni politiche le prende dai giornali e da un pamphlet contro 
Cefis uscito in quel periodo, ma che in realtà di Cefis «non gliene importa 
assolutamente nulla». Secondo Trevi, il romanzo sarebbe «la cronaca in 
presa diretta di un’iniziazione». La trama politica starebbe dunque in 
superficie, in funzione di pretesto esteriore per una ricerca psicologico- 
estetica più profonda, che coinvolge il tema antropologico dei misteri 
eleusini e della “seconda nascita” (con tanto di accenno alle proprietà 
allucinogene del ciceone), l’interscambio tra maschile e femminile, e 
l’eiaculazione come rito di passaggio. Il testo pasoliniano avrebbe inteso se 
stesso «come una macchia calda di sperma spruzzata sulla faccia del 
mondo». Se è vero che Pasolini in questo libro aspira a uscire dal recinto 
della letteratura, lo farebbe semmai in direzione della body art. Il corpo 
straziato di Pasolini a Ostia è, in questa prospettiva, l’esito ultimo delle 
sperimentazioni sessuali pasoliniane; viene respinta ogni idea 
“complottista” di un’esecuzione legata alle scottanti verità occulte che lo 
scrittore avrebbe scoperto e incautamente dichiarato di voler rivelare. 
Hanno ragione tutti e due. È vero, come dice Trevi, che la politica è solo 
uno dei livelli su cui si gioca il testo, e forse nemmeno il principale. 
Soprattutto si ha l’impressione (leggendo il lacunoso manoscritto e facendo 
caso alle date) che l’ossessione per le stragi e per le trame del Potere sia 
entrata nella strutturazione del romanzo piuttosto tardi; se è vero che 
l’interesse per Francesco Forte (il socialista vicepresidente dell’ENI), 
insieme all’idea di esemplare su di lui il protagonista Carlo Valletti, gli 
sorge improvviso nel settembre 1973 in seguito alla lettura di un articolo del 


«Corriere della Sera», è vero anche che l’immagine “criminale” di Cefis 
non è anteriore all’agosto 1974.4 È datata «Chia, agosto 1974» 
un’importante pagina che, con decisione certo discutibile, > venne espunta 
dai curatori dell’edizione Einaudi sia dal romanzo che dalla cartella 
«Petrolio» del Fondo Vieusseux, rendendola così indisponibile per le 
successive edizioni; in questa pagina, fortunatamente conservata da 
Graziella Chiarcossi e che reintegriamo, si ipotizza che addirittura il 
protagonista Carlo «aiuti Cefis nell’assassinio di Mattei», poi segua Cefis 
alla Montedison e ancora dopo partecipi all’eliminazione di Cefis stesso, 
secondo assassinio che dovrebbe avvenire «durante i funerali di Fanfani». 
Idea distopica ancora molto confusa ed estrema, che richiedeva un po’ di 
tempo per ulteriori elaborazioni. Lo testimonia il confronto tra il 
manoscritto e una fotocopia provvisoria che Pasolini si fece fare il 15 
settembre 1974; in questa fotocopia mancano tutte le parti di testo prelevate 
dal pamphlet di Giorgio Steimetz intitolato Questo è Cefis, così come 
manca il viaggio a Siracusa del protagonista (viaggio, come vedremo, 
strettamente legato al “caso Mattei”). È datata 20 settembre 1974 una lettera 
di Elvio Fachinelli, direttore della rivista «L’erba voglio», in cui dice di 
aver spedito a Pasolini, insieme al pamphlet di Steimetz, anche una 
conferenza di Cefis (al Fondo Vieusseux, tra i “materiali” di Petrolio, di 
conferenze di Cefis ce ne sono tre: due di queste, che pubblichiamo in 
appendice seguendo una indicazione di Pasolini medesimo, gli erano però 
già note quando stilò 1’ «appunto da distruggere»).6 I pensieri sugli attentati 
di Stato e sul necessario processo alla Democrazia Cristiana (paralleli a 
Petrolio negli Scritti corsari e nelle Lettere luterane) sono tutti posteriori al 
novembre 1974. Insomma è solo nell’ultimo dei circa quattro anni in cui ha 
lavorato al libro che questo tema diventa decisivo: prima la zona del testo 
socialmente impegnata sembra piuttosto rivolgersi a una critica 
dell’omologazione consumista e della rivoluzione antropologica. La 
denuncia della collusione tra ceto politico e servizi segreti deviati non era 
presente all’inizio e forse si sarebbe molto diluita nel finale, dove Pasolini 
insiste piuttosto sull’inutilità della Storia che «non spiega più niente» e sulla 
saggezza del «ridere di tutto». Le lacune del testo non permettono di 
arrivare a conclusioni certe, ma quel poco che rimane sembra andare nella 
direzione del disincanto civile e del desiderio che Dio, alla fine di un ciclo 
cosmico, si riprenda «tutto ciò che ha creato». Badando alla bruta lunghezza 
delle parti compiutamente realizzate, bisogna riconoscere che per 1’80 per 


cento esse non riguardano il tema delle trame politiche, che hanno prodotto 
più che altro schemi e progetti,Z ma quello del fascino consumistico e della 
ossessione sessuale, intesa come opposizione tra possedere ed essere 
posseduti. 

Ma la Benedetti ha ragione quando sostiene che Petrolio è probabilmente 
la causa dell’assassinio di Pasolini, e che la trappola delle “pizze” rubate di 
Salò o le 120 giornate di Sodoma è stata fatta scattare per impedirgli di 
raccontare che Cefis fu il mandante dell’attentato a Mattei. Se qualcuno è 
arrivato a uccidere, vuol dire che aveva saputo del progetto pasoliniano e ne 
era spaventato: ha creduto davvero che uno dei più ascoltati intellettuali 
italiani, inesauribile innesco di polemiche, avrebbe scritto chiaro e tondo in 
un suo romanzo che l’assassinio di Mattei era stato voluto e organizzato da 
Cefis, con il supporto della mafia siciliana. Mauro De Mauro, il giornalista 
dell’«Ora» di Palermo, era stato rapito e ucciso cinque anni prima per le 
stesse ragioni. Che ne potevano sapere, i mafiosi, dei complessi piani di 
lettura, dei riferimenti antropologici al “riso liberatore”, della rimossa 
misoginia e del conflitto non risolto col padre? Come potevano immaginare 
un risultato come quello che probabilmente Pasolini avrebbe consegnato 
alle stampe, un edificio narrativo talmente difficile ed ermetico che sarebbe 
stato destinato a una lettura elitaria? È terribile a dirsi, ma Petrolio è costato 
la vita al proprio autore per un maledetto intreccio di indiscrezioni, 
ignoranza e malinteso; contro la vulgata di chi afferma che Pasolini fu 
ucciso dal discredito che gli era stato creato attorno, dalla macchina del 
fango che lo aveva colpito per anni, bisogna ammettere che gli assassini 
avevano invece sovrastimato la sua influenza e l’intelligenza delle masse. 
(La macchina del fango è servita semmai da scusa, da eccipiente utile al 
depistaggio.) 


2. Dalla fotocopia del 15 settembre 1974, come ho detto, è assente 
l’Appunto 3d (Prefazione postiCIPATA — Iv). Si tratta di un viaggio che il 
protagonista intraprende nel maggio 1960, dai Parioli fino a Siracusa. Il 
viaggio è descritto con lirico dettaglio: dura un giorno e una notte, prima in 
autobus poi in tram e infine in treno — non c’è alcun riferimento 
toponomastico (tranne il nome della città d’arrivo) ma si riconoscono 
l’attraversamento di Roma, poi l’Agro Romano e Napoli, e il traghetto di 
Villa San Giovanni, fino alla piazza dove si trova «una vecchia fontana, con 
in mezzo dei papiri», cioè la Fonte Aretusa. È un pezzo di prosa d’arte, 


come quelli in cui ogni tanto Pasolini amava lanciarsi. L’occasione 
narrativa è esilissima: il protagonista Carlo ha bisogno di raccontare «un 
segreto... di enorme valore pubblico», un segreto «che potremmo ben dire 
storico», a una scrittrice (descritta in modo che non possiamo non pensare a 
Elsa Morante); si reca prima dai Parioli fino a casa di Elsa, ma lì la 
domestica gli riferisce che la scrittrice si trova per l’appunto a Siracusa. È 
aggiunge il nome dell’albergo, storpiandolo perché si tratta di un «nome 
esotico». Invece di aspettare che Elsa torni a Roma, Carlo decide di andare 
fin laggiù, tanto grande è il suo desiderio di affidarle subito quel segreto 
«pericoloso e rivelatore» che lei sola saprebbe come usare «essendosi 
messa nella condizione di non avere sostanzialmente niente da perdere». La 
incontra in albergo ma la scrittrice è indaffarata a coccolare un bambino 
povero che lei trova bellissimo, sicché si rifiuta di ascoltare, come peraltro 
farà negli anni successivi. 

Negli anni a venire la scrittrice si trasferirà all’EUR, accanto alla basilica 
dei Santi Pietro e Paolo («una specie di falso San Pietro tutto bianco»), sul 
limite che domina da lontano la Magliana. Insomma è come se la Morante 
andasse ad abitare in via Eufrate, dove invece abitava Pasolini. Non solo: 
l’albergo di Siracusa dove la scrittrice è finzionalmente immaginata 
alloggiare nel maggio 1960, quello col nome esotico davanti alla Fonte 
Aretusa, non può essere che l’Hotel des Etrangers — e caso vuole che 
proprio lì, proprio nel maggio 1960, avesse alloggiato Pasolini in occasione 
della prima teatrale dell’Orestea da lui tradotta per Gassman.8 La Morante 
è una sua controfigura letteraria: è lui che va a Siracusa, non alla ricerca di 
qualcuno su cui scaricare il segreto pubblico e pericoloso, ma alla ricerca di 
qualcuno che tale segreto potesse confermargli. Altro che prosa d’arte o 
pezzo “da antologia”. Nel 1974, segretario della Democrazia Cristiana a 
Siracusa (oltre che presidente dell’Ente Minerario Siciliano) era Graziano 
Verzotto.2 

Graziano Verzotto (veneto ma trapiantato in Sicilia fin dal 1947, prima a 
Catania poi a Siracusa dal 1955) ha un ruolo di primo piano nella terza 
inchiesta sul “caso Mattei” condotta dal magistrato Vincenzo Calia e 
conclusasi nel 2003 con una richiesta d’archiviazione per insufficienza di 
prove. Prove insufficienti per incolpare giudiziariamente qualcuno, ma 
indizi bastevoli a convincere Calia che la caduta a Bascapè del Morane- 
Saulnier non fu dovuta a un incidente. 10 Verzotto, dicevamo. Nel 1961 
dirigeva l’ufficio pubbliche relazioni dell’ENI in Sicilia; democristiano 


corrente Rumor, amico del fanfaniano Cefis all’inizio, fu lui a reinvitare 
Mattei in Sicilia in quel fatale ottobre 1962, dopo solo due settimane da una 
visita precedente. Incontrò Mattei alla vigilia dell’attentato e la sera viaggiò 
con Irnerio Bertuzzi (il pilota, anch’egli futura vittima) da Gela a Catania 
sul Morane-Saulnier che sarebbe stato sabotato nella notte. La mattina 
dell’attentato accompagnò in macchina Bertuzzi fino all’aeroporto di 
Fontanarossa da cui Mattei stava partendo. Nel 1967 Verzotto fu nominato 
presidente dell’ Ente Minerario Siciliano e da quel momento cominciarono i 
dissidi con Cefis, a causa di un progettato metanodotto dall’ Algeria. 11 Pare 
che sia stato proprio Cefis (diventato nel frattempo sempre più potente: 
“elemosiniere d’Italia”, proprietario di molti giornali, fondatore della P2) ad 
allontanarlo dall’ Ente Minerario; così comincia la guerra tra loro. A partire 
dal 1970 Verzotto attacca Cefis attraverso l’agenzia di stampa Roma 
Informazioni, collegata a quella Milano Informazioni che pubblicò nel 1972 
Questo è Cefis, il pamphlet di Steimetz che Pasolini ricevette da Fachinelli. 

Nel 1970 Mauro De Mauro, impegnato nella sceneggiatura del Caso 
Mattei di Francesco Rosi, ottiene un incontro con Verzotto; la sera, la 
moglie gli chiede: «Allora, com’è andata col pc?» e De Mauro risponde: 
«Ho saputo una cosa che farà tremare l’Italia». La sceneggiatura di De 
Mauro scomparve con lui e non fu mai utilizzata da Rosi; nel film il finale è 
aperto, mentre è probabile che la «cosa» raccontata da Verzotto a De Mauro 
fosse la stessa che anni dopo raccontò a Calia: cioè che nell’attentato a 
Mattei fossero da scartare (o almeno da ridimensionare) sia la pista delle 
“sette sorelle” che quella nordafricana (vendetta dell’oAS per l’appoggio di 
Mattei all’indipendenza algerina, o impedire a Mattei di concludere un 
accordo in esclusiva per il petrolio libico), per concentrarsi invece sul “cui 
prodest?”. Dopo la morte di Mattei, Cefis divenne vicepresidente (ma di 
fatto plenipotenziario) dell’ENI, per diventarne poi presidente nel 1967. 
Pista italiana dunque, non (o non solo) internazionale: Cefis mandante 
dell’attentato con l’aiuto di Vito Guarrasi, lobbista siciliano in odore di 
amicizie mafiose. A metà febbraio 1975 Verzotto fu accusato di peculato e 
interesse privato in atti d’ufficio, mentre un paio di settimane prima era 
stato oggetto di un misterioso tentativo di sequestro; le due cose lo spinsero 
a fuggire rifugiandosi in Libano. A giugno del 1975 un articolo sul 
«Corriere della Sera» recitava Verzotto in Libano ha paura, e nel corpo 
dell’articolo si rivelava che uno dei coinvolti nel tentato (forse simulato) 
sequestro, nonché segretario particolare di Verzotto, si chiamava 


Alessandro Troja. Troya è il nome fittizio che Pasolini in Petrolio 
attribuisce al referente empirico Cefis, e forse questa quasi-identità 
onomastica non è solo una coincidenza. Forse non ci fu mai (tra ottobre 
1974 e gennaio 1975) un viaggio di Pasolini a Siracusa per parlare con 
Verzotto, ma l’interesse per quel democristiano ambiguo e detentore di 
segreti certamente ci fu, e la Prefazione posticipata dell’ Appunto 3d ne è 
testimonianza. 

A partire da ottobre 1974, comunque, dopo che Fachinelli gli ha 
trasmesso il pamphlet, comincia quella che Paolo Morando in un libro 
recente 12 chiama «l’ossessione cefisiana» di Pasolini: le “trame del Potere” 
occupano i suoi pensieri, arrivano come un’onda che scompagina l’ancora 
nebuloso disegno del libro. Nelle note segnate a penna sul dattiloscritto 
compare, esplicito, il nome di Cefis (alternato al suo soprannome 
letterario); compare l’idea di due «blocchi politici»: nel primo, ambientato 
negli anni intorno al 1968, avrebbe dovuto entrare il delitto Mattei 
«cronologicamente spostato in avanti», con la frase più compromettente di 
tutte («Troya (!) sta per essere fatto presidente dell’ENI: e ciò implica la 
soppressione del suo predecessore»); 13 nel secondo avrebbe dovuto 
svilupparsi il tema degli attentati e dei tentativi di golpe, con l’intuizione di 
una loro doppia apparenza: prima fascista e poi antifascista (e la 
partecipazione di Carlo a entrambe); Pasolini immagina di inserire nel libro, 
a spartirlo «in modo perfettamente simmetrico», i veri discorsi di Cefis.14 
Il progettato romanzo si intreccia con i contemporanei interventi sul 
«Corriere della Sera»; non per nulla il famoso articolo con l’anafora «Io so» 
lo intitola «Il romanzo delle stragi». 15 È talmente convinto ed entusiasta di 
questo nuovo livello che ne parla agli amici: a Laura Betti (che se ne 
preoccupa e dice in giro «sta scrivendo un libro su Cefis»), a Dario Bellezza 
(a cui accenna di un «pezzo grosso democristiano» sul quale gli sarebbero 
arrivati «degli importanti documenti»), e come abbiamo visto a Paolo 
Volponi. Arbasino, quando più tardi leggerà il libro, si stupirà del 
dilettantismo temerario («come se il sottoscritto andasse per qualche giorno 
a Parigi, e conversando con qualche amico da Lipp si proponesse di fare il 
Balzac del Quai d'Orsay»). L’ansia di collegare il delitto Mattei alle stragi 
lo spinge a spostare il delitto stesso avanti e indietro nella cronologia. Mario 
Reali, rappresentante a Mosca di Montedison, ha raccontato di un incontro 
all’inizio del 1975, in cui Pasolini «voleva sapere che cosa pensavano i 
russi della morte di Mattei» e lo prego di fargli avere qualche foto di Cefis. 


Scrive all’editore di estrema destra Giovanni Ventura, in quel momento in 
carcere per associazione sovversiva, chiedendogli se sa qualcosa delle stragi 
(e ovviamente Ventura cerca subito di strumentalizzarlo dandogli notizie col 
contagocce ma vantando in giro il nuovo contatto). Pasolini in quel periodo 
si propone più volte (secondo una testimonianza di Graziella Chiarcossi, la 
giovane parente che viveva con lui e con la madre) di andare a parlare con 
Giulio Andreotti; ma di fatto, malauguratamente, ne parla con i ragazzi 
romani che frequentava e con i ragazzi catanesi 16 non impermeabili a 
sudditanze mafiose. Incoscienza che lo tradì. 

Sull’omicidio di Pasolini si sono accumulate negli anni le incongruenze, 
le coincidenze troppo strane, le ombre di depistaggio, le novità intervenute 
con l’ausilio di strumenti più sofisticati; al punto da rendere necessaria una 
riapertura delle indagini, poi troppo frettolosamente concluse con 
un’archiviazione. Pino Pelosi non era solo quella sera all’idroscalo di Ostia, 
tracce di DNA sui reperti lo confermano; erano presenti un’auto targata 
Catania e una terza auto quasi uguale a quella di Pasolini, più almeno una 
moto; durante la colluttazione vennero pronunciate parole in dialetto 
siciliano; l’auto quasi uguale a quella di Pasolini fu portata il giorno dopo in 
una carrozzeria, sporca di sangue e con una botta sulla fiancata; 12 Pino 
Pelosi è stato udito quella sera telefonare a qualcuno a proposito delle 
“pizze” rubate di Salò; una ventina di giorni prima la centralina telefonica 
dell’EUR era stata messa fuori uso da un attentato, e Pasolini aveva ricevuto 
dalla sip un “numero volante” facilissimo da intercettare; al ristorante 
«Biondo Tevere» Pasolini cenò con un ragazzo che non era Pelosi; Olimpio 
Mazzocchi (nipote del pescatore che quella notte dalla sua baracca aveva 
sentito tutto), dopo aver affermato di voler riferire nel nuovo processo, sia 
pure de relato, quel che lo zio (deceduto nel frattempo) gli aveva sempre 
raccontato, morì in un incidente d’auto nel 2010 e il guidatore dell’auto, 
rimasto illeso, era Pino Pelosi. Pasolini, nella notte tra il 1° e il 2 novembre 
1975, è stato vittima di un’esecuzione. Troppa gente coinvolta, troppo 
macchinosa e complessa la dinamica, troppo insistente la scia di protezioni 
e allarmi per pensare che si sia trattato soltanto di una “punizione” da parte 
dei magnaccia di Piazza dei Cinquecento, o della volontà di far tacere un 
intellettuale accusatore della dirigenza pc. Dire che Pasolini era “scomodo” 
è una generalizzazione banale, come rivela la stereotipia dell’aggettivo. La 
convinzione (da parte del presidente della Montedison e dei mafiosi 
siciliani) che stesse scrivendo «un libro su Cefis» ci riporta invece a un 


movente preciso, già ipotizzabile nel caso De Mauro e in un altro caso di 
cui si è parlato assai meno, cioè il ritrovamento nel 1969, all’ Hotel Diana di 
Milano, del cadavere di Salvatore Palazzolo, giornalista freelance che aveva 
detto in giro di aver scovato «verità scottanti» sul caso Mattei. 18 


3. Ma Petrolio non è un libro su Cefis. Riducendo proditoriamente 
all’osso la trama, è la storia seguita per tredici anni, dal 1960 al 1973, di un 
borghese che si chiama Carlo 19 (come il padre di Pasolini), disposto a tutto 
pur di fare carriera; cresciuto in un ambiente cattolico di sinistra, si fa 
complice di un delitto di destra (non più l’uccisione di Mattei spostata 
all’indietro, ma un non meglio precisato «fatto di sangue»); poi, pentito di 
quell’impresa sanguinaria e seguendo il nuovo corso della politica italiana 
(in mezzo è passato il 1968), si riavvicina alla sinistra antifascista che però 
nel frattempo è diventata il vero fascismo consumistico. Carlo, ormai vicino 
al vertice dell’ENI, si adatta alla situazione adottando un linguaggio 
ambiguo e ossimorico; prova a galleggiare ma alla fine, deluso, si ritira 
dalla politica e dal mondo. È un personaggio incapace di forti passioni, 
«tiepido» secondo le parole dell’Apocalisse; un personaggio che risulta 
ripugnante al proprio stesso autore. Ma contemporaneamente assomiglia 
all’autore per almeno una caratteristica, che è quella della contraddizione 
permanente e della scissione psicologica: fin dall’inizio Carlo si scinde in 
due personaggi, Carlo Primo e Carlo Secondo: il primo tutto intento alla 
riuscita pubblica, il secondo dedito alla sessualità più perversa e sregolata. 
Entrambi, in tempi diversi, da maschi vengono trasformati in femmine, poi 
da femmine di nuovo in maschi. Compiono viaggi iniziatici, entrambi alla 
fine abbandonano le loro passioni per la «santità», infine tornano a essere 
uno (ma non definitivamente). Il loro (il suo) ritiro dal mondo coincide con 
un cataclisma storico (esplosione di un ordigno nucleare?) ma anche 
cosmico — risolto da un «evento miracoloso» che è una gigantesca risata. Il 
tutto interpolato da racconti estranei alla trama, di carattere simbolico od 
oscuramente allegorico (il «narrare illimitato» che aveva colpito Pasolini 
nella recente lettura delle Mille e una notte). Che Cefis (o Troya) abbia 
dovuto eliminare il proprio predecessore per conquistare il comando non è 
che uno degli ingranaggi del congegno narrativo, versione “realistica” 
dell’uccisione rituale del re come è raccontata nel Ramo d’oro di James 
Frazer e in Corpo d’amore di Norman O. Brown (reduplicata oltretutto 
dalla ipotizzata uccisione di Cefis stesso nell’ «appunto da distruggere»). 


Se vogliamo capire qualcosa di più di un testo così magmatico, e ancora 
così poco chiaro a chi lo stava scrivendo, non resta che affrontare a uno a 
uno gli elementi e gli strati da cui è composto, cominciando da quello più 
clamoroso: la scissione del protagonista in due Carli, Carlo di Polis e Carlo 
di Tetis.20 Richiamandosi al tema secolare del Doppio, Pasolini fa 
riferimento a due capostipiti: il Jekyll/Hyde di Stevenson e. il 
Chisciotte/Sancio di Cervantes. Quindi da una parte pubblico vs nascosto, 
dall’altra padrone vs servo. Ma in Petrolio le cose sono da subito più 
complicate: secondo l’esempio stevensoniano, Carlo di Polis dovrebbe 
essere il buono e Tetis il cattivo, ma Pasolini sostiene quasi sempre che 
invece Tetis è il buono, il mite, e Polis il cinico arrivista. Non solo: Polis, 
come dice il suo nome, dovrebbe essere il politico e l’altro il sessualmente 
ossesso, ma nel corso del testo accade che i due si scambino i ruoli: Polis va 
a cercare il sesso nei luoghi torbidi della città e Tetis compie il viaggio a 
Siracusa per consegnare il segreto «di enorme valore pubblico»; 
nell’ Appunto 17 è Polis e non Tetis ad avere tratti diabolici. Allo stesso 
modo, è vero che Tetis dipende economicamente da Polis, ma è vero anche 
che è lui quello intimamente sicuro mentre l’altro appare perennemente 
incerto e servile. Ognuno dei due si sente liberato quando l’altro non c’è, 
ma se uno se ne va l’altro lo cerca: non sono un uomo semplicemente 
tagliato in due, come il visconte dimezzato di Calvino, ma uno nasce come 
un feto 21 dal corpo dell’altro. Alla fine del libro, quando sembrano tornati 
Uno, un misterioso e mai prima nominato Cornelio si materializza dai sogni 
di Carlo e acquista un corpo. 

Lo sdoppiamento è la chiave strutturale del testo: due sono le fasi delle 
stragi, due i pianeti Terra immaginati nel racconto di un volo cosmico; la 
scena del sesso con venti ragazzi doveva essere replicata per ciascuno dei 
due Carli, due dovevano essere i «grandi amori» eterosessuali di Carlo (mai 
scritti), due i viaggi in Oriente (con un terzo viaggio mistico aggiunto in 
extremis), due volte doveva avvenire il doppio cambiamento di sesso. Il tre 
si inserisce come numero utopico di perfezione e come aspirazione, ricordo 
di un’unità dialettica impossibile. 22 Quando all’inizio avviene la scissione, 
c’è un terzo Carlo che assiste attonito alla lite tra Angelo e Diavolo per il 
possesso della sua anima, ed è dal loro compromesso che la scissione ha 
origine. In ogni caso si tratta, freudianamente, di una distinzione tra due 
luoghi della psiche, tra Io ed Es; ed è ovvio quel che il testo stesso (nel 
doppio Appunto 42) riconosce: «Questo poema non è un poema sulla 


dissociazione... al contrario, questo poema è il poema dell’ossessione 
dell’identità e, insieme, della sua frantumazione». Poco prima, 
nell’ Appunto 40, Pasolini se ne esce con una curiosa formulazione: «la 
divisione in due dell’Io di Carlo, pone in realtà ogni volta il rapporto tra un 
mezzo Io e un Es intero». Il mezzo Io che manca è ovviamente causato 
dalla scissione, ma è anche il rispecchiamento nell’autore della coscienza 
difettiva di Carlo di Polis; Carlo è un personaggio a cui manca il 25 per 
cento di una psiche intera, e non credo di forzare il testo se dico che il 25 
per cento mancante dovrebbe essere supplito dall’autore stesso, incapace di 
oggettivarsi nel testo (abbandonandolo alla sua coerenza interna) e 
continuamente tentato di gettare sul piatto la sua persona empirica. Al 
fondo della scissione dei due Carli c’è il disagio di Pasolini nell’accettarsi 
in quanto borghese: integrazione e ribellione lottano dentro di lui in una 
tesi/antitesi che non può mai essere superata in una sintesi. 

Da Petrolio è assente il Super-Io, sia nel suo aspetto di istanza morale 
che in quello di autorità; il Super-Io dovrebbe essere il Padre, ma il padre è 
irriso e disintegrato in Carlo — molti padri (o padroni) compaiono nei 
racconti, però sempre deboli e inefficaci. Il vero padre odiato è il Potere, 
che mai viene introiettato e ammesso come componente psichica: Pasolini 
si culla nella menzogna dell’esergo mandelstamiano: «Col mondo del 
potere non ho avuto che vincoli puerili». L’attrazione che prova per il 
Potere si teatralizza in attrazione sessuale per i fascisti, quindi viene 
declinata come senso di colpa e masochismo. Scrive giustamente Rebecca 
West 23 che «Petrolio rimuove la donna che lo legge». La misoginia 
pasoliniana si appoggia a un paio di frasi lette in Thalassa di Ferenczi 
(«sulla donna ricade il ruolo passivo della genitalità»; «nel coito, la donna è 
la parte perdente») per trasformare il proprio masochistico odio verso il 
Potere in desiderio del ruolo passivo sul piano sessuale e 
(conseguentemente, dal suo punto di vista) in femminilizzazione del 
maschile. Molti, leggendo le belle pagine sul «pratone della Casilina», le 
hanno interpretate come una litania di sesso omosessuale passivo, senza far 
caso che Carlo di Tetis poco prima si è trasformato in donna e dunque 
l’episodio si dovrebbe leggere come uno sfogo di ninfomania. La 
confusione è legittima, e legittimata dalla scrittura stessa di Pasolini: tutto il 
comportamento dei ragazzi (che in realtà sono nove e non venti) è quello di 
chi va con un frocio, tant'è vero che alludono tra virgolette alla “scopata” 
mercenaria; la scena sui montarozzi è la stessa che Pasolini deve aver 


vissuto tante volte nella realtà. Certo, nel testo si parla di «seni», di 
«fenditura», di «immergere così profondamente il sesso nel ventre della 
donna», ma gli aggettivi sono sempre al maschile, i ragazzi a Carlo dicono 
«bravo» quando fa bene il suo lavoro di fellator. Il piacere di Carlo non è 
quello che potrebbe provare una (improbabile) donna, ma quello di un 
maschio che gode nell’essere trattato come una donna. Lo stesso accade nel 
rapporto tra Carlo di Polis e il siciliano Carmelo nell’ Appunto 62; anche lì, 
stando alla lettera, Carlo si è precedentemente trasformato in donna; ma la 
ricerca del posto, l’avaro dialogo tra i due, il comportamento di entrambi, 
tutto rievoca inequivocabilmente una scena omosessuale — a un certo punto 
si dice che Carlo mima, «senza volerlo, una donna» e più oltre Carmelo gli 
chiede «se qualche volta avesse potuto portare con sé una ragazza, che lui 
avrebbe soddisfatto prima lei e poi lui». Magari riscrivendo Pasolini 
avrebbe corretto la svista (o magari, anzi, avrebbe mantenuto la fatale 
ambiguità); il sintomo comunque non lascia margine a dubbi. La doppia 
trasformazione di Carlo in donna è in realtà una rivendicazione del ruolo 
omosessuale passivo, e la giustificazione è impeccabile per la logica 
nevrotica: siccome tutto il male del mondo si riassume nel Possesso, il ruolo 
sessuale passivo, essendo la negazione del possesso, è la cosa più lontana 
dal male che esista e dunque è il Bene. 24 Con una stupefacente acrobazia, 
Pasolini nega il Padre attraverso un vieto luogo comune maschilista. Il 
Potere resta per Pasolini un oggetto oscuro, che non si osa e non si vuole 
conoscere; per questo i luoghi del potere politico sono raccontati in modo 
stereotipo e volutamente approssimativo 22 (attraverso plagi plateali); non il 
Parlamento, non una riunione di correnti o di cosche, non il Cda di una 
grande azienda o la sede di un giornale, o un’intercettazione telefonica: 
sempre e soltanto la tradizionale macchiettistica «cena», o «ricevimento». 


4. Tutti abbiamo il problema di incanalare la nostra intelligenza e la 
nostra creatività verso ciò che appare più produttivo per noi, e di arginarle 
invece là dove possono farci male. Pasolini aveva capito da un bel po’ di 
essere più a proprio agio con l’ Assoluto e col Sacro che con la storicità 
delle istituzioni, anche se le sue potenti intuizioni sulla mutazione 
antropologica e l’omologazione culturale l’avevano portato a mettere in 
relazione lo stato della società con le proprie esigenze minime di libertà 
psicologica e sessuale. Il nuovo consumismo aveva assassinato il corpo e la 
psiche dei ragazzi che per lui erano ragione di vita; e ora le stragi e le trame 


dei servizi segreti portavano ovunque una morte feroce e per di più inutile, 
perché i ragazzi erano già stati uccisi in un altro modo. Questo romanzo 
nuovo, che si stava gonfiando dentro di lui, aveva addensato tutti questi fili 
in un garbuglio inestricabile da cui era necessario uscire con un colpo d’ala 
— ma dove trovare lo slancio se non attingendo alle vecchie riserve di 
Assoluto e di Sacro, che mai l’avevano tradito perché stavano alla base del 
desiderio profondo, ossia di quella che in altri tempi aveva definito la 
propria «disperata vitalità»? Per toccare l’ Assoluto bisogna “perdere” se 
stessi nella Forma: ma Pasolini, che questa perdita di sé l’aveva conosciuta 
e accettata in quanto poeta, non è (misteriosamente) in grado di accettarla in 
quanto narratore — non per niente pensa a questo spropositato testo in fieri 
(oltre duemila pagine, si vanta esagerando) come a un «poema in forma di 
romanzo». 

Dunque Pasolini prova a condurre alla «santità» il suo Carlo, sia 
facendolo entrare in una clinica per castrarsi, 26 sia rendendolo così preso 
dalla carriera da dedicarvisi col fervore di un monaco. Ma non basta, Carlo 
è tiepido e facile ai ritorni di fiamma. La vera santità a cui Pasolini pensa è 
la «santità del nulla» di Sandro Penna,27 cioè la Poesia. I passi 
stilisticamente più poetici di Petrolio sono le descrizioni di natura, certi 
struggenti squarci di prati primaverili, di fiori, di luce lunare, di cieli 
stellati; o anche certe minuziose affascinate immagini di squallore urbano; 
in quei frammenti il testo ritrova lo slargo di respiro, la nostalgia di Unità — 
trova la conferma che la Storia non è l’unica dimensione dell’esistere, e che 
anzi solo la congiunzione al Tutto prenatale può risarcire dalle ferite della 
Storia. Eppure non basta ancora: Petrolio è un «poema», però è un poema 
narrativo e dunque il rapporto con la vastità lirica deve essere giustificato 
narrativamente. Lo aiuta, in questo difficile passaggio, il ricorso a quella 
che da un libro di Alfonso Di Nola ha imparato a chiamare «antropologia 
religiosa». Nel libro di Di Nola, e anche in quelli di Mandelbaum, Rbheim, 
Ferenczi, Frazer, Norman O. Brown, si mostrano civiltà e riti assolutamente 
estranei (anteriori o esotici) alla civiltà occidentale di cui dolorosamente sta 
constatando lo sfacelo. Là era ancora possibile una “iniziazione”, cioè una 
armonizzazione mitica con i ritmi naturali. Quella che finora gli è apparsa 
come una insopportabile mutazione disumanizzante, una deriva folle e 
autodistruttiva del neocapitalismo capace di eliminare dal mondo ogni 
traccia di sacro, comincia a presentarsi come una «crisi cosmica» che forse 
può preludere a un nuovo ordine sconosciuto. Il romanzo che ha al proprio 


centro realistico un ripugnante arrivista, e al proprio centro militante i 
tentativi di golpe e le stragi, può essere letto anche come un’opera 
sapienziale. 

In molte zone del testo Pasolini si affanna a dichiarare che il proprio 
intento è creare una forma e non «una storia che si spieghi attraverso 
concordanze, più o meno “a chiave”, con la pericolosissima realtà»; che il 
tempo nel suo libro è reversibile, che i «fatti reali» possono essere «sogni, o 
congetture». Nell’ Appunto 37 afferma che il «qualcosa di scritto» che ha in 
mente sfida e cerca l’incomprensibilità con parti del testo addirittura in 
greco (più in là, in giapponese). Nel medesimo Appunto parla di «materiali 
apparentemente significativi» 28 utilizzati per la costruzione formale; e i 
«materiali» sono nientemeno che il grafico con le varie società di Cefis, che 
ha buttato giù in uno schema sotto il titoletto Lampi sull’ENI.22 Si ha 
l’impressione che Pasolini voglia esorcizzare il troppo di politica in cui il 
libro è inciampato; che tema insomma di schiacciare il romanzo su una 
dimensione di realismo troppo tradizionale. Lo aiuta, in questo, il ricorso 
all’allegoria (‘“medievale” o barocca”): in un brano, poi cassato, 
dell’ Appunto 33 scrive «spesso chi è molto umano può decidere di essere 
illeggibile... fino addirittura a porsi come modello gli ultimi Canti del 
Purgatorio, cioè fino al limite della più pesante, pedante, mostruosa 
allegoricità», e qualche riga più sopra ha rivendicato la propria incapacità di 
mascherare i sentimenti. Come del resto proprio Dante ha fatto al culmine 
del Purgatorio, l’allegoria si sottrae all’astrazione intellettuale per diventare 
il modo privilegiato di esprimere un atroce dolore privato. Se dev'essere 
un’opera sapienziale, il racconto giornalistico dei fatti deve essere solo un 
pretesto, un trampolino, per verità ben altrimenti decisive. Mobilita per 
questo (oltre all’ovvio rimando a Benjamin) tutta la varietà delle letture che 
sta facendo: le contemporanee recensioni che scrive sul «Tempo» (raccolte 
postume in Descrizioni di descrizioni) gli offrono un panorama che va da 
Huysmans a Coomaraswamy, da un saggio sulla religione cinese a un 
mistico russo, da Canetti a Eliade, oltre ai classici della letteratura 
mondiale. 30 Nella dissonante sinfonia di queste voci, la vera scoperta “da 
cittadino” che Pasolini sembra fare alla fine del libro è quella del «“nulla” 
sociale»; in una nota dell’ Appunto 84, dove si parla di irridere la realtà 
riaccettandola soltanto come gioco, scrive che «da un’esperienza del genere 
è venuta all’autore l’ispirazione per questo romanzo». 


Narra il mito che Demetra, disperata per la perdita della figlia Persefone, 
vagasse per tutta la terra finché non arrivò a Eleusi, dove chiese che le 
venisse costruito un tempio. Continuava però a rifiutare cibo e bevanda, 
finché una vecchia chiamata Baubo non si sollevò la veste mostrando 
l’organo sessuale e facendo ridere la Dea; allora Demetra accettò di bere il 
ciceone, un infuso con proprietà psichedeliche ricavato dalla segale cornuta, 
e si riconciliò con la vita. Di tutta la complessa trama dei misteri eleusini, 
Pasolini si focalizzò proprio sul rito osceno di alzarsi le vesti (o anasyrma) 
e sul riso come elemento liberatorio. Aveva letto in Di Nola che tale 
funzione apotropaica del riso esisteva anche in altri miti appartenenti a 
tempi e luoghi diversi, dal Giappone all’antica Mesopotamia; ma 
soprattutto questo segmento del mito si attagliava perfettamente (e lo 
trasportava in una dimensione ultrastorica) al proprio rifiuto sdegnoso della 
situazione politica e sociale. Voleva sentirsi come il deus otiosus di cui 
aveva letto in Eliade, un «Dio giocherellone che non si cura del mondo»; 
sennonché quel mondo, al contrario che al dio ozioso, a lui procurava 
un’angoscia violenta e intollerabile. «Non ho voglia più di giuocare», scrive 
a Moravia prospettandogli Petrolio. Quel romanzo ancora informe voleva 
essere allo stesso tempo una summa di quel che pensava sul mondo e una 
liberazione dal mondo stesso. Morte e rinascita, come nella iniziazione 
eleusina, ma senza lontanamente possedere la disciplina necessaria a una 
vera iniziazione mistica. 31 La storia di Carlo si avvita su se stessa: le fasi 
della sua ascesa borghese si perdono nella deriva di una borghesia incapace 
di gestire la propria stessa vittoria; il suo desiderio di ascesi spirituale è 
velleitario; le sue ossessioni sessuali, che il vecchio Pasolini leggeva in 
prospettiva freudiana, evaporano di fronte all’androginia mistica, davanti 
all’immagine gastrocefala di una donna tutta-fica che tiene in mano, come 
fosse un bastone, un gigantesco membro virile. L’idea di tensione narrativa 
si spegne a favore della tentazione ribalda di far finire tutto “in piscem” 
(che è poi anche, e qui la psicanalisi ritorna, la regressione filogenetica 
all’animale acquatico, e ontogenetica al liquido amniotico); il riso, dice 
Kant, è un’affezione che si origina dall’improvviso mutarsi di una tesa 
aspettativa in nulla; nelle ultime pagine, sembra proprio che Pasolini sia 
ansioso di disfarsi del suo protagonista, diventato ormai una presenza 
ingombrante e superflua. 


5. Il Pasolini che la sera del 1° novembre 1975 si avvia all’ appuntamento 
fatale è un uomo disperato ma pieno di progetti: oltre a Salò, di cui spera di 
ritrovare le “pizze” coi colori giusti e alcune sequenze altrimenti 
irrecuperabili, ha in previsione un film con Eduardo De Filippo (il viaggio 
iniziatico di un Re Mago accompagnato dal suo servo), la ripresa di una 
vecchia sceneggiatura su San Paolo (storia di una nevrosi che si risolve in 
entusiasmo religioso), un lavoro teatrale molto più complesso dei 
precedenti (su Jan Palach e la repressione in Cecoslovacchia), ma 
soprattutto un ciclo di poesie in cui, dopo la liquidazione di Trasumanar e 
l’abiura della Nuova gioventù, si sarebbe riconnesso in modo sorprendente 
con l’ermetismo. E poi quel romanzo che sembra volersi estendere 
all’infinito perché non sa come chiuderlo. Nella lettera a Moravia ammette 
candidamente di trovare «ripugnante» il protagonista Carlo, e che farebbe 
fatica a starci insieme ancora per molto tempo (così aveva risposto anni 
prima a chi gli chiedeva perché prendesse dalla strada i suoi attori 
sottoproletari ma affidasse le parti di borghese solo ad attori professionisti). 
Nell’ultimo Appunto di Petrolio, il 133, troviamo Carlo rifugiato in «una 
villa in forma di piccolo eremo» nel Canavese (sulle rive di un improbabile 
Adda) dove si è ritirato in meditazione; come non pensare alla torre di Chia, 
dove dal 1970 si era ritirato Pasolini? Le note manoscritte successive 
all’ultimo Appunto accennano a una «discesa agli inferi» di Carlo stesso, e 
a un «colpo di scena» che non sapremo mai. La conclusione del «blocco 
politico» è avvenuta molte pagine prima, nell’ Appunto 103 intitolato Storia 
delle stragi; è significativo che a scoprire (ma non a rivelare al lettore) la 
“verità” sulle trame del Potere non sia Carlo ma un narratore anonimo nel 
corso di una rocambolesca avventura in Nepal (uno che, come Elsa Morante 
all’inizio, «non ha niente da perdere»). Questo narratore secondario 
incontra un affiliato alla mafia che prima di morire affida al suo piccolo 
Nagra, con nomi e cognomi, «un breve periodo della recente storia italiana 
(esattamente sei anni)», cioè quelli tra il 1968 e il 1974. Il morente è 
l’ultimo di una serie di testimoni che sono stati fatti tacere con un omicidio, 
e sta per diventare anch’egli un «ammazzato a bastonate». (Presentando 
come «editore» il progetto non finito della Divina Mimesis, Pasolini aveva 
scritto che il presunto «vero autore» del testo era stato trovato cadavere, 
«ucciso a colpi di bastone».) 32 

Come ho già detto, una delle caratteristiche più inquietanti del libro è che 
Pasolini tende a inserirvi la propria esistenza empirica come elemento 


integrante del testo; una parte dell’Io di Carlo coincide con Pier Paolo, ma 
Pasolini con Carlo fa fatica a conviverci. Pier Paolo vuole e insieme non 
vuole scrivere il libro che sta scrivendo, ne vive la genesi e pretenderebbe 
una trasformazione di sé che gli risulta impossibile. L’ansiosa percezione 
del «“nulla” sociale» proietta in disperazione sociologica e politica la 
propria privata sessualità ormai diventata perversa: le due strade dei due 
Carli si riuniscono in un unico smarrimento. Il finale di Petrolio si può 
leggere come controcanto nichilista alle richieste del «processo alla pc» che 
Pasolini stesso invocava dagli editoriali del «Corriere della Sera». Quella 
che nel licenziare i frammenti della Divina Mimesis, scritti quasi dieci anni 
prima, sembrava soltanto una trovata spiritosa (le «bastonate» erano state 
assestate nel 1963 a Palermo, cioè erano quelle letterarie della 
neoavanguardia) qui diventa un’esigenza profonda: scriverà il libro, ma sarà 
il libro di un morto. Fin dalla prima concezione dell’opera, l’aveva pensata 
come «l’edizione critica di un testo inedito», di cui appunto lo scrittore 
Pasolini non sarebbe stato che il curatore. Questo aspetto avrebbe dovuto 
apparire evidente in una «seconda stesura» che non ha mai scritto, e per la 
quale aveva chiesto informazioni tecniche ad Aurelio Roncaglia, il grande 
filologo romanzo nel cui dipartimento universitario lavorava Graziella 
Chiarcossi. L'assassinio al lido di Ostia ha conferito a questa finzione una 
imprevedibile e tragica ironia: il progetto è diventato il relitto di un futuro 
che non ha potuto realizzarsi, e per i lettori di oggi è circonfuso da una 
specie di fascino delle rovine. 

Dietro un’apparente (e anche qua e là sostanziale, a causa 
dell’incompiutezza) sciatteria, la forma del romanzo è molto pensata e 
travagliata: Pasolini spinge lo sperimentalismo all’estremo, attua uno scarto 
rispetto alla norma che non ha niente da invidiare agli odiati 
neoavanguardisti, anzi li supera sul loro terreno. Ho già accennato 
all’indistinzione tra realtà e sogno, all’inserimento nel testo di racconti (tra 
Cervantes e Sheherazade) o di brani in caratteri greci e giapponesi, alla 
bizzarria di un romanzo che ha puntini di sospensione al posto dell’esordio 
ma in compenso sfodera ben sette prefazioni, peraltro “posticipate”. Ora 
aggiungo l’estrema varietà dei registri stilistici, dal lirico al saggistico e al 
similgiornalistico, dall’intervista in versi alla “visione” dantesca. Ci sono 
Appunti con numeri ripetuti o fuori posto (non necessariamente per svista); 
nell’ Appunto 43 (doppio) si parla di un sottotitolo, Mistero e Progetto, che 
nel manoscritto non figura; è annunciata la presenza di foto, di schemi, di 


articoli di giornale e discorsi altrui; la linea temporale va e viene, alcune 
narrazioni non si curano della consequenzialità (la bomba alla stazione di 
Torino crea un ammasso di macerie che prosegue fino a deserti desolati, da 
cui Carlo torna tranquillamente, a piedi, in una intatta periferia torinese). Il 
modello formale a cui principalmente lo stesso Pasolini dichiara di ispirarsi 
è quello del Tristram Shandy di Sterne, così come viene analizzato nella 
Teoria della prosa di Viktor Sklovskij. Sterne nel Tristram, dice Sklovskij, 
«si limita a dare una forma artistica in sé, senza motivazioni»; e, precisa, «il 
contenuto del suo romanzo consiste nello sviluppo della forma». Nel 
Tristram la prefazione è posticipata al ventesimo capitolo del terzo volume; 
i capitoli 18 e 19, nel nono volume, sono posposti al capitolo 25; nel 
romanzo sono inserite pagine bianche, pagine nere, curve di diagrammi, 
pagine variegate come il marmo;33 le digressioni vi sono talmente 
numerose da costituire quasi lo scheletro del testo e non esiste un vero 
finale. Quel che in Sterne era saggezza comica, Pasolini vorrebbe 
trasformarlo in indignazione civile e denudamento autobiografico. Ma vale 
certamente anche per lui ciò che Sklovskij predica di Sterne: 
«l’evidenziazione della forma attraverso la sua distruzione costituisce il 
contenuto del romanzo». Il non-stile del libro è concepito come rifiuto di 
uno stile personale, perché la compattezza stilistica è vista come un 
meccanismo di sopraffazione del lettore; 34 dunque il disordine, lo sprezzo 
della linearità, perfino la sciatteria sintattica diventano omologhi al rifiuto 
del possesso in termini sessuali, e un capitolo della più generale 
opposizione al Potere. La coerenza apparentemente respinta viene 
recuperata a un livello più profondo; lungi dall’essere una fuoriuscita dalla 
letteratura, Pasolini ambisce a un’ultraletteratura. Come altre volte aveva 
sognato di rifondare dalle radici il teatro, o il cinema, o la poesia dialettale, 
o addirittura la pittura e la musica, così ora sogna di rifondare (per via di 
impotenza) il romanzo. 


6. A causa dell’assassinio del suo autore, si tratta dunque di editare un 
romanzo non finito, che una volta concluso avrebbe avuto la forma 
dell’edizione critica di un romanzo non finito a causa della scomparsa del 
proprio autore. 35 Questo crea, comprensibilmente, difficoltà e cortocircuiti. 
Nel romanzo finale erano previste (secondo un progettino del 1973) «vaste 
lacune», «scene o passi mancanti»; l’insieme avrebbe dovuto avere un 
«Carattere frammentario». Dunque non potremo mai sapere se certe 


incoerenze fisiche e psicologiche (e perfino anagrafiche) del personaggio 
Carlo siano volute, o se sarebbero state sanate, se alcune incongruenze 
narrative non siano già un annuncio del puzzle che l’editore fittizio avrebbe 
dovuto ricomporre. Nell’ Appunto 74, per esempio, si dice che Carlo ha 
affittato una povera casa semiabusiva al Quadraro, «come abbiamo visto» — 
però nell’ Appunto 52a il titolo Trasloco a Via xxx xxx, al Quadraro 
inaugura una pagina bianca; esattamente come accade per la frase 
dell’ Appunto 22a, «ne ho già fatto cenno nel paragrafo intitolato “Lampi 
sull’ENI’», quando invece l’ Appunto 21 con questo titolo risulta vuoto. 
D’altronde nell’ Appunto 64 Carlo abita ancora ai Parioli, né si parla di 
alcun altro trasloco negli Appunti intermedi. 36 L’ Appunto 71 inizia con 
«Ho usato prima l’espressione “il materiale di cui la scena è fatta”», però 
tale espressione si trova solo dopo; mi sono già soffermato sull’ Appunto 43 
e sul sottotitolo annunciato ma assente dal manoscritto; anche la frase 
dell’Appunto 20 («Aldo Troya, vicepresidente dell’ENI, è destinato a 
diventare uno dei personaggi chiave della nostra storia») non trova poi 
realizzazione nel manoscritto come ci è pervenuto. 

Questo pone il problema, insolubile, di come il libro sarebbe finito; certo 
non doveva finire così, con l’ Appunto 133 e Carlo reduce dal viaggio a 
Edo. Finale troppo in sordina, troppo poco pasoliniano, per nulla in sintonia 
con quel suo tempestoso ultimo anno; Pasolini è un poeta ossessivo che non 
si rassegna all’ossessione, col mondo vuole continuare a litigarci. Si 
potrebbe ipotizzare, forse, una “conversione zen” di Carlo dopo il viaggio a 
Edo e un conflitto tra il suo culto del nulla “buono” e quello “demoniaco” e 
cinico della nebulosa stragista. O qualche altra soluzione che cercasse un 
nesso tra il tema delle stragi e quello della iniziazione simbolica. 37 O forse, 
secondo il modello dell’ Appunto 99 (Storia di mille e un personaggio) in 
cui Pasolini sembra mettere en abyme l’ossessione dell’identità, la 
conclusione sarebbe stata “in piscem”, cioè delusoria dal punto di vista 
narrativo ma vittoriosa dal punto di vista della regressione inconscia, con un 
consapevole ritorno al ventre materno. 

Comunque, dovendo assumere il ruolo ingrato del curatore, la mia prima 
cura è stata di distinguere tra il libro, come Pasolini lo stava immaginando, 
e i fascicoli di fogli conservati in una cartella al Gabinetto Vieusseux di 
Firenze. Il che significava affrontare un lavoro contraddittorio: pulire il 
testo, congetturare gli estremi del libro, ma insieme conservare al testo il 


suo carattere magmatico, di opera “definitivamente in fieri”. Dare al lettore 
anche le cose che Pasolini aveva provvisoriamente espunto. 

Cominciamo dal titolo: nel fascicolo del Vieusseux, alla prima pagina e 
battuto a macchina, figura «Vas»; nella seconda, sempre a macchina, 
«Romanzo» e a penna, ma cancellato, di nuovo «Vas»; nella terza, a 
macchina, «Petrolio». I titoli alternativi meritano, credo, di comparire come 
possibilità non scartate del tutto: l’idea di intitolare il suo romanzo 
«Romanzo» è coerente con la tautologia del «qualcosa di scritto»; ma più 
interessante, perché polisensa, è l’ipotesi «Vas»: c’è il «vas electionis» con 
cui negli Atti degli Apostoli viene nominato San Paolo (ripreso da Dante, 
«vas d’elezione», in Inferno I, 28), c’è l’antitetico «vas di riduzione» della 
Divina Mimesis e forse c’è il «vas luxuriae» di Corrado Govoni; ma non 
scarterei l’idea del vaso come recipiente, contenitore alchemico in cui 
riversare la summa delle proprie conoscenze; Nico Naldini, in un’intervista, 
dice che Pasolini a Chia aveva creato una specie di laboratorio di dati, come 
«un calderone da cui estraeva gli articoli corsari»; e l’amico pittore 
Giuseppe Zigaina ricordava che Pasolini gli aveva parlato di un suo 
romanzo intitolato «Vas», giustificando il titolo come «il calderone che si 
usa in Friuli per riscaldare il mangime»; Calderon, giocando col nome di 
Calderon de la Barca, era il titolo che Pasolini aveva dato al proprio 
dramma ispirato a La vita è sogno. Infine, perché non pensare a una 
dolorosa ironia pasoliniana nell’idea di mescolare il dantesco «fammi del 
tuo valor sì fatto vaso» (Paradiso 1, 14), in cui Dante invoca la protezione di 
Apollo sul proprio “ultimo lavoro”, con la delusione di chi ormai non crede 
più nella letteratura se non come gioco inutile? Insomma, l’oscillazione non 
risolta tra i titoli rimanda al dubbio se far pendere il piatto della bilancia dal 
lato di una interpretazione politica o “misterica” del testo. 

Diversamente che nell’edizione Roncaglia, più conservativa, qui il libro 
comincia con la lettera a Moravia concepita come introduzione, 38 poi 
l’esergo di Mandel’stam e l’ Appunto 1, composto da puntini e dalla nota 
«Questo romanzo non comincia»; e il libro finisce con l’ Appunto 133. Le 
altre annotazioni che nell’edizione Roncaglia precedono l’esergo, e quelle 
che seguono l’ Appunto 133, ho preferito dislocarle in fondo, dopo un 
occhiello con l’indicazione «Dal dattiloscritto». Decisione forse rischiosa 
sul piano della impeccabilità filologica, ma mi pare inverosimile che uno 
scrittore, dopo aver trovato un incipit così originale e provocatorio come 
quello dell’Appunto 1, decida poi di premettervi altro materiale amorfo 


come gli appunti che cominciano col nome di «Forte» scritto a penna, o un 
elenco di fonti; e anche il proposito datato «primavera 1973» è troppo 
simile a Per una “nota dell’editore” della Divina Mimesis per non pensare 
che Pasolini avrebbe deciso semmai di metterlo in fondo, come là, e non 
all’inizio. Compatibile invece con l’ironia pasoliniana degli ultimi anni 
(oltre che suffragata da un’intenzione documentata nel citato block notes) 
mi è invece parsa l’idea di premettere al romanzo una lettera in cui l’autore 
sì dichiara in dubbio se scrivere il romanzo stesso o no. 

In un’altra Appendice intitolata «Documenti» ho collocato invece i testi 
altrui che si trovano fra le carte di Pasolini (PPP II.1.158.3, PPP II.1.158.4) 
e che probabilmente avrebbe inserito nel proprio testo: in primis i due 
discorsi di Cefis che Pasolini nell’«Appunto da distruggere» vorrebbe come 
«due pilastri» entro cui disporre i due blocchi politici, mentre altrove (negli 
Appunti 20-30) sostiene di volerli inserire insieme per «dividere in due parti 
il romanzo in modo perfettamente simmetrico e esplicito (un po’ come i due 
episodi dei venti ragazzi)»;39 ma anche in questo caso la seconda parte, 
allo stato del testo, è troppo squilibrata in avanti, troppo asimmetrica, per 
consentire una sicurezza di collocazione. Ho aggiunto tre “documenti 
giornalistici” presenti al Gabinetto Vieusseux; non ci sono attestazioni 
pasoliniane di una precisa volontà d’inserimento (come accade invece per le 
conferenze di Cefis), ma li ho annessi come segno che articoli di giornale 
certamente ci sarebbero stati, e questi sono importanti perché vi si parla di 
Francesco Forte, che in parte funziona come modello per il protagonista 
Carlo. 

Così come mi sarei assunto (anche qui azzardando) la responsabilità di 
collocare in una ulteriore Appendice alcune delle foto che Pasolini si fece 
scattare da Dino Pedriali nella torre di Chia, pochi giorni prima di 
morire. 40 Le foto sono una cinquantina e sarebbe stato difficile decidere 
quali Pasolini avrebbe scelto, visto che le ha commissionate ma non ha fatto 
in tempo nemmeno a vederle. Avrei privilegiato, credo, le otto foto di una 
doppia sequenza, scattate prima di giorno poi di notte: nella doppia 
sequenza si vede Pasolini nudo, sdraiato sul letto con un libro in mano; 
quindi si alza e si avvicina a una consolle sormontata da uno specchio; poi 
si accorge, o finge di accorgersi, che qualcuno lo sta spiando dalla vetrata; 
infine va verso la vetrata come per chiuderla. In quella doppia sequenza c’è 
un preciso intento di regia, quelle due sequenze sono state pensate per un 
rito narrativo. E qual era il progetto narrativo che lo ossessionava in quel 


periodo? Secondo quanto Pedriali ha raccontato, Pasolini avrebbe detto al 
giovane fotografo durante il viaggio in auto da Sabaudia che quegli scatti 
sarebbero serviti per un libro che avrebbe fatto molto scalpore, al punto da 
causare dei guai a Pedriali stesso. 41 Vanterie a scopo seduttivo? Può darsi; 
ma ci sono anche argomenti interni all’opera pasoliniana che mi fanno 
propendere per l’idea che davvero la sede di alcune di quelle foto sarebbe 
stata Petrolio. Negli ultimi anni della sua vita, Pasolini più volte ha speso il 
proprio corpo per integrare la sua arte. In un prologo (mai girato ma 
presente in sceneggiatura) del Fiore delle Mille e una notte lui stesso come 
autore avrebbe dovuto baciare quattro ragazzi del Cairo moderno; ha 
concesso a Fabio Mauri di proiettargli sul petto in camicia bianca alcune 
scene del suo Vangelo; ha aggiunto una Iconografia ingiallita (foto che 
riassumono la sua biografia culturale) alla non finita Divina Mimesis. La 
natura “multimediale” di Petrolio sarebbe apparsa evidente da quelle foto; il 
cerchio si sarebbe chiuso anche da un altro punto di vista: il 25 per cento 
mancante dell’anima del protagonista Carlo si sarebbe saturato con la 
persona fisica dell’autore. Sarebbe risultato chiarissimo che con quel folle 
iperromanzo Pasolini si metteva in gioco come mai aveva fatto, esponendo 
il proprio stesso corpo nella più indifesa nudità; 42 e insieme che era pronto 
a rinascere, perché i neonati sono nudi. Abbandonando l’ambiguo Carlo 
all’oscillazione tra santità e cinismo, l’autore Pier Paolo avrebbe esibito il 
proprio io empirico come parte integrante del testo, nell’evidenza di 
immagini fintamente rubate, sfuggendo ancora una volta all’identificazione 
borghese. Purtroppo ho dovuto scrivere quest’ultima pagina con i verbi al 
condizionale, perché quelle foto non è stato possibile pubblicarle per 
ragioni che attengono alla loro proprietà intellettuale. 

Come sarebbe apparso Petrolio, se Pasolini non fosse stato ucciso, resterà 
un’incognita per sempre; ma questa edizione arricchita dà almeno un’idea 
dei diversi tipi di tessuto con cui l’opera sarebbe stata confezionata (il 
lettore ci aggiunga mentalmente anche le foto). Per i cambiamenti nel testo 
in quanto tale, dovuti a un’attenta rilettura del manoscritto, per l’inserzione 
di un block notes che compare qui per la prima volta, e soprattutto per il 
recupero di alcune parti biffate che nell’edizione del 1992 si era deciso di 
escludere (tra cui alcune di notevole lunghezza), rimando alla Nota al testo 
di Maria Careri, 
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Iolanda Romualdi, che fu mia laureanda all’ Aquila e che per prima trovò 
molte cose interessanti, soprattutto nel confronto con il libro di Steimetz e 
mediante un’accurata lettura di Corpo d’amore di Norman O. Brown, di 
alcuni numeri dell’«Espresso» e di «Paragone». Grazie anche al magistrato 
Vincenzo Calia, che mi ha permesso di approfondire la conoscenza di 
Graziano Verzotto e mi ha confortato nell’idea che i sospetti su Cefis come 
mandante dell’attentato a Mattei già intorno al 1974 circolassero 
ampiamente, perfino in ambienti ENI. 


Note alla Postfazione 


1 Alessandro Manzoni, Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e 
d’invenzione, Edizione Nazionale delle Opere, vol. XIV, p. 7. 


2 Cfr. Carla Benedetti, Quattro porte su “Petrolio”, in Progetto Petrolio. Una giornata di studi sul 
romanzo incompiuto di Pier Paolo Pasolini, a cura di Paolo Salerno, Clueb, Bologna 2006; e Carla 
Benedetti e Giovanni Giovannetti, Frocio e basta, Effigie Edizioni, Milano 2016. 


3 Cfr. Emanuele Trevi, Qualcosa di scritto, Ponte alle Grazie, Milano 2012. 


4 Fino all’agosto 1974 la figura di Cefis lo aveva interessato soprattutto per la faccenda della 
globalizzazione industriale e la fine delle nazionalità; solo a quel punto, con la lettura dei “mattinali 
del SID”, era diventato l’esempio cinico delle porcherie del potere. Il senso stesso della parola che dà 
il titolo, “petrolio”, da cui Pasolini in un appunto del 1972 dice di aver derivato la prima idea della 
trama, è all’inizio piuttosto vago: nell’appunto del 1972 si parla soltanto di un «palazzo delle ricerche 
Petrolifere»; e anche alla fine del 1973 l’interesse di Pasolini, come risulta dalle poesie della Nuova 
gioventù, è semmai rivolto all’aumento del prezzo del greggio legato alla guerra del Kippur, col 
conseguente periodo di “austerity”. L’ENI è presente come luogo in cui matura la carriera del 
protagonista, e come azienda di Stato che nei Paesi Arabi «precede lo Stato». (Il palazzo dell’ENI 
all’EUR, tra l’altro, conosciuto come Palazzo di vetro, domina il laghetto artificiale accanto a via 
Eufrate dove abitava Pasolini, dunque doveva essere per lui in quegli anni una presenza incombente e 
quotidiana.) 


5 La decisione di togliere questa pagina dal manoscritto è dipesa dal fatto che, nell’ultima riga del 
testo, Pasolini ha scritto «(Appunto da distruggere)»; ma niente impedisce di credere che 
quest’ultima riga facesse parte di quel gioco metafilologico di cui Pasolini stesso parla nel progetto 
riassuntivo del libro datato «primavera 1973». Tanto più che la notazione “distruttiva” è scritta a 
macchina e pare coeva all’appunto stesso, non è aggiunta a penna come capita spesso, nel 
manoscritto, per le correzioni e i ripensamenti. 


6 Salvo che la data apposta in calce a quell’appunto non sia anch'essa fittizia. 


Z Le due uniche eccezioni, la festa del 2 giugno al Quirinale e quella a casa di Giulia Miceli, sono 
talmente copiate (quasi con insofferenza e dispetto) da Dostoevskij e da un reportage dell’«Espresso» 
che costituiscono piuttosto una conferma; allo stato del testo che la morte ci ha consegnato, Pasolini 
mostra di fronte alla politica una specie di renitenza narrativa. 


8 Cfr. la lettera a Luciano Lucignani raccolta in Pier Paolo Pasolini, Le lettere, a cura di Antonella 
Giordano e Nico Naldini, Garzanti, Milano 2021, p. 1204. Fra all’ Hotel des Etrangers che l’INDA 
(Istituto Nazionale del Dramma Antico) faceva solitamente scendere i suoi ospiti. 


2 Già in un appunto a penna, datato giugno 1973, Pasolini aveva pensato di «spostare all’indietro, 
verso la fine degli Anni Cinquanta», l’uccisione di Mattei; il che avrebbe messo il protagonista «in 
contatto con la CIA e con la mafia» (seguendo l’ipotesi allora prevalente dell’intrigo internazionale, 
ben diversa da quella incentrata su Cefis che Verzotto gli avrebbe prospettato). 


10 Cfr. Vincenzo Calia e Sabrina Pisu, Il caso Mattei, Chiarelettere, Milano 2017. 


11 Tale metanodotto, se realizzato, avrebbe segnato la fine del monopolio dell’ENI sul metano; e si 
diceva inoltre che Cefis avesse interessi economici sulla flotta di navi che trasportavano dall’ Algeria 
a Livorno il metano liquido, flotta che ovviamente avrebbe subito un duro colpo dalla costruzione di 
una via sottomarina. 


12 Paolo Morando, Eugenio Cefis. Una storia italiana di potere e misteri, Laterza, Roma-Bari 2021. 
Nel libro Morando contesta l’idea che Cefis sia stato davvero il mandante dell’omicidio Mattei, 
anche se certamente sapeva chi fosse stato; ma per il nostro ragionamento importa solo che Pasolini 
lo credesse. 


13 In realtà, come abbiamo visto, un’affermazione ancora più netta si legge nell’appunto ora 
ritrovato e non presente nell’edizione Roncaglia («Carlo... aiuta Cefis nell’assassinio di Mattei»); se 
però fosse vero che l’annotazione «(Appunto da distruggere)» appartiene a un gioco metaletterario, 
allora anche la data apposta («agosto 1974») potrebbe essere fittiziamente anticipata; tanto più che 
alla netta affermazione di cui sopra Pasolini fa seguire la parentesi «(fuori da ogni cronologia)». 


14 Paolo Morando, nel libro citato, fornisce al proposito qualche utile precisazione: intanto il titolo 
del discorso di Cefis all’ Accademia di Modena non era La mia patria si chiama multinazionale, 
come figurava su «L’erba voglio», ma più burocraticamente Le imprese multinazionali: prospettive di 
un’economia senza confini; in secondo luogo l’autore reale di quel testo non era Cefis, ma il suo 
collaboratore Giuseppe Lanzavecchia. Non si presentava quindi come «condivisione militante» e 
progetto politico, ma più come un’analisi lucida di ciò che stava accadendo. Pasolini insomma legge i 
discorsi di Cefis secondo l’ottica tendenziosa suggerita nella rivista da Elvio Fachinelli e Giuseppe 
Turani. 


15 Titolo con cui il pezzo è raccolto negli Scritti corsari, anche se era apparso sul giornale con un 
redazionale Che cos’è questo golpe?. 


16 Silvano Nigro si dichiara sicuro che Pasolini avesse affittato a Catania un pied-à-terre, forse fin 
da quando aveva girato sulle pendici dell’Etna un episodio di Porcile; Graziella Chiarcossi nega 
decisamente questo particolare, mentre conferma che Pasolini a Catania ci andava spesso. 


17 Probabilmente è solo una suggestione, ma anche nell’omicidio Mattei vennero usati due Morane- 
Saulnier quasi uguali. 


18 Per tutte le notizie di questo paragrafo vedi Benedetti, Giovannetti, Frocio e basta, cit., Gianni 
D'Elia, Il Petrolio delle stragi, Effigie Edizioni, Milano 2006 e Simona Zecchi, Pasolini, massacro di 
un poeta, Ponte alle Grazie, Milano 2015. Ancora Simona Zecchi, più recentemente, ha approfondito 
le proprie tesi in L’inchiesta spezzata di Pier Paolo Pasolini, Ponte alle Grazie, Milano 2020; nel 
libro si affronta il tema interessante del rapporto epistolare tra Pasolini e Giovanni Ventura, l’ex 
editore di estrema destra vicino a Franco Freda e poi incarcerato per gli attentati terroristici del 1969; 
basandosi su un dossier che Ventura avrebbe inviato a Pasolini e di cui però non è rimasta traccia, la 
Zecchi propone con argomenti non del tutto convincenti che i mandanti dell’assassinio non avessero 
a che fare con Cefis ma con le paure della destra democristiana facente capo a Mariano Rumor. 


19 Nell’Appunto 4 si dice che Carlo ha trascorso l’infanzia a Ravenna (il padre di Pasolini era 
ravennate), ma nell’ Appunto 5 «Ravenna» è corretto a penna in «Torino»; da quel momento il 
protagonista è considerato piemontese. Per quanto riguarda il cognome, «Valletti», non è da escludere 
un ricordo di Vittorio Valletta, presidente della FIAT di Torino fino al 1967; ma più interessante mi 
pare l’accostamento con Aldo Valletti, un caratterista di Cinecittà specializzato in ruoli di uomo 
viscido e squallido (Pasolini lo utilizzò in Salò nella parte del Presidente Durcet). 


20 «Polis» è autoesplicativo, «Tetis» appartiene al lessico pasoliniano e indica l’intimità sessuale. 


21 «E io, feto adulto, mi aggiro / più moderno di ogni moderno / a cercare fratelli che non sono più»; 
questi versi delle Poesie mondane (in Poesia in forma di rosa) erano così cari a Pasolini che li fa 
recitare da Orson Welles nella Ricotta. 


22 IL’aspirazione hegeliana a una sintesi come superamento della contraddizione, e l’impossibilità di 
arrivarci, è al fondo di molte riflessioni pasoliniane; anche qui, in Petrolio, il tema viene trattato dal 
vecchio intellettuale F. alla fine della festa antifascista. 


23 Vedi Da “Petrolio” a Celati, in A partire da “Petrolio”. Pasolini interroga la letteratura, a cura 
di Carla Benedetti e Maria Antonietta Grignani, Atti del convegno dell’Università di Pavia del 
novembre 1993, Longo, Ravenna 1995, p. 45. 


24 Vedi |’ Appunto 65; proprio lo straordinario impaccio sintattico e grammaticale di questo Appunto 
testimonia stilisticamente come borghesia e possesso siano sempre stati per Pasolini due fonti di 
imbarazzo traumatico. 


25 Questo sì, “puerile”. 


26 Nello schema del 1972 Carlo «si castra da solo»; nello stesso appunto, si fa risalire l’idea di 
femminilizzare Tetis al «complesso di castrazione» provato «davanti ai giovani del ’68». 


27 Cfr. il “segnalibro” pasoliniano in Sandro Penna, Tutte le poesie, Garzanti, Milano 1970. 
28 Il corsivo è mio. 


29 Cfr. Appunti 20-30, un promemoria a penna che prima del settembre 1974 conteneva solo due 
righe di annuncio, ma dopo la lettura di Steimetz si rimpolpa con un grafico e con la frase sulla 
«soppressione del predecessore». A proposito del titolo Lampi sull’ENI, e delle illazioni su un furto, 
vedi in questo volume la nota 24. 


30 È importante confrontare con il romanzo queste recensioni, perché è in atto una specie di ping 
pong: certe idee nascono dalle recensioni e si riversano sul romanzo, mentre il romanzo in cantiere dà 
una certa piegatura alle recensioni. Vedi per esempio quelle a Lo smeraldo di Mario Soldati e a Il 
prato in fondo al mare di Stanislao Nievo. 


31 Nell’indagine esoterica Pasolini mostra la stessa pigrizia (appoggiata a letture raffazzonate) che 
mostra nell’investigazione giornalistica. 


32 Il narratore, che è un etnologo musicale e si porta dietro un registratore Nagra per catturare le 
musiche nepalesi, assomiglia nel suo entusiasmo a Pasolini con la macchina da presa in spalla. 


33 In un capitolo di Teoria della prosa non dedicato a Sterne, Sklovskij racconta che nelle Foglie 
cadute di Vasilij Rozanov sono inserite foto di famiglia, lettere di un compagno di scuola e «interi 
articoli di giornale». 


34 Recensendo sul «Tempo» (29 novembre 1974) Lo smeraldo di Mario Soldati, Pasolini lo loda 
perché «la scrittura di Soldati è priva di ogni vischiosità», cioè Soldati avrebbe rinunciato «a tenere 
attaccato a sé il lettore, a possederlo, a esercitare su di lui una inconfessata autorità». 


35 Il numero di «2000 pagine» che Pasolini dichiara in un’intervista di aver previsto risente del suo 
solito ambizioso pensare in grande, e sembra un buttare la palla in avanti in attesa che la struttura si 
precisi; così come la dichiarazione di avere «già scritto» 600 pagine appare approssimata per eccesso. 


36 Gli Appunti intermedi sono meno di quelli che la matematica vorrebbe, perché dall’ Appunto 65 si 
passa direttamente al 70, che però è doppio, come del resto il 64. 


37 Che i pensieri di Pasolini girassero un po’ in questa direzione si potrebbe evincere dal taglio che 
dà alla recensione (sul «Tempo») del Prato in fondo al mare di Stanislao Nievo. Il romanzo di Nievo 
è incentrato sul naufragio dell’Ercole, la nave su cui viaggiava il suo illustre antenato Ippolito, che 
tornava dal Sud avendo in una cassetta il rendiconto delle spese dei Mille. Pasolini la considera una 
«prima, sospetta, strage maturata dalla Destra» e ammira come Stanislao Nievo riesca a tradurre 
questa inchiesta politica in un «viaggio sentimentale, con valore iniziatico». Nota anche che il libro 
di Nievo è «un pastiche in cui... è romanzo anche il “modo di fare il romanzo”», e che l’io del 
narratore, attraverso l’indagine, «cerca se stesso feto». 


38 L’idea di usarla in questo modo è uno spunto pasoliniano accennato in un block notes che il 
lettore troverà tra le Appendici. 


39 In realtà, come ho detto, i discorsi di Cefis che si trovano al Vieusseux sono tre; ma il terzo (Un 
caso interessante: la Montedison) è semplicemente una storia del gruppo e non sembra molto 
pertinente rispetto agli interessi pasoliniani, a differenza degli altri due. E in ogni caso 1’ «appunto da 
distruggere» toglie ogni dubbio sul fatto che il plurale pasoliniano alludesse a due discorsi; fedele 
anche in questo a quella “fissazione sul due” che caratterizza l’intera struttura del romanzo. 


40 Non mi è parso necessario, invece, pubblicare le foto o le immagini di cui Pasolini ci dà 
l’ekphrasis nel testo; forse le avrebbe inserite come “integrazione figurale”, ma forse no. 


41 Vedi l’intervista di Dino Pedriali a Daniela Treveri sul «Tempo», 16 febbraio 1993. Le stesse cose 
Pedriali le ha riferite più volte a me, accompagnandole con ricordi di quel viaggio in auto che 
avevano il suono della verità; per esempio, a un certo punto chiacchierando Pasolini gli avrebbe 
confessato «non ne posso più dei negri, qui da noi la bellezza ha un altro colpo di pollice» — «altro 
colpo di pollice ha la Bellezza»: escludo che Pedriali conoscesse all’epoca questo verso (da La 
Guinea, 1962), dunque quelle parole ricordate devono essere uscite davvero dalle labbra di Pasolini. 


42 Nella prefazione (1975) della Divina Mimesis, Pasolini afferma di pubblicare quell’opera non 
finita, come documento , anche per fare un dispetto ai suoi nemici: infatti, offrendo loro una 
ragione di pi per disprezzarmi, offro loro una ragione di pi per andare all’inferno . 
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